추미애(사진) 전 법무부 장관이 작가로 변신해 자신이 주도했던 검찰 개혁과 그 좌절을 자신의 관점에서 풀어쓴 소설 ‘장하리’(해피스토리)를 지난해 11월 펴냈다. 작품은 추 전 장관 및 검찰 개혁을 지지하는 팬덤을 중심으로 입소문이 나면서 예스24의 지난해 12월 첫째 주 문학 분야에서 13위까지 오르기도 했다. 추 전 장관은 작품에서 자신이 주도한 검찰 개혁의 내용과, 당시 검찰총장이던 윤석열 대통령과의 갈등, 문재인정부의 대응 등을 비판적이면서도 사실적으로 풀어냈다. 이 과정에서 조국 사태, 채널에이 사건, 고발사주 의혹 사건, 윤 총장 징계 공방 등 대한민국을 뒤흔든 사건들을 에피소드로 등장시켰다. 현실은 부조리하지만, 그럼에도 소설은 마지막 희망을 버리진 않는다. 작품은 각종 신문 기사나 판결문, 인터뷰 등을 이용해 실제 사건이나 에피소드를 구체적으로 다루면서도, 등장인물은 모두 허구로 내세웠다. 추 전 장관을 지난 18일 서울 용산 세계일보 사옥에서 만났다. ―작품을 쓰는 과정에 어려움은 없었는지. “힘겹게 글을 쓰고 있는데, 2022년 10월 이태원에서 많은 시민이 압사당하는 참사가 발생했다. 엄청난 고통 앞에서 충격을 받아 글을 더 쓸 힘이 없었다. 제가 겪었던 것을 얘기한다고 한들, 상처 위에 더 큰 상처가 가해져 잊혀 버릴 것 같았다. 겨울 내내 글을 잊고 있었다. 이때 딸이 당근마켓에서 조정래의 대하소설 ‘아리랑’ 세트를 사서 선물해 줬다. 역사적 사실에 기반한 문학적 고발이었다. 겨울 내내 책을 읽었지만, 다 읽을 순 없었다. 조 작가의 글을 인용해 윤 대통령의 지난해 3·1절 기념사를 비판했는데, 조 작가가 그것을 보고 ‘아리랑’ 한 질을 사인해 보내 주더라. 힘을 많이 얻었다. 다시 원고로 되돌아와 써 내려 갈 수 있었다.” 1958년 경상북도 달성에서 세탁소집의 2남2녀 가운데 차녀로 태어난 추미애는 정치권에 뛰어든 뒤 2008년 위기의 한국 사회를 진단하고 구조적 문제와 그 나아갈 길과 대안을 탐색한 첫 책 ‘한국의 내일을 말한다’를 펴내며 저술의 세계로 들어왔다. 이후 ‘중산층 빅뱅’(2011년), ‘물러서지 않는 진심’(2013년), ‘추미애의 깃발’(2021년) 등을 펴냈고, 이번에 소설 ‘장하리’를 발표했다. ―이전에 쓴 책들은 주로 어떤 내용인가. “대체로 외교안보정책이나 통일정책, 중산층을 육성하기 위한 경제 제안서 등을 썼던 것 같다. 주로 정책적 내용을 담았는데, 이것 역시 쓰기가 간단치 않았다. 예를 들면, ‘중산층 빅뱅’은 제가 국회 환경노동위원장을 할 때 썼는데, 몇 달 동안 거의 새벽마다 집에서 글을 붙잡고 썼다. 운동을 거의 하지 못해 나중에는 다리와 관절이 붓더라.” ―글 쓰는 사람으로서 10년 후 모습은 어떨지. “아마 한두 권 정도 더 책이 나오지 않을까. 생각과 글이 동시에 나가기 때문에 아이디어나 구상이 글과 책으로 표현되는 과정을 거치면서 생각이 깊어지고 내면이 풍성해지는 것 같다. 회고도 있고, 성찰도 있고, 비전도 있고. 책을 쓰는 순간은 고통스럽기도 하지만 시간이 지나면 굉장히 뿌듯해진다. 나를 치유하는 힘을 가졌구나, 그래 내가 옳았어, 그 순간으로 다시 돌아가도 나는 또 박수 칠 거야. 이런 생각을 하게 된다. 지금도 꾸준히 쓰고 있는데, 어느 정도 볼륨이 생기면 또 책으로 탄생할 것이다.”

김혜순 시인의 시집 ‘날개 환상통’의 영어판(사진)이 미국 전미도서비평가협회(NBCC)상의 시와 번역도서 두 부문에서 최종후보에 올랐다. 26일 NBCC에 따르면 김 시인의 ‘날개 환상통’ 영어판인 ‘Phantom Pain Wings’(번역 최돈미)가 2023 NBCC상 시 부문 최종후보(쇼트리스트) 5편에 포함됐다. 시 부문 최종후보는 ‘날개 환상통’을 비롯해 ‘모든 영혼’(새스키아 해밀턴), ‘무뢰한들의 모임’(로미오 오리오건), ‘안내 데스크’(로빈 시프), ‘미세 증거’(샤리프 섀너핸) 5개 작품이다. 최종 후보작 중 번역본은 ‘날개 환상통’이 유일하다. 최종후보작을 쓴 시인 5명 중 로미오 오리오건(나이지리아)과 김 시인만 외국인이고 나머지 3명은 미국 시인이다. 김 시인의 ‘날개 환상통’은 시 부문 외에도 2023 NBCC 그레그 바리오스 번역서상 최종후보 6편에도 포함됐다. 앞서 이 부문 1차후보(롱리스트) 12편에는 이성복 시인의 시론집 ‘무한화서’와 김금숙 작가의 그래픽노블 ‘나목’도 포함됐으나, ‘날개 환상통’만 최종후보에 들었다. ‘날개 환상통’은 지난해 5월 미국에서 출간된 이후 현지 평단의 호평을 받으며 미국의 유력지 뉴욕타임스가 지난해 말 선정한 ‘올해 최고의 시집 5권’에 포함되기도 했다. 김 시인은 앞서 시집 ‘죽음의 자서전’으로 2019년 영미권 번역시집 최고상으로 꼽히는 캐나다 그리핀 시문학상을 한국 최초로 받은 바 있다. NBCC는 미국 언론·출판계에 종사하는 도서평론가들이 1974년 뉴욕에서 창설한 비영리 단체로, 1975년부터 매년 영어로 쓰인 최고의 책을 선정해 시·소설·논픽션·전기 등 부문별로 상을 준다. 2023 NBCC상은 작년 한 해 미국에서 출간된 도서들을 심사해 선정하며, 최종 수상자는 오는 3월 뉴욕에서 발표된다.

소설에도 에세이적인 소설이 있고, 에세이에도 소설적인 에세이가 있지 않은가. 시에 산문성이나 서사가 가미되면 재미있는 시가 될 수 있고. 형식에 구애를 받지 않고 그동안 썼던 성인 동화나 에세이, 시 형식을 자유롭게 넘나드는 소설을 쓰고 싶었다. 형식에서 자유로운, 이때까지 쓰지 못한 소설을. “오래전에 소설 ‘추사’를 썼는데, 추사는 젊을 때는 해서체와 예서체, 초서체, 전서체 등 글씨체를 구별해 글을 썼습니다. 하지만 일흔을 넘어서면서 초서와 해서, 전서, 예서를 모두 한데 어우르는 글씨를 썼어요. 봉원사의 판각 글씨처럼 특정 글씨체를 초월해 융합시켜 종합적인 글씨를 썼지요.” 60년 가까이 글을 써 온 그는, 팬데믹(감염병 대유행) 시기 중에 ‘이삭줍기 사업’이라는 이름 아래 오랫동안 고민해 온 새 형식의 소설을 쓰기 시작했다. 어찌 보면, 그것은 자서전 성격의 ‘산돌 키우기’(2021, 문학동네)의 연장선상이었다. “시력이 약해졌으므로 한 삼십 분 활자를 훑으면 눈물이 고여 눈앞이 금방 안개 낀 듯 아물아물해지곤 함에도, 하루라도 책을 읽지 않거나, 망상일지도 모르는 시상을 모아 시도 아니고 에세이도 아니고 소설도 아닌데 시이기도 하고 에세이이기도 하고 소설이고 한, 자기만의 특이한 글쓰기를 하지 않으면 우주 운행이 멈추어 버린 듯 갑갑하고 답답해진다.” 원로 소설가 한승원(85)이 시와 에세이, 동화, 소설 등 다채로운 형식을 융합한 장편소설 ‘사람의 길’(문학동네·사진)을 들고 돌아왔다. ‘장편소설’이라는 이름이 붙었지만, 시에서 수필로, 수필에서 소설로, 소설에서 시로 자유롭게 넘나드는 여러 형식이 융합된 작품이다. 한 작가는 여러 형식이 융합된 이번 작품에서 다양한 분신을 내세워 자신과의 대화를 시도한다. 작가와 분신이 서로 논쟁을 하며 문학과 삶, 세상을 사는 지혜 등을 둘러싼 다채로운 사유를 펼쳐낸다. 우리가 왜 사람의 길을 걸어야 하며, 과연 어떻게 하면 사람의 길을 걸어갈 수 있는지를. 특히 야만의 세상을 통렬하게 질타하는 노인을 통해서 자신의 마음속에 품고 있는 ‘쥐새끼’를 척결하는 일이야말로 사람의 길이라고 역설한다. 사람의 길을 벗어나면 벌레가, 짐승이 된다고. 이 과정에서 만행에 나선 초의 선사가 쌍봉사에서 늙은 스님과 선문답을 하는 장면을 통해 쥐새끼론의 원형도 보여 준다. 그러니까 늙은 스님이 절을 마치고 정좌한 초의에게 가느다란 목소리로 무얼 하러 왔느냐고 묻자, 초의는 속에서 솟구치는 말을 내뱉는다. “여기 늙은 쥐새끼 한 마리가 사람 껍질을 쓰고 앉아 있다고 해서 본디 자리로 돌려보내려고 왔습니다.” 늙은 스님은 “너처럼 그렇게 한눈에 내 속에 기생하는 그 쥐새끼를 꿰뚫어 봐 버린 놈은 처음 본다”며 가까이 오라고 한 뒤, 갑자기 초의의 코를 잡아 비튼다. 초의는 아픔을 참을 수 없어서 늙은 스님의 손을 두 손으로 잡아 젖히려고 버둥거리다가 일순간 깨닫게 된다는 일화다. 작가는 구제와 구원을 제시하는 예술의 책무를 등에 짊어지고 소설을 통해서, 이야기를 통해서 진정한 사람의 길을 향해 나아가는 모습을 보여 준다. 결핍을 채우기 위한 옹졸하고 편협한 사익의 추구가 아닌, 위로는 깨달음을 구하고 아래로는 중생과 함께하는 화엄의 길을, 인간 구원의 길을. 원로 소설가 한승원은 왜 다양한 형식이 융합된 소설을 써야 했고, 그것이 보여 주는 이야기의 진경은 어떤 모습일까. 그의 작가적 여로는 어디로 향해서 나아가고 있는 것일까. 한 작가를 지난 15일 전화로 만났다. ―이번 작품을 쓰는 과정에서 어려움은 없었는지. “즐겁게 썼다. 찰리 채플린은 ‘실패는 중요하지 않고, 자기를 웃음거리로 만드는 것이 중요하다’고 했는데, 자신을 희화화해서 살면 삶이 더욱 진실해진다. 말하자면, 저의 삶 속에서 진정성과 모든 것들을 희화화해 보게 되니까 오히려 보다 진실이 순수해지더라.” ―소설에는 여러 분신이 등장해 다양한 이야기로 나아간다. “대표적인 틈입자가 율산인데, 율산은 우주 상담사라고 자칭하며 삶을 단순화하고 차원을 높여서 시인이나 신선처럼 살고 동화적인 신화적인 삶을 산다. 가령 갈매기들이 제 삶을 뚫어보는데, 갈매기의 시점이 바로 저의 시점이다. 외계인의 시각이나 외계인의 언어로 우리 삶을, 세상을 바라보고 싶었다. 우리 나이가 되면, 이승의 삶과 저승의 삶을 함께 산다.” ―결국 사람의 길은 무슨 길인가. “조선조 선비들이 집을 나서자 길을 잃어버렸다는 기록이 있다. 사람이 길을 잃어버리면 벌레가 된다. 요즘 사람들은 소인 근성 때문에 더 많이 가지려고 하면서 권력 또는 이익 카르텔에 얽매여 사는 것 같다. 바람직한 삶을 산 사람들도 거의 없고, 원로 역시 없는 세상이다. 우리 민요에 아리랑 고개라는 표현이 있다. 아리랑 고개 이쪽은 폭압과 배반과 거짓과 폭력으로 가득 차 있는 박해받는 세상이라면, 고개 너머에는 그것으로부터 벗어나서 평화와 안식이 있다. 아들이 반강제로 집 안에다 가두듯이 하고 있는 노인이 사실은 내 분신으로, 그런 속에서 나온 게 사람의 길이다. 야만의 세상 속에서 사람의 길을 사는 것, 올바르게 사는 길을 찾아가도록 하는 것이다. 우리가 가지고 있는 소인 근성을 버리는 길이다.” ―‘작가의 말’에선 “이 소설이 내 최후의 길”이라고 했는데, 조금 설명해 준다면. “제가 문학 강연을 할 때마다 마지막에는 ‘나는 살아 있는 한 시와 소설을 쓰고, 시와 소설을 쓰는 한 살아 있을 것’이라고 이야기하곤 했다. 한번은 한 노인이 만약에 한쪽 바퀴라도 무너지면 자신의 삶을 스스로 끝낼 수도 있다는 것이냐고 묻더라. 선문답하듯 대답했다. ‘꿈에 지하에서 지상으로 지상에서 천국으로 이어진 계단을 실수 없이 계속 밟고 올라가면 밤새도록 깨어나지 못하고 꿈속 계단에서 헤매지만, 거기서 발을 헛디뎌 추락하는 자는 깜짝 놀라서 깨어난 다음 다시 깊은 잠을 잘 수 있다’고. 이 이야기가 대답을 해 줄 것이다.” 1939년 장흥에서 태어난 한승원은 1968년 대한일보 신춘문예에 단편소설 ‘목선’이 당선되면서 등단했다. 이후 소설집 ‘안개바다’, ‘폐촌’, ‘포구의 달’ 등과 장편소설 ‘해일’, ‘해산 가는 길’, ‘아제아제 바라아제’, ‘동학제’, ‘원효’, ‘추사’, ‘다산’ 등 많은 작품을 발표했다. 한국소설문학상을 시작으로 이상문학상, 현대문학상, 현대불교문학상, 동인문학상 등 수많은 상을 받았다. 특히 1997년 귀향한 뒤 해산토굴에 스스로를 가두고 형벌처럼 글을 쓰고 또 쓰고 있다. 커다란 바위를 들고 올라가기를 반복하는 그리스신화의 시시포스처럼. ―한강 작가와는 자주 연락하는지. “자주 연락하고 만난다. (주로 무슨 얘기를 하시는지) 그 아이가 앞장서서 가기 때문에 저에게 많은 정보를 준다. 이번 작품에도 자연 친화적인 내용이 많이 담겨 있는데, 인디언 후손 출신의 생물학자 로빈 월 키머러의 책 ‘이끼와 함께’와 ‘향모를 땋으며’ 등 자연 친화적인 삶을 공부할 수 있는 책을 많이 보내 줬다.” 파장에 주섬주섬 보따리를 싸고 있던 한 노인이, 길을 묻는 여행자에게 자신의 인생의 길에서 이삭줍기하듯 주워 담은 이야기 한 자락을 풀어 놓는다. 긍께 말이여, …. 이야기에서 소설로, 노래에서 시로, 손짓에서 동화로 다양한 모습으로 바뀌지만, 이야기는 모두 화엄 같은 삶의 장엄이다. 노인의 이삭이 여행자의 허기진 영혼을 구제해 줄지도, 운명을 격동할지도 모른다. 지평선 아래로 막 상체를 숙이려는 저녁노을을 배경으로 이야기하는 노인의 운명까지도. “깨어 있는 개가 어둠의 어른거리는 한 형상이나 울리는 지축을 향해 짖듯이, 귀를 가진 모든 것은 소리 나는 쪽으로 돌아보고 짖습니다. 소리 나는 쪽에 길이 있기 때문입니다. 길이 이야기가 되고 그 속에 또 하나의 새 길이 열립니다. … 소리 나는 쪽으로 돌아보듯 나는 가장 쉽고 편리한 곳을 향해 길을 만들어 갑니다. 이 소설이 내 최후의 길입니다.”

이금이(62·사진) 작가가 세계적인 아동문학상인 한스 크리스티안 안데르센상(HCAA) 최종후보에 올랐다. 22일 아동문학계에 따르면 국제아동청소년도서협의회(IBBY)가 최근 발표한 올해의 안데르센상 글 부문 최종후보(쇼트리스트) 6명에 이금이 작가가 포함됐다. 안데르센상은 덴마크의 전설적인 동화작가 한스 크리스티안 안데르센을 기려 1956년 제정된 세계적인 권위의 아동문학상으로, 2년마다 아동문학 발전에 공헌한 글·그림 작가를 한 명씩 선정해 시상한다. 올해 최종수상자는 4월 이탈리아 볼로냐 국제아동도서전에서 발표된다. 안데르센상의 그림 부문에서는 이수지 작가가 2022년 수상한 바 있다. 이 상의 글 부문 최종후보에 한국 작가가 오른 것은 이금이 작가가 처음이다.

더 커밍 웨이브/무스타파 술레이만/이정미 옮김/한스미디어/2만5000원 2016년 3월 서울 포시즌호텔에서 세계 챔피언 이세돌 9단과 인공지능(AI)기업 ‘딥마인드’가 개발한 ‘알파고’ 간 세기의 바둑 대결이 열렸다. 딥마인드는 이를 위해서 1년 전부터 바둑을 연구한 뒤 알파고가 무려 15만회 이상의 바둑 대국을 학습하도록 설계했고, 복사 프로그램까지 만들어 스스로 자가 대국을 수없이 반복하도록 해 수많은 가능성과 전략을 학습하도록 했다. 전 세계의 관심 속에 제1국에서 알파고가 승리한 뒤, 제2국에선 AI와 바둑의 역사에 길이 남을 장면이 연출됐다. 알파고가 제37수에 이해할 수 없는 반상 위에 돌을 놨다. 이세돌 9단은 이에 응수하느라 무려 15분이나 소요했다. 결국 알파고가 승리했고, 37수가 결정타였다는 사실은 나중에 드러났다. 알파고가 이세돌 9단을 최종적으로 4대1로 이기면서 AI가 세계에 분명히 각인된 순간이었다. 챗GPT를 비롯해 최근 생성형 AI의 등장 역시 이를 더욱 가속화하고 있다. 앞서 3년 전인 2012년 가을 어느 날, 런던 블룸즈버리에 위치했던 딥마인드의 첫 번째 사무실에서 딥 큐 네트워크(DQN)라는 알고리즘이 브레이크아웃 게임을 학습하고 있는 모습을 직원들이 지켜보고 있었다. 이들은 범용 학습을 하는 인공지능을 만들기 위해서 연구를 집중하고 있었고, 이를 위해 알고리즘 DQN을 만들어 다양한 게임을 플레이하도록 훈련시키고 있었다. 그런데 새 알고리즘은 여러 시행착오를 거치면서 게임을 차츰 제어하고 점수를 얻어 가더니, 어느 순간 스스로 학습해 새 전략으로 게임에 대응하는 모습을 보여줬다. 직원들은 이 알고리즘의 진화에 경악을 금치 못했다. 다시 수개월간의 수정 작업을 거친 알고리즘은 초인 수준의 성능에 도달했다. 딥마인드가 최초로 AI의 가능성을 본 순간이었다. 첨단 AI와 생명공학 기술을 포함한 새로운 기술의 물결이 다가오고 있다. AI가 새로운 물결의 중심에 서면서 인류라는 종의 역사에서도 가장 중요한 변곡점의 한순간에 서게 될 전망이다. 역사를 보면 인류의 운명을 바꿔 놓은 전환점이 되는 순간들이 늘 있었다. 가벼운 손도끼와 불을 발견하고, 식물 재배 기술과 바퀴를 발명하고, 증기와 전기를 이용하게 된 순간들이야말로 그 순간들이었다. 알파고 개발의 주역이자 세계적 AI기업 딥마인드와 ‘인플렉션 AI’의 창립자로, 현재 진행 중인 AI혁명에 가장 가까이 있는 인물로 평가받고 저자가 신간 ‘더 커밍 웨이브’에서 AI 기술이 가져올 새로운 물결과 권력의 향방을 분석한 뒤 그것의 미래와 향후 대응 방안까지 제시한다. 저자는 다가오는 새로운 물결의 중심에는 엄청난 잠재력과 힘, 위험성을 지난 범용 기술인 인공지능과 합성 생물학이 자리하고 있다고 지적한다. ‘새로운 전기’인 AI와 합성 생물학 기술을 중심으로 로봇 공학과 양자 컴퓨팅과 같은 여러 기술이 복잡하고 격동적인 방식으로 발전할 것이라고 관측한다. 그러면서 편견이나 공정성, 법적 책임 등 여러 회의적인 시각에도 AI 산업은 광범위하고도 빠르게 발전하고 기존에 존재하지 않던 새 생물을 만들거나 관련 기능을 변형하는 합성 생물학과 함께 인간에 대한 정의를 새롭게 내리게 될 것이라고 관측한다. 저자는 다가오는 ‘새로운 물결’의 고유한 특징으로 균형적이지 않는 영향을 미치는 비대칭성, 매우 빠르게 진화하는 초진화성, 어디에나 사용이 가능한 만능범용성, 점점 더 자율화되고 있는 자율성 네 가지를 제시한다. 특히 ‘옴니유즈’라고 명명한, 많이 활용될수록 좋은 범용성을 주목한다. “증기나 전기와 같은 옴니유즈 기술은 좁은 범위의 기술보다 사회적 영향과 파급 효과가 더욱 크다. AI가 진정 새로운 전기와 같은 기술이라면 전기처럼 일상생활, 사회, 경제의 거의 모든 측면에 스며들어 힘을 실어주는 맞춤형 유틸리티, 즉 모든 곳에 내장된 범용기술이 될 것이다. 이러한 기술을 억제하기란 의존성이 거의 없는 작은 틈새시장에 갇혀 있는 제한된 단일 작업 기술을 억제하는 것보다 훨씬 더 어려울 것이다.” 새로운 물결을 가져올 기술이 지닌 잠재적 혜택은 방대하지만, 다른 한편으로 이러한 기술이 지닌 잠재적 위험 역시 혜택 못지않게 심오하다. AI를 활용한 대규모 사이버 공격, 국가를 파괴할 수 있는 자동화된 전쟁, 인위적인 팬데믹 등등. 비할 데 없이 무한한 가능성을 지닌 미래와, 상상할 수 없을 정도로 위험한 미래 사이에서 선택을 내려야 하는 상황에 직면해 있다. 저자는 기술 권위주의적 디스토피아와, 개방에 의한 재앙이라는 두 가지 결과를 피해나갈 수 있는 ‘좁은 길’을 헤쳐 나가야 한다고 주장한다. 그것은 바로 불가능해 보이는 ‘억제’의 길로 나아가는 것이다. 다만 거대 기술 기업들은 물론 전 세계 국가들이 과거와 다름없이 사활을 걸고 AI 기술 개발에 나설 수밖에 없는 데다 핵무기와 달리 AI 기술은 범용적이고도 다양한 측면에서 활용할 수 있기 때문에 전통적인 방식으론 AI 기술을 규제하기 힘들다는 데 문제가 있다. 저자는 이에 따라 AI를 일일이 규제하기보다 AI를 적절하게 견제할 수 있는 각종 정책, 지배구조, 억제할 수 있는 기술들을 다각도로 모색하고 갖추자고 제안한다. 코드와 DNA 수준에서 국제조약 수준까지 10단계로 나눠 엄격하고 중첩된 제약 조건, 억제를 위한 전략적인 계획을 수립하는 방법을 제시한다. 기술 안전조치, 감사, 유예 제도, 제작자 규제, 기업의 조정, 정부의 관여, 국가간 동맹, 문화 조성 등등. “억제가 불가능하다는 설득력 있는 증거에도 불구하고 나는 여전히 낙관론자다. 여기에 제시된 아이디어들은 앞으로 우리가 한걸음 한 걸음 그 길을 계속 걸어 나갈 수 있게 해 줄 도구와 수단, 어려운 여정을 헤쳐 나가는 데 필요한 등불과 밧줄, 그리고 지도가 되어 줄 것이다. 억제라는 정면 도전은 뒷걸음질할 명분이 아니라 우리 모두가 직면해야 할 세대적 사명인 행동을 요구하고 있다.”

무슨 냄새지? 피 냄새 아닌가? 어느 날 갑자기 방 어디에선가 피 냄새가 확 끼쳐 왔다. 고개를 돌려서 방을 한 바퀴 둘러봤다. 어디에서도 피가 나오는 데는 없었다. 왜 피 냄새가? 이때 그는 자신이 전투 장면을 번역하고 있다는 것을 깨달았다. 자신이 전장에 들어가 있는 상상을 하고 있었다. 헥토르가 죽고 그의 아내 안드로마케가 절규하는 장면을 번역할 때에는 안드로마케의 목소리가 환청으로 들리기도 했다. “어느 순간 작품 속 인물로 빙의하기도 했고, 작품 속 현장으로 들어가기도 했습니다. 한참 번역하고 나면 침도 질질 흘리기도 했지요. 정신을 차리면 이미 버스도 끊겨 있을 때가 있었고요.” 이준석 한국방송통신대 교수가 서양 고전 『일리아스』를 번역하겠다고 구체적으로 결심한 때는 스위스 바젤대에서 박사학위 논문을 거의 다 썼을 무렵이었다. 바젤 시내의 조그마한 집에서 아내와 아이 셋이 살면서 열심히 공부하고 논문을 준비했던 그였다. ‘한국으로 돌아가면 다음 단계로 오랫동안 하고 싶었던 『일리아스』를 번역하자, 다음으로 『오뒷세이아』도⋯.’ 대학 시절부터 서양 고전에 매료됐던 그는 이들 고전을 늘 완역하고 싶었다. 다만 번역을 하려고 덤빌 때마다 공부가 부족하다고 느꼈다. 희랍어도 알아야 했고, 고전 공부도 쌓여야 했다. 계속 미뤘다. 마치 맛있는 반찬이 나오면 마지막에 먹으려고 남겨놓듯. 공부야말로 최고의 준비였다. 논문을 쓰는 동안, 그는 자주 구상했다. 어떤 텍스트 번역 원본을 뭘 할 것이냐, 어떤 방향으로 번역할 것인가. 논문을 완성하고 귀국한 얼마 뒤인 2016년 1월부터, 그는 호메로스의 『일리아스』 번역을 시작했다. 대학에서 라틴어와 희랍어를 가르치는 수업을 제외한 모든 시간을 번역에 쏟아부었다. 그럼에도 산과 절벽은 계속 나타났다. 어떻게 해석해야 하는가에 대해선 스위스 친구들이나 선생들에게 물어볼 수 있었지만, 다시 한국어로 옮기는 건 누구에게도 물어볼 수 없었다. “논쟁이 되는 구절뿐만 아니라 책에서 한 번만 나오는, 용례가 전혀 없는 구절도 있었습니다. 사전을 만드는 사람도 그 말뜻을 제대로 모르는 경우도 있었죠. 모두 혼자 딛고 일어서야 했어요. 아마 호메로스를 번역한 모든 번역자들이 겪었던 과정이겠죠.” 작고한 천병희 선생의 번역판을 비롯해 각 언어권별 판본을 보면서 선배들이 난제를 어떻게 해결했는가를 참고했다. 늘 번역을 생각했다. 밥 먹을 때도, 잠잘 때에도. 자다가도 일어나서 고치기도 했다. 며칠 동안 한 구절도 나가지 못할 때도 있었다. 관련 주석이나 논문, 책들을 읽어보면서 어떤 것은 취하고 어떤 것은 버리면서 자갈밭을 걸어갔다. 『일리아스』의 1만5693행을 한 행씩 들여다보고 되뇌고 옮긴 지 2년 반 만에 마지막 행까지 마칠 수 있었다. 2018년 여름, 이 교수는 아무도 없는 어두운 연구실에서 눈물을 흘렸다. 아니 그것은 통곡이었다. 이상한 일이었다. “홀가분한 기쁨이 조금은 있을 줄 알았는데, 애태워 사랑하던 이의 마지막처럼 서럽기만 했습니다. 자신을 소진하며 빠져들던 그 황홀과 고통을 다시는 맛보지 못할 것이란 사실을 직감했기 때문이죠.” 이 교수는 2019년부터 『오뒷세이아』 번역에도 착수, 2년 반 만에 끝마칠 수 있었다. 서너 번의 교정 원고가 그와 출판사 사이를 왕복한 끝에 지난해 6월과 10월 『일리아스』(아카넷)와 『오뒷세이아』(″)를 차례로 번역 출간했다. 두 고전이 한국에서 희랍어 완역으로 출간된 것은 1982년 천병희 선생의 완역 이후 무려 40여년 만이었다. 젊은 서양고전학자 이준석 교수가 천병희 이후 40여년 만에 완역한 두 고전은 어떻게 다를까. 야심만만한 젊은 학자의 행로는 어디일까. 이 교수를 지난 5일 서울 용산 세계일보에서 만났다. ―「옮긴이의 말」에서 고전 번역의 환희와 고통을 이야기했는데. “사실은 즐거움이 더 많았다. 아름다워 보이는 것과 진짜로 아름다운 것은 좀 많이 다른데, 진정한 아름다움에 들어가 2년 반을 폭 담겨져 있다 나온 느낌이다. 황홀했다. 누가 시켜서 한 것도 아니고, 제가 좋아서 달려든 것이다. 무슨 역사적 사명 가지고 한 것도 아니다. 친구와 가족들에게 좀 미안하다. 왜냐하면 하루 종일 이 생각만 하고 있어서 사람 구실을 제대로 못했다. 아이들에겐 특히 미안하다. 아이들과 있는 동안에도 번역 생각을 하고 있었다. 진심으로 잘 놀아주지 못했다. 되돌아보면 약간 미쳐 있었다.” ―천병희 선생에 이어서 40년만의 완역인데, 특징이나 차이는 무엇인가. “천병희 선생의 판본을 대체해야 하겠다는 건 아니다. 다만, 제가 경험한 어떤 기쁨과 아름다움을 함께 나눠보고 싶었다. 이를 위해선 호메로스를 최대한 왜곡 없이 그대로 옮겨야 된다고 생각했다. 저는 맛있게 지은 밥을 먹었는데, 만약 다른 사람의 식감을 고려해 분쇄하고 이유식으로 만들어 준다면 이것은 호메로스 자체가 아닌 저를 통해서 한 번 씹혀지고 소화된 호메로스일 것이다. 같은 재료이더라도 전혀 다른 것이다. 향과 식감이 조금 낯설지 모르더라도, 그대로 전달하려고 애썼다. 그러면서 의역과 직역을 나누는 게 부질없는 일이구나, 하는 생각도 들더라. 자구 하나를 똑바로 세우지 못하는데, 무슨 수로 뜻을 바르게 전달할 수 있는가. 똑바로 세워놓고, 있는 것은 모두 번역하고, 없는 것은 하나도 끼워 넣지 말아야 호메로스가 비로소 살아난다고 생각했다.” 좀더 원형적으로 번역하려 했던 구체적 사례를 작품 속에서 적시해 달라고 부탁하자, 그는 『일리아스』 제3권을 편 뒤, 트로이의 파리스가 그리스 메넬라우스와 결투를 앞두고 겁을 집어먹고 뒤로 물러서자 헥토르가 질책하는 대사를 가리켰다. “부끄러운 줄 모르는 파리스, 겉모습만 대단한 녀석, 정신이라곤 온통 여색에 팔아먹은 사기꾼 놈! 차라리 네놈이 고자였다면, 그래서 짝도 못 찾고 죽어버렸다면 얼마나 좋았을까 싶다. 남들 앞에서 이 지경으로 비웃음거리가 되고 굴욕 덩어리가 되느니, 차라리 그편이 훨씬 더 나았겠지.”(94쪽) 그는 헥토르의 대사 가운데 ‘고자’를 그대로 번역했다고 말했다. 천병희의 『일리아스』(2015년 개정판, 도서출판숲)를 찾아보니 좀더 완곡한 문장으로 번역돼 있었다. “가증스러운 파리스여, 외모만 멀쩡하지 계집에게 미친 유혹자여! 너는 차라리 태어나지 않거나 장가들기 전에 죽었어야 했다. 그것이 더 바람직한 일이지. 이렇게 만인이 보는 앞에서 창피를 당하고 멸시받느니 그 편이 훨씬 나았을 것이다.”(102쪽)라고. 새 번역에서 “네 이빨 울타리를 빠져나온 그 말은 대체 무엇이냐”라는 문장은 기존 천병희 판본에선 “너는 무슨 말을 그리 함부로 하느냐”로, 새 번역의 “날개 돋친 말을 건네었다”는 표현 역시 “물 흐르는 듯 거침없이 말했다”로 표현으로 각각 번역돼 있었다. ―왜 이런 차이가 나온 것인지. “천 선생이 『일리아스』의 완역판을 처음 펴낼 때는 1982년이었다. 당시에는 원전을 읽어본 사람도 많지 않을 때였고, 완역 역시 국내에서 처음이었다. 처음이라서 고자라는 말을 써도 될까, 고민을 하셨을 수도 있다. 시대 상황을 감안해 한 번 잘게 씹어주신 게 아닌가 생각된다. ‘기자님, 이것 해 주십시오’와 ‘형, 이것 좀 해줘’에서 ‘좀’이라는 말의 유무와 맥락에 따라서 어감이나 말의 온도가 많이 달라진다. 우리말의 ‘좀’ 같은 말을 조각말이라고 하는데, 희랍어에는 조각말이 아주 풍부하다. 천 선생은 조각말까지 우리말로 자연스럽게 번역하실 생각을 하지 않으신 것 같다. 몰라서가 아니라 일단 많이 읽었으면 하는 바람으로 이렇게 번역하신 것 같다.” 고전 『일리아스』는 고대 그리스 연합군과 트로이아간 전쟁을 배경으로 그리스의 맹장 아킬레우스를 중심으로 마지막 십 년의 51일간을 노래한 서사시이고, 『오뒷세이아』는 트로이아 전쟁 영웅 오뒷세우스의 10년간에 걸친 귀향 모험담이다. ―작품 속에서 가장 마음이 간 인물은 누구인가. “인물이나 캐릭터간 우와 열을 나누는 것은 아니지만, 굳이 마음이 더 가는 캐릭터가 있다면 헥토르를 꼽고 싶다. (약간 의외다) 보통의 전쟁 서사시라면, 주인공 편인 아킬레우스는 절대선이 돼야 하고 카운터 파트인 헥토르는 절대적 빌런이나 악마가 돼야 한다. 하지만 두 작품에서 헥토르는 그렇지 않다. 아킬레우스에 걸 맞는 상대로 나온다. 헥토르는 인간적이다. 패배에도 다시 일어나고, 자신이 오판해 손실을 일으킨 것을 자신의 죽음으로 갚으려 한다. 특히 전쟁 도중 잠시 트로이성 안으로 들어와서 어머니와 제수 헬레네, 아내와 아들 등을 만나고 나오는데, 헥토르는 무엇을 위해서 싸우는 사람인지, 그들에게 헥토르는 어떤 존재인지를 입체적으로 보여준다. 결국 처참하게 죽고 시신을 찾아서 장례식을 치르는 마지막 권이 헥토르에게 헌정된다. 호메로스가 그에게 각별한 지위를 부여한 게 아닌가 생각된다. 아울러 아킬레우스가 돌진해오는 장면에서 헥토르의 긴 독백이 나오는데, 헥토르의 내면을 고스란히 볼 수 있다. 시인도 우리에게 헥토르의 내면을 더 살펴보길 원했던 것 같다. 아킬레우스는 여신의 아들이기도 하고 우리가 큰 포부를 품는다고 해서 따라갈 만한 인물이 아니다. 아킬레우스는 우리와 갭이 크지만, 헥토르는 큰마음을 품고 한번 닮아볼까 하면 비슷하게 갈 수 있다고 느껴진다. 가장 뛰어난 인물이라고 생각하진 않지만, 헥토르는 가장 마음이 가는 인물이다.” ―현대인들은 왜 이 고전들을 읽어야 하는가. “서사시는 기원전 8세기 전후 시인 호메로스에 의해 쓰인 것으로 보인다. 하지만 호메로스가 이 같은 스타일의 이야기를 처음 썼다곤 생각하지 못한다. 사람들은 이야기를 듣고 즐기고 전하고 싶은 욕구가 있기 때문이다. 모든 문화권에 전쟁 이야기나 모험을 하고 온 이야기가 구전으로 전한다. 패턴은 천편일률적이지만, 호메로스의 책이 왜 지금까지 살아남아서 모든 문학가들의 꿈이나 원형이 됐는지는 설명이 필요하다. 다른 전쟁 서사시는 슈퍼 히어로 물처럼 박수를 쳐줄 수 있지만 몰입은 잘 되지 않는다. 대리 충족만 된다. 하지만 『일리아스』의 아킬레우스는 다른 서사시 영웅처럼 피지컬한 부분도 있지만 오히려 정서적인 면, 진노와 연민을 바탕으로 한다. 작품의 처음이 진노로 시작하지만, 마지막은 아킬레우스가 죽은 헥토르의 시신을 프리아모스 왕에게 내주고 함께 눈물을 흘리며 연민을 나누는 것으로 끝난다. 진노에서 시작해 연민으로 가는 감정의 궤적을 따라서 이야기가 전개되면서 다른 전쟁 서사시에서 느낄 수 없는 몰입과 일체감을 느끼게 하는 것이다. 항상 내 이야기가 되고 현재적이 된다. 『오뒷세이아』도 마찬가지다. 모험을 하는 동안 인간의 조건에서 벗어난 존재들을 계속 보여주면서 인간이란 무엇인가, 인간은 어떻게 사는 것인가라는 질문을 계속 던지게 한다. 보통의 설화나 동화는 집을 나간 남편이 갖은 고생을 하고 돌아와서 가족과 행복하게 살아가지만, 『오뒷세이아』는 오디세우스가 아내 페넬로페와 20년 만에 재회하는 순간 자기에게 남은 노역과 고역을 이야기하고, 페넬로페 역시 그동안 잃어버렸던 젊음이나 상실을 이야기하는 등 휴머니티를 보여준다. 우리가 이들 고전을 읽어야 하는 이유는 현재적이기 때문이다. 단순히 기분 전환이나 유쾌함만 추구하는 게 아니라면 자신이 처한 삶의 조건, 인간의 조건을 성찰하게 하고 더 나은 삶을 살 수 있는 지혜나 힘을 얻도록 돕기 때문이다.” ―출간 이후 반응은 어떤지. “특별히 체감하는 건 없다. 다만, 조금이라도 젊을 때 번역하길 잘했다고 생각한다. 잘 번역해서가 아니라 한 살이라도 젊었을 때 시작했기 때문이다. 선배들 가운데 번다한 일을 먼저 끝낸 뒤 전문 분야 번역을 하려다가 체력을 비롯해 여러 문제로 하지 못하는 경우를 많이 봤다. 몰입해야 할 수 있는 일을 노년에 배당하는 건 위험하다. 그런 점에서 수많은 고전을 번역 출간한 천 선생이 대단하셨던 것 같다. 그리스로마 연구를 사람 가운데 천 선생의 은혜를 입지 않은 학자는 거의 없다. 저도 이제 나이가 50대가 되니 예전과 같지 않더라. 더 속도를 붙여서 할 것 같다.” “이준석씨, 다음 부분부터 번역해 보세요.” 60명이 넘는 학부생들이 듣는 여름 계절학기 교양강좌인 ‘라틴어1’ 두 번째 수업시간. 강의를 맡은 강대진 교수의 입에서 갑자기 그의 이름이 떨어졌다. 어, 내 이름을 어떻게 알고 있지? 강 교수가 그 많은 수강생들의 이름을 다 외우고 있었던 것이다. 하루가 멀다 하고 부도 소식이 들려오던 시절이었다. 나라도 망했고, 개인들도 망해 있었다. 대학 도서관은 독서실로 변했고. 모든 게 망해 있어서 의욕이 없었다. 1998년 제대를 하고 3학년으로 복학했을 때, 한국 사회는 IMF체제였다. X세대라는 호칭까지 들으며 자유로움을 만끽한 입학 당시의 분위기는 온데 간데 사라졌다. 기존과 다른, 새롭고 의미 있는 무엇을 찾아야 했다. 부모 세대나 선배들의 조언은 차마 들어줄 수 없었다. 자신들의 방식으로 했다가 모두 망했는데, 그것을 또 하라니. 웃기는 이야기였다. 다양한 강의실을 기웃거렸다. 그러다가 여름 계절수업으로 라틴어1 수업을 듣게 된 것이다. 대학원 협동과정 서양고전학과 강사들이 진행한 강의였다. “수업도 재밌게 진행하셨습니다. 보통 재밌기만 한 수업은 남는 게 없는데, 라틴어 수업은 남는 것도 많았지요. 정말 좋은 수업이었지요. 그때 라틴어 수업이 아니었으면 제가 지금 어떻게 살고 있을지 감이 잘 오지 않군요.” 라틴어 수업이 재미있었던 복학생 이준석은 3학년 2학기 때에는 ‘라틴어 2’를, 이어서 ‘히랍어’를, 그 다음에는 ‘그리스 비극’을 차례로 들었다. 이 세계에 빨려 들어가고 있구나. 자신의 몸이, 어떤 기운이 말하고 있었다. 이건가, 나중에 굶어 죽을 때 굶어 죽더라도 이걸 하다가 가는 게 낫겠군. 그는 서양고전 협동과정 대학원에 들어갔다. 소포클레스의 「오이디푸스 왕」을 비롯해 그리스 비극을 공부하면서 소포클레스 비극으로 석사학위를 받았다. 호메로스를 본격적으로 공부하기 위해서 스위스 바젤대에 유학을 떠났다. 1974년 서울에서 나고 자란 이준석은 2015년 스위스 바젤대에서 호메로스 서사시 연구로 박사학위를 받은 뒤부터 본격적으로 서양 고전 번역에 나섰다. 지난해 호메로스의 명저 『일리아스』와 『오뒷세이아』를 연달아 완역했다. 2018년부터 방송통신대 문화교양학과 교수로 재직 중이다. ―번역을 할 때 중요하게 생각하는 방법이나 원칙은 무엇인가. “번역은 의역과 직역의 이분법 구도가 무너져야 된다. 똑바로 세우지 못하면 뜻도 전달하지 못한다. 최대한 고스란히 가지고 와야 한다고 생각한다. 그것이 왜곡을 없애는 최고의 길이고, 번역자를 지우면서 저자를 고스란히 드러내는 방법이다. 중간에 들어가서 주인공이 뭐라고 했대, 하고 전해주면 맛있지도 않고 생생하지도 않다. 번역가는 충격은 충격대로, 기쁨은 기쁨대로 고스란히 손상 없이 전달하는 사람이라고 생각한다.” ―10년 후는 어떤 모습일지. “머리만 좀 하얘지지 않을까? 천 선생처럼 죽을 때까지 공부할 것이다. 이미 번역할 목록들이 다 짜여 있다. 연구실 문을 걸어 잠그고 계속 번역을 하겠다. 중간에 링 밖으로 걸어 나오진 않겠다. 케이오가 돼 죽는 일이 있더라도. 본연의 일을 해야 현재도 행복하고, 나중에도 평가받을 수 있다.” “혹시 가능하시다면 약력에 어릴 때부터 삼미 슈퍼스타즈의 어린이 회원이었음을 적어주시면 고맙겠습니다.” 혹시 마지막으로 하고 싶은 이야기가 없느냐고 묻자, 이 교수는 주저주저하면서 말을 꺼냈다. 삼미 슈퍼스타즈 어린이 회원? 목소리는 마치 배우 한석규의 그것 같고, 턱수염은 북극곰을 때려잡고 막 돌아온 북유럽 전사의 그것 같은 그가. “삼미 슈퍼스타즈는 어떻게 보면 패배의 화신이잖아요. 저는 어릴 때부터 어떤 달관한 마음이 있었습니다. 꼭 이겨야겠다가 아니라, 안 되는 것도 있고, 인생이 내 마음대로 안 되는 것이라고 생각한 게 있었던 것 같아요. 제가 헥토르에 대한 연민이 언제부터 생겼을까를 곰곰이 생각해 보니까, 아마 어릴 적 삼미 슈퍼스타즈의 팬을 할 때부터 생겼던 게 아닌가 싶어요.” 헥토르에 대한 연민과 삼미 슈터스타즈 어린이 회원 경력 간 방정식은 과연 변수가 몇 개이고 몇 차 방정식일까. 거의 하루도 거르지 않고 연구실에서 서양 고전과 씨름을 하고 있는 이 교수는, 이날 비록 몸은 인터뷰 현장에 와 있었지만 마음은 여전히 고전의 숲을 헤매고 있는 것 같았다.

“버튼을 한 번 눌러볼까.” 아이들이 눈을 동그랗게 뜨고 눈길을 보내고 있던 것은 제주도를 모형으로 축소한 디오라마였다. 평화공원 내 전시장에 설치된 디오라마는, 버튼을 누르면 4·3사건 당시 피해를 입은 마을에 빨간불이 켜지도록 설계돼 있었다. 그는 아이들을 보면서 경쾌하게 물었다. 앞으로 제주에서 살기로 했으니까 역사 공부를 좀 해봐야지, 아이들한테 역사를 알려주고 나도 좀 배우고⋯. 부푼 마음을 안고, 그는 제주로 이사한 지 이틀 뒤 가족과 함께 제주시 봉개동에 위치한 4·3평화공원을 향했다. 서울에서 나고 자랐던 그와 가족 모두 제주 현대사 최대의 비극인 4·3사건을 제대로 알지 못한 채였다. 4·3에 대해서라면 근현대사 수업 시간에 입력된 지식 몇 줄이 거의 전부였다. 가족 가운데 누군가가 디오라마 버튼을 눌렀다. 제주도 모형의 거의 전도에 빨간불이 켜지는 게 아닌가. 오, 맙소사. 특히 타원형으로 이뤄진 중산간 지역은 거의 예외 없이 피해를 입었다고, 불빛이 깜박깜박하며 소리치고 있었다. “내가 한국 근현대사 교육에서 제일 중요한 단추 하나를 빠뜨리고 다른 것만 알고 있었구나. 그때 너무 충격을 받았어요. 아니 어떻게 고등학교 역사수업 등에서 이렇게 안 다룰 수가 있었을까, 하고 말입니다.” 집으로 돌아온 뒤 일주일 동안 악몽을 꿨다. 작가를 꿈꿨던 그는, 2016년 2월 이후 4·3을 조금씩 공부해 나가면서 책이나 자료를 모아갔다. 강의를 찾아서 듣기도 했고, 토론회에도 쫓아갔다. 언젠가 4·3을 다룬 작품을 써야지. 소설가 박소해는 오랜 희망과 준비 끝에 4·3사건이 여전히 제주 사람들에게 깊은 상흔을 남기고 있음을 보여준 단편 「해녀의 아들」를 지난해 『계간 미스터리』 가을호에 발표했다. 작품은 최근 한국추리작가협회가 주관하는 한국추리문학상 제17회 황금펜상에 선정됐다. “아직도 영순이 삼춘 말이 들리는 듯했다. 그녀는 판판한 검은 돌 위에 반듯하게 누워 있었다. 승주는 잠수복을 입은 작은 몸을 내려다봤다. 생명이 사라진 눈의 홍채는 탁한 회색빛을 띠었고, 보라색으로 변한 입술은 살짝 벌어져 있었다. 허망할 정도로 왜소한 몸이었다. 이 가냘픈 몸으로 평생 물질을 하며 세 아들과 남편, 시부모까지 건사했다. 어린 시절 승주에게 한없이 다정다감했던 영순이 삼춘이었다. 승주는 자신도 모르게 눈가가 붉어지면서 입술이 떨렸다.”(14쪽) 소설 「해녀의 아들」은 팔순이 넘은 해녀 영순이 삼촌이 물질 도중에 사망하는 사고로부터 시작된다. 새 사실과 정황이 하나둘 드러나면서 사고는 이내 사건으로 전환한다. 해녀의 아들 좌승주는 살인의 배경에 4·3사건이 긴 그림자를 드리우고 있음을 깨닫고 비극의 핵심으로 들어가는데. “승주는 말없이 그 곡소리를 들었다. 70년간 이어져온 슬픔의 그림자는 길었다. 어떤 말로도 아버지를 위로할 수 없었다. 날카로운 봄 햇살이 눈을 찔렀다. 머리가 어지러웠다. 땅바닥에 떨어진 동백꽃 송이들 옆에서 승주는 휴대폰을 귀에 댄 채로 두 눈을 가만히 감았다. 자신이 태어난 마을에서 그는 수사팀장도 형사도 아닌 단지 동네 해녀의 아들일 뿐이었다.” 황금펜상 심사위원들은 작품에 대해서 “무엇보다도 소재나 배경에 휩쓸리지 않고 미스터리라는 장르의 의미를 확장하는 소설적 형상화를 통해 다른 후보작들과 선명한 차별성을 증명했다”고 호평했다. 수상작인 박소해의 「해녀의 아들」을 비롯해 황금펜상 수상 작품들을 엮은 『한국추리문학상 황금펜상 수상 작품집: 2023년 제17회』(나비클럽)가 출간됐다. 파격적인 여성 빌런상을 제시한 서미애의 「죽일 생각은 없었어」와, 40피트 원기둥 형태의 건물 안에서 발생한 살인 사건을 다룬 김영민의 「40피트 건물 괴사건」, 은둔자 ‘나’가 수상한 외국인 노동자 자히르를 만나면서 벌어지는 사건을 그린 여실지의 「꽃은 알고 있다」, 서술 트릭 등 다양한 장르적 기법을 활용한 홍선주의 「연모」, 밀실 살인사건을 다룬 홍정기의 「팔각관의 비밀」, 픽션과 논픽션의 경계에 선 송시우의 「알렉산드리아의 겨울」 등 우수작 6편도 실렸다. 소설가 박소해가 사회 미스터리의 시각으로 형상화한 4·3은 과연 어떤 모습일까. 그의 작가적 여로는 어디로 갈까. 박 작가를 지난 8일 전화로 만났다. ―작품은 4·3 당시 밀고 문제를 주요 소재로 다뤘는데. “제주도민들이 별로 말하고 싶어 하지 않지만, 당시 밀고도 상당히 성행을 했다고 하더라. 마을사람이나 이웃사촌, 심지어 가족도 밀고했다고 들었다. 이때 서청 단원들이 많이 제주도에 내려와 있었는데, 그들 가운데 일부는 마음에 드는 여성이 있으면 접근해 자신에게 시집오면 가족들을 보호해 주겠다고 얘기하기도 했다. 몇몇 여성들이 가족을 살리기 위해서 서청 단원들과 결혼했다고 들었다. 이들 가운데 일부는 제주에서 살다가 육지로 가기도 했다.” ―4·3 공부는 어떻게 했는가. “도민들에게 4·3을 물으면 대부분 이야기하기를 꺼려하더라. 아직도 아픔이 현재진행형이라서 그렇다. 저의 경우 직접적인 취재보다는 간증집이나 증언집 등 간접 취재를 많이 활용했던 것 같다.” 이와 관련, 그는 「작가의 말」에서 “2년 동안의 자료 조사, 실제 해녀 가족 인터뷰, 그리고 정방폭포 학살 사건과 생존자 및 유족의 증언을 소설에 녹였다”고 적었다. 어떻게 범인을 알아낸 거지? 소녀는 아동문고판 셜록 홈즈 이야기를 읽다가 자꾸 뒤로 종이를 넘기곤 했다. 홈즈가 범인을 특정하고 잡는 과정을 놓치고 싶지 않아서다. 여덟 살 때부터 셜록 홈즈에 푹 빠졌다. 어릴 적 친구와 함께 아차산에 올라 나물을 캐던 소녀 박소해는 무엇보다 공상을 많이 하는 아이였다. 상상의 날개를 펴는 것을 즐겼다. 이야기의 힘에 매혹된 아이였다. 혼자 만화도 많이 그리고, 이야기 노트 같은 것도 여러 권씩 쓰고. “이야기를 좋아하는 사람들은 두 부류가 있는데, 이야기를 읽고 즐기는 데 만족하는 사람이 한 부류이고, 또다른 부류는 이를 바탕으로 뭔가 새로운 이야기를 짓고 싶어 하는 사람들이다. 보통 후자들이 작가가 될 수 있는 사람들인데, 저는 아마 후자였던 것 같다.” 고등학교 때부터 조금씩 습작을 했다. 추리 소설이 아닌 순수 소설이었다. 사회인이 된 뒤에는 문화센터에서 소설 강좌도 듣고 동료들과 함께 소설 스터디도 했다. 공모전에도 응모했다. 다만 이때는 습작보다 친구들과 함께 어울려 노는 게 즐거웠다. 언젠가는 작가가 될 수 있겠지. 결혼을 하면서 소설가의 꿈을 잠시 접어둬야 했다. 당장 아이를 낳고 키워야 했다. 늘 살림과 육아에 쫓겼다. 습작할 엄두가 나지 않았다. 십년 이상의 경력 단절은 당연한 결과였다. 제주도로 이사하면서 마음이 바뀌었다. 제주도로 내려왔으니 뭐라도 해봐야겠지. “당신이 뭔데 4·3을 가지고 그림책을 그리려 하느냐.” 미대 출신으로 처음에는 그림책 작가가 되고 싶었던 그는, 부푼 꿈을 안고 그림책 합평 모임에 나갔다. 4·3을 다룬 그림책 시놉시스를 준비했다. 첫 수업 시간에 시놉시스 내용을 발표했다. 그런데 수업 선생이 크게 화를 내는 게 아닌가. 4·3에 대한 트라우마가 있던 유가족 출신이었다. 화를 내는 선생의 모습에, 그는 놀란 가슴을 진정시킬 수 없었다. 집으로 돌아온 뒤에도 생각에서 벗어나지 못했다. 4·3이 특정 대상만 창작할 수 있는 소재인가. 누구라도 관심을 가지고 공부와 조사를 한 뒤 쓸 수 있는 게 아닌가. 더 이상 모임에 나가지 않았다. 내가 그림책 작가가 되고 싶은 게 맞는 것인가, 나는 과연 무엇을 제일 좋아했던가. 자신의 진로를 곰곰이 생각했다. 어렸을 때부터 단 한 번도 질리지 않고 꾸준히 애정을 유지해온 것은⋯바로 미스터리였다. 나의 셜록 홈즈, 아가서 크리스티⋯. 내가 원래 소설가를 지망했잖아? 차라리 내가 좋아하는 장르 쪽에서 한번 등단해보면 어떨까. 2018년, 그림책 작가의 꿈을 접고 장르 작가가 되기로 결심했다. 더구나 막내를 가지게 되면서 정신이 번쩍 들었다. 평생 애만 키우다가 소설가도 못되고 끝날지도 모르겠구나. 막내를 임신한 뒤 열심히 소설을 썼다. 장편소설을 준비하고, 공모전도 내고, 시놉시스도 준비하고⋯. 삼년 안에 등단하지 못하면 재능이 없는 것으로 간주하고 그만두겠다는 배수의 진까지 치고. 1976년 서울에서 나고 자란 박소해는 2021년 『계간 미스터리』 가을호에 단편 「꽃산담」으로 신인상을 받으며 등단했다. 단편소설 「겨울이 없는 나라」, 「네메시스」, 「만월」, 「8월 손님」, 「불꽃놀이」, 「문신사」, 「달아 달아 밝은 달아」 등을 발표했다. 황금펜상 등을 수상했다. ―앞으로 어떤 작품, 어떤 작가를 꿈꾸는지. “작가라는 제 직업 앞에 순수소설이나 장르소설 같은 레테르가 붙는 것보다 이야기를 짓는 사람, 이야기 세계 여행자로 알려지면 좋겠다. 일본의 한 환타지 작가는 이렇게 말했다. 한 작가가 한 장르가 돼야 한다고. 저는 그 말에 깊이 공감한다. 제 소설이 추리소설이나 sf, 로맨스로만 읽히는 게 아니라 제 이름이 장르가 되는 그날이 오면 좋겠다. 그러기 위해선 열심히 더 노력해야한다. 올해에는 하우스 호러 장편과 좌승주 형사 연작소설집을 낼 계획이다.” 학기 중에는 오전 6시쯤 일어나 글을 좀 쓰다가, 오전 7시 반에서 8시 사이 아이들을 깨워서 밥 먹여 학교를 보낸 뒤, 집 근처 도서관이나 카페에 가서 글을 쓴다. 오후 4시에서 5시 사이 퇴근해 어린이집에서 막내를 데려온 뒤, 저녁을 준비해 귀가한 아이들에게 먹이고, 혹시 체력이 되면 책을 읽거나 작업을 조금 더 한 뒤, 밤 10시쯤 꿈나라로. 세 아이의 엄마인 작가 박소해의 제주 일상은 아이들의 일정에 맞춰서 오늘도 톱니바퀴처럼 돌아갈 것이다. “저는 기본적으로 잠을 규칙적으로 푹 자야 한다고 믿는 주의입니다.” 잠과 체력에 대한 철학이 인터뷰 끝자락에 붙어서 유쾌한 폭포수로 쏟아진다. “무조건 오래 앉아 있는 게 중요한 게 아니라, 꾸준히 매일 쓰는 게 제일 중요하다고 생각하거든요.”

무슨 냄새지? 피 냄새 아닌가? 어느 날 갑자기 방 어디에선가 피 냄새가 확 끼쳐 왔다. 고개를 돌려서 방을 한 바퀴 둘러봤다. 어디에서도 피가 나오는 데는 없었다. 왜 피 냄새가? 이때 자신이 전투 장면을 번역하고 있다는 것을 깨달았다. 자신이 전장에 들어가 있는 상상을 하고 있었다. 헥토르가 죽고 그의 아내 안드로마케가 절규하는 장면을 번역할 때에는 안드로마케의 목소리가 환청으로 들리기도 했다. “어느 순간 작품 속 인물로 빙의하기도 했고, 작품 속 현장으로 들어가기도 했습니다. 한참 번역하고 나면 침도 질질 흘리기도 했지요. 정신을 차리면 이미 버스도 끊겨 있을 때가 있었고요.” 이준석 한국방송통신대 교수가 고전 ‘일리아스’를 번역하겠다고 구체적으로 결심한 때는 스위스 바젤대에서 박사 학위 논문을 거의 다 썼을 무렵이었다. 바젤 시내의 조그마한 집에서 아내와 아이 셋이 살면서 열심히 공부하고 논문을 준비했던 그였다. ‘한국으로 돌아가면 다음 단계로 오랫동안 하고 싶었던 ‘일리아스’를 번역하자, 다음으로 ‘오뒷세이아’도….’ 논문을 완성하고 귀국한 얼마 뒤인 2016년 1월부터, 그는 호메로스의 ‘일리아스’ 번역을 시작했다. 대학에서 라틴어와 희랍어를 가르치는 수업을 제외한 모든 시간을 번역에 쏟아부었다. 그럼에도 산과 절벽은 계속 나타났다. 어떻게 해석해야 하는가에 대해선 스위스 친구들이나 선생들에게 물어볼 수 있었지만, 다시 한국어로 옮기는 건 누구에게도 물어볼 수 없었다. “논쟁이 되는 구절뿐만 아니라 책에서 한 번만 나오는, 용례가 전혀 없는 구절도 있었습니다. 사전을 만드는 사람도 그 말뜻을 제대로 모르는 경우도 있었죠. 모두 혼자 딛고 일어서야 했어요. 아마 호메로스를 번역한 모든 번역자가 겪었던 과정이겠죠.” 작고한 천병희 선생의 번역판을 비롯해 언어권별 판본을 보면서 선배들이 난제를 어떻게 해결했는가를 참고했다. 늘 번역을 생각했다. 밥 먹을 때도, 잠잘 때도. 며칠 동안 한 구절도 나가지 못할 때도 있었다. 관련 주석이나 논문, 책들을 읽어 보면서 어떤 것은 취하고 어떤 것은 버리면서 자갈밭을 걸어갔다. ‘일리아스’의 1만5693행을 한 행씩 들여다보고 되뇌고 옮긴 지 2년 반 만에 마지막 행까지 마칠 수 있었다. 2019년부터 ‘오뒷세이아’ 번역에도 착수, 2년 반 만에 끝마칠 수 있었다. 서너 번의 교정 원고가 그와 출판사 사이를 왕복한 끝에 지난해 6월과 10월 ‘일리아스’(아카넷)와 ‘오뒷세이아’(〃)를 차례로 번역 출간했다. 두 고전이 한국에서 희랍어 완역으로 출간된 것은 1982년 천병희 선생의 완역 이후 무려 40여년 만이었다. 젊은 서양고전학자 이 교수가 천병희 이후 40여년 만에 완역한 두 고전은 어떻게 다를까. 야심만만한 젊은 학자의 행로는 어디일까. 이 교수를 지난 5일 서울 용산 세계일보에서 만났다. ―천병희 선생에 이어서 40년 만의 완역인데, 특징이나 차이는 무엇인가. “천 선생의 판본을 대체해야 하겠다는 건 아니다. 다만 제가 경험한 어떤 기쁨과 아름다움을 함께 나눠 보고 싶었다. 이를 위해선 호메로스를 최대한 왜곡 없이 그대로 옮겨야 된다고 생각했다. 저는 맛있게 지은 밥을 먹었는데, 만약 다른 사람의 식감을 고려해 분쇄하고 이유식으로 만들어 준다면 이것은 호메로스 자체가 아닌 저를 통해서 한 번 씹히고 소화된 호메로스일 것이다. 같은 재료이더라도 전혀 다른 것이다. 향과 식감이 조금 낯설지 몰라도 그대로 전달하려고 애썼다.” 구체적 사례를 작품 속에서 적시해 달라고 부탁하자 그는 ‘일리아스’ 제3권을 편 뒤, 트로이의 파리스가 그리스 메넬라오스와 결투를 앞두고 겁을 집어먹고 뒤로 물러서자 헥토르가 질책하는 대사를 가리켰다. “부끄러운 줄 모르는 파리스, 겉모습만 대단한 녀석, 정신이라곤 온통 여색에 팔아먹은 사기꾼 놈! 차라리 네놈이 고자였다면, 그래서 짝도 못 찾고 죽어 버렸다면 얼마나 좋았을까 싶다. 남들 앞에서 이 지경으로 비웃음거리가 되고 굴욕 덩어리가 되느니 차라리 그편이 훨씬 더 나았겠지.”(94쪽) 그는 헥토르의 대사 가운데 ‘고자’를 그대로 번역했다고 말했다. 천병희의 ‘일리아스’(2015년 개정판, 도서출판 숲)를 찾아보니 좀 더 완곡한 문장으로 번역돼 있었다. “가증스러운 파리스여, 외모만 멀쩡하지 계집에게 미친 유혹자여! 너는 차라리 태어나지 않거나 장가들기 전에 죽었어야 했다. 그것이 더 바람직한 일이지. 이렇게 만인이 보는 앞에서 창피를 당하고 멸시받느니 그편이 훨씬 나았을 것이다”(102쪽)라고. 새 번역에서 “네 이빨 울타리를 빠져나온 그 말은 대체 무엇이냐”라는 문장은 기존 천병희 판본에선 “너는 무슨 말을 그리 함부로 하느냐”로, 새 번역의 “날개 돋친 말을 건네었다”는 표현 역시 “물 흐르는 듯 거침없이 말했다”로 각각 번역돼 있었다. ―왜 이런 차이가 나온 것인지. “천 선생이 ‘일리아스’의 완역판을 처음 펴낼 때는 1982년이었다. 당시에는 원전을 읽어 본 사람도 많지 않을 때였고, 완역 역시 국내에서 처음이었다. 처음이라서 고자라는 말을 써도 될까 고민을 하셨을 수도 있다. 시대 상황을 감안해 한 번 잘게 씹어 주신 게 아닌가 생각된다. 몰라서가 아니라 일단 많이 읽었으면 하는 바람으로 이렇게 번역하신 것 같다.” 고전 ‘일리아스’는 고대 그리스 연합군과 트로이아 간 전쟁을 배경으로 그리스의 맹장 아킬레우스를 중심으로 마지막 10년의 51일간을 노래한 서사시이고, ‘오뒷세이아’는 트로이아 전쟁 영웅 오뒷세우스의 10년간에 걸친 귀향 모험담이다. ―현대인들은 왜 이 고전들을 읽어야 하는가. “서사시는 기원전 8세기 전후 시인 호메로스에 의해 쓰인 것으로 보인다. 하지만 호메로스가 이 같은 스타일의 이야기를 처음 썼다곤 생각하지 못한다. 사람들은 이야기를 듣고 즐기고 전하고 싶은 욕구가 있기 때문이다. 모든 문화권에 전쟁 이야기나 모험을 하고 온 이야기가 구전으로 전한다. 패턴은 천편일률적이지만, 호메로스의 책이 왜 지금까지 살아남아서 모든 문학가의 꿈이나 원형이 됐는지는 설명이 필요하다. 다른 전쟁 서사시는 슈퍼 히어로물처럼 박수를 쳐 줄 수 있지만 몰입은 잘되지 않는다. 대리 충족만 된다. 하지만 ‘일리아스’의 아킬레우스는 다른 서사시 영웅처럼 피지컬한 부분도 있지만 오히려 정서적인 면, 진노와 연민을 바탕으로 한다. 작품의 처음이 진노로 시작하지만, 마지막은 아킬레우스가 죽은 헥토르의 시신을 프리아모스 왕에게 내주고 함께 눈물을 흘리며 연민을 나누는 것으로 끝난다. 진노에서 시작해 연민으로 가는 감정의 궤적을 따라서 이야기가 전개되면서 다른 전쟁 서사시에서 느낄 수 없는 몰입과 일체감을 느끼게 하는 것이다. 항상 내 이야기가 되고 현재적이 된다. 우리가 이들 고전을 읽어야 하는 이유는 현재적이기 때문이다.” “이준석씨, 다음 부분부터 번역해 보세요.” 60명이 넘는 학부생이 듣는 여름 계절학기 교양 강좌인 ‘라틴어1’ 두 번째 수업시간. 강의를 맡은 강대진 교수의 입에서 갑자기 그의 이름이 떨어졌다. 어, 내 이름을 어떻게 알고 있지? 강 교수가 그 많은 수강생의 이름을 다 외우고 있었다. 하루가 멀다고 부도 소식이 들려오던 시절이었다. 나라도 망했고, 개인들도 망해 있었다. 대학 도서관은 독서실로 변했고. 모든 게 망해 있어서 의욕이 없었다. 1998년 제대를 하고 3학년으로 복학했을 때 한국 사회는 IMF 체제였다. X세대라는 호칭까지 들으며 자유로움을 만끽한 입학 당시의 분위기는 온데간데없이 사라졌다. 기존과 다른, 새롭고 의미 있는 무엇을 찾아야 했다. 그러다가 여름 계절수업으로 라틴어1 수업을 듣게 됐다. “수업도 재밌게 진행하셨습니다. 보통 재밌기만 한 수업은 남는 게 없는데 라틴어 수업은 남는 것도 많았어요. 정말 좋은 수업이었지요. 그때 라틴어 수업이 아니었으면 제가 지금 어떻게 살고 있을지 감이 잘 오지 않는군요.” 라틴어 수업이 재미있었던 복학생 이준석은 3학년 2학기 때에는 ‘라틴어2’를, 이어서 ‘희랍어’를, 그다음에는 ‘그리스 비극’을 차례로 들었다. 이 세계에 빨려 들어 가고 있구나. 자신의 몸이, 어떤 기운이 말하고 있었다. 이건가, 나중에 굶어 죽을 때 굶어 죽더라도 이걸 하다가 가는 게 낫겠군. 1974년 서울에서 나고 자란 이준석은 2015년 스위스 바젤대에서 호메로스 서사시 연구로 박사 학위를 받은 뒤부터 본격적으로 서양 고전 번역에 나섰다. 2018년부터 방송통신대 문화교양학과 교수로 재직 중이다. ―10년 후는 어떤 모습일지. “머리만 좀 하얘지지 않을까? 천 선생처럼 죽을 때까지 공부할 것이다. 이미 번역할 목록들이 다 짜여 있다. 연구실 문을 걸어 잠그고 계속 번역을 하겠다. 중간에 링 밖으로 걸어 나오진 않겠다. 케이오(KO)가 돼 죽는 일이 있더라도. 본연의 일을 해야 현재도 행복하고, 나중에도 평가받을 수 있다.” “혹시 가능하시다면 약력에 어릴 때부터 삼미 슈퍼스타즈의 어린이회원이었음을 적어 주시면 고맙겠습니다.” 혹시 마지막으로 하고 싶은 이야기가 없느냐고 묻자, 이 교수는 주저주저하면서 말을 꺼냈다. 목소리는 마치 배우 한석규의 그것 같고, 턱수염은 북극곰을 때려잡고 막 돌아온 북유럽 전사의 그것 같은 그가. “삼미 슈퍼스타즈는 어떻게 보면 패배의 화신이잖아요. 저는 어릴 때부터 어떤 달관한 마음이 있었습니다. 꼭 이겨야겠다가 아니라 안 되는 것도 있고, 인생이 내 마음대로 안 되는 것이라고 생각한 게 있었던 것 같아요. 제가 헥토르에 대한 연민이 언제부터 생겼을까를 곰곰이 생각해 보니까 아마 어릴 적 삼미 슈퍼스타즈의 팬을 할 때부터 생겼던 게 아닌가 싶어요.” 헥토르에 대한 연민과 삼미 슈터스타즈 어린이회원 경력 간 방정식은 과연 변수가 몇 개이고 몇 차 방정식일까. 거의 하루도 거르지 않고 연구실에서 서양 고전과 씨름을 하고 있는 이 교수는, 이날 비록 몸은 인터뷰 현장에 와 있었지만 마음은 여전히 고전의 숲을 헤매고 있는 것 같았다.

“버튼을 한 번 눌러볼까.” 아이들이 눈을 동그랗게 뜨고 눈길을 보내고 있던 것은 제주도를 모형으로 축소한 디오라마였다. 평화공원 내 전시장에 설치된 디오라마는 버튼을 누르면 4·3사건 당시 피해를 입은 마을에 빨간불이 켜지도록 설계돼 있었다. 그는 아이들을 보면서 경쾌하게 물었다. 앞으로 제주에서 살기로 했으니까 역사 공부를 좀 해봐야지, 아이들한테 역사를 알려주고 나도 좀 배우고…. 부푼 마음을 안고 그는 제주로 이사한 지 이틀 뒤 가족과 함께 제주시 봉개동에 있는 4·3평화공원을 향했다. 서울에서 나고 자랐던 그와 가족 모두 제주 현대사 최대의 비극인 4·3사건을 제대로 알지 못한 채였다. 4·3에 대해서라면 근현대사 수업 시간에 입력된 지식 몇 줄이 거의 전부였다. 가족 가운데 누군가가 디오라마 버튼을 눌렀다. 제주도 모형의 거의 전도에 빨간불이 켜지는 게 아닌가. 오, 맙소사. 특히 타원형으로 이뤄진 중산간 지역은 거의 예외 없이 피해를 입었다고, 불빛이 깜박깜박하며 소리치고 있었다. “내가 한국 근현대사 교육에서 제일 중요한 단추 하나를 빠뜨리고 다른 것만 알고 있었구나. 그때 너무 충격을 받았어요. 아니 어떻게 고등학교 역사수업 등에서 이렇게 안 다룰 수가 있었을까, 하고 말입니다.” 집으로 돌아온 뒤 일주일 동안 악몽을 꿨다. 작가를 꿈꿨던 그는, 2016년 2월 이후 4·3을 조금씩 공부해 나가면서 책이나 자료를 모아갔다. 강의를 찾아서 듣기도 했고, 토론회에도 쫓아갔다. 언젠가 4·3을 다룬 작품을 써야지. 소설가 박소해는 오랜 희망과 준비 끝에 4·3사건이 여전히 제주 사람들에게 깊은 상흔을 남기고 있음을 보여준 단편 ‘해녀의 아들’를 지난해 ‘계간 미스터리’ 가을호에 발표했다. 작품은 최근 한국추리작가협회가 주관하는 한국추리문학상 제17회 황금펜상에 선정됐다. “아직도 영순이 삼춘 말이 들리는 듯했다. 그녀는 판판한 검은 돌 위에 반듯하게 누워 있었다. 승주는 잠수복을 입은 작은 몸을 내려다봤다. 생명이 사라진 눈의 홍채는 탁한 회색빛을 띠었고, 보라색으로 변한 입술은 살짝 벌어져 있었다. 허망할 정도로 왜소한 몸이었다. 이 가냘픈 몸으로 평생 물질을 하며 세 아들과 남편, 시부모까지 건사했다. 어린 시절 승주에게 한없이 다정다감했던 영순이 삼춘이었다. 승주는 자신도 모르게 눈가가 붉어지면서 입술이 떨렸다.” 소설은 팔순이 넘은 해녀 영순이 삼촌이 물질 도중에 사망하는 사고로부터 시작된다. 새 사실과 정황이 하나둘 드러나면서 사고는 이내 사건으로 전환한다. 해녀의 아들 좌승주는 살인의 배경에 4·3사건이 긴 그림자를 드리우고 있음을 깨닫고 비극의 핵심으로 들어가는데. “승주는 말없이 그 곡소리를 들었다. 70년간 이어져 온 슬픔의 그림자는 길었다. 어떤 말로도 아버지를 위로할 수 없었다. 날카로운 봄 햇살이 눈을 찔렀다. 머리가 어지러웠다. 땅바닥에 떨어진 동백꽃 송이들 옆에서 승주는 휴대폰을 귀에 댄 채로 두 눈을 가만히 감았다. 자신이 태어난 마을에서 그는 수사팀장도 형사도 아닌 단지 동네 해녀의 아들일 뿐이었다.” 황금펜상 심사위원들은 작품에 대해서 “무엇보다도 소재나 배경에 휩쓸리지 않고 미스터리라는 장르의 의미를 확장하는 소설적 형상화를 통해 다른 후보작들과 선명한 차별성을 증명했다”고 호평했다. 수상작인 박소해의 ‘해녀의 아들’을 비롯해 황금펜상 수상 작품들을 엮은 ‘한국추리문학상 황금펜상 수상 작품집: 2023년 제17회’(나비클럽·사진)가 출간됐다. 파격적인 여성 빌런상을 제시한 서미애의 ‘죽일 생각은 없었어’와, 40피트 원기둥 형태의 건물 안에서 발생한 살인사건을 다룬 김영민의 ‘40피트 건물 괴사건’, 은둔자 ‘나’가 수상한 외국인 노동자 자히르를 만나면서 벌어지는 사건을 그린 여실지의 ‘꽃은 알고 있다’, 서술 트릭 등 다양한 장르적 기법을 활용한 홍선주의 ‘연모’, 밀실 살인사건을 다룬 홍정기의 ‘팔각관의 비밀’, 픽션과 논픽션의 경계에 선 송시우의 ‘알렉산드리아의 겨울’ 등 우수작 6편도 실렸다. 소설가 박소해가 사회 미스터리의 시각으로 형상화한 4·3은 과연 어떤 모습일까. 그의 작가적 여로는 어디로 갈까. 박 작가를 지난 8일 전화로 만났다. ―작품은 4·3 당시 밀고 문제를 주요 소재로 다뤘는데. “제주도민들이 별로 말하고 싶어 하지 않지만 당시 밀고도 상당히 성행했다고 하더라. 마을 사람이나 이웃사촌, 심지어 가족도 밀고했다고 들었다. 이때 서청 단원들이 많이 제주도에 내려와 있었는데, 그들 가운데 일부는 마음에 드는 여성이 있으면 접근해 자신에게 시집오면 가족들을 보호해 주겠다고 얘기하기도 했다. 몇몇 여성들이 가족을 살리기 위해서 서청 단원들과 결혼했다고 들었다. 이들 가운데 일부는 제주에서 살다가 육지로 가기도 했다.” ―4·3 공부는 어떻게 했는가. “도민들에게 4·3을 물으면 대부분 이야기하기를 꺼리더라. 아직도 아픔이 현재진행형이라서 그렇다. 저의 경우 직접적인 취재보다는 간증집이나 증언집 등 간접 취재를 많이 활용했던 것 같다.” 이와 관련, 그는 ‘작가의 말’에서 “2년 동안의 자료 조사, 실제 해녀 가족 인터뷰, 그리고 정방폭포 학살 사건과 생존자 및 유족의 증언을 소설에 녹였다”고 적었다. 내가 그림책 작가가 되고 싶은 게 맞는 것인가, 나는 과연 무엇을 제일 좋아했던가. 자신의 진로를 곰곰이 생각했다. 어렸을 때부터 단 한 번도 질리지 않고 꾸준히 애정을 유지해온 것은… 바로 미스터리였다. 나의 셜록 홈스, 애거사 크리스티…. 내가 원래 소설가를 지망했잖아? 차라리 내가 좋아하는 장르 쪽에서 한번 등단해보면 어떨까. 2018년, 그림책 작가의 꿈을 접고 장르 작가가 되기로 결심했다. 더구나 막내를 가지게 되면서 정신이 번쩍 들었다. 평생 애만 키우다가 소설가도 못되고 끝날지도 모르겠구나. 열심히 소설을 썼다. 장편소설을 준비하고, 공모전도 내고, 시놉시스도 준비하고…. 삼 년 안에 등단하지 못하면 재능이 없는 것으로 간주하고 그만두겠다는 배수의 진까지 치고. 1976년 서울에서 나고 자란 박소해는 2021년 ‘계간 미스터리’ 가을호에 단편 ‘꽃산담’으로 신인상을 받으며 등단했다. 단편소설 ‘겨울이 없는 나라’, ‘네메시스’, ‘만월’, ‘8월 손님’, ‘불꽃놀이’, ‘문신사’, ‘달아 달아 밝은 달아’ 등을 발표했다. 황금펜상 등을 수상했다. ―앞으로 어떤 작품, 어떤 작가를 꿈꾸는지. “작가라는 제 직업 앞에 순수소설이나 장르소설 같은 레테르가 붙는 것보다 이야기를 짓는 사람, 이야기 세계 여행자로 알려지면 좋겠다. 일본의 한 판타지 작가는 이렇게 말했다. 한 작가가 한 장르가 돼야 한다고. 저는 그 말에 깊이 공감한다. 제 소설이 추리소설이나 공상과학(SF), 로맨스로만 읽히는 게 아니라 제 이름이 장르가 되는 그날이 오면 좋겠다. 그러기 위해선 열심히 더 노력해야 한다. 올해에는 하우스 호러 장편과 좌승주 형사 연작소설집을 낼 계획이다.” 학기 중에는 오전 6시쯤 일어나 글을 좀 쓰다가, 오전 7시 반에서 8시 사이 아이들을 깨워서 밥 먹여 학교를 보낸 뒤, 집 근처 도서관이나 카페에 가서 글을 쓴다. 오후 4시에서 5시 사이 퇴근해 어린이집에서 막내를 데려온 뒤, 저녁을 준비해 귀가한 아이들에게 먹이고, 혹시 체력이 되면 책을 읽거나 작업을 조금 더 한 뒤, 밤 10시쯤 꿈나라로. 세 아이의 엄마인 작가 박소해의 제주 일상은 아이들의 일정에 맞춰서 오늘도 톱니바퀴처럼 돌아갈 것이다. “저는 기본적으로 잠을 규칙적으로 푹 자야 한다고 믿는 주의입니다.” 잠과 체력에 대한 철학이 인터뷰 끝자락에 붙어서 유쾌한 폭포수로 쏟아진다. “무조건 오래 앉아 있는 게 중요한 게 아니라, 꾸준히 매일 쓰는 게 제일 중요하다고 생각하거든요.”

“매월 굿즈에 24달러(약 3만원)씩 소비하는, 충성도 높고 열성적인 슈퍼 팬.” 미국의 K팝 팬덤이 남다른 소비 욕구로 현지 음악시장에서 주목받고 있다. 미국 음악시장 분석 업체 루미네이트(Luminate)는 지난 10일(현지시간) 공개된 2023년 연간 보고서에서 K팝 상품(K-pop merch) 시장을 ‘빅 비즈니스(Big Business)’라고 소개하며 관련 소비문화를 집중 조명했다. 조사에 따르면, 지난해 미국의 Z세대 K팝 팬은 아티스트 상품(artist merch), 즉 굿즈에 매월 24달러(약 3만원)씩 소비한 것으로 나타났다. 이는 미국 평균 청취자(average Listener)의 월 소비액과 비교해 140% 높은 수준(2.4배)으로, J팝 팬과 비교해도 매월 8달러(약 1만원)씩 더 썼다. 루미네이트 부사장 헬레나 코신스키는 이를 두고 “엄청난 숫자”라며 “(아티스트) 상품에 아티스트의 매출을 키울 굉장한 기회가 있다는 의미”라고 짚었다. 미국 K팝 팬은 특히 공연 등 아티스트의 음악 행사에 참석하지 못했을 때도 관련 상품을 구매하는 경우가 평균 청취자보다 50% 많았다. 이 밖에 ‘더 많은 상품 옵션을 원한다’는 응답도 평균 청취자 대비 60% 많았다. 보고서는 K팝 팬의 소비 현상을 미국 음악산업에서 중요한 위치를 차지하는 ‘슈퍼 팬(Super fans)’의 특징 중 하나로 봤다. ’슈퍼 팬’은 스트리밍에서 소셜 미디어, 상품 구매, 공연 관람에 이르기까지 다양한 방식으로 아티스트와 관계를 맺는 적극 팬층이다. 루미네이트의 분석가 헤일리 존스는 보고서 관련 웹 세미나에서 K팝 팬들은 “매우 충성도가 높고 열성적”이라며 “슈퍼 팬의 비중이 상당히 높을 것”이라고 추정했다. 미국에서 이 같은 현상이 나타난 데에는 현지 K팝 팬들이 가진 특이성이 일정 부분 작용했을 것으로 보인다. 미묘 아이돌로지 편집장은 “미국의 K팝 팬은 소수자 중심으로 번졌다는 특징이 있다”며 “주류와는 다른 것을 행한다는 정체성 표현을 위해 아티스트 상품을 소비하는 이들이 많을 것”이라고 분석했다.