처음에는 막연히 겨울에 대한 소설을 한 편 써보고 싶었다. 물론 겨울을 좋아하지만, 그렇다고 추위까지 좋아하는 건 아니었다. 싫은데 좋고, 괴로운데 ‘무릅쓰고’ 싶은 것. ‘겨울’과 ‘통증’을 함께 생각했고, 곧이어 ‘겨울통’이라는 단어가 먼저 떠올랐다. 끝을 알지만 걸어가야 하는 사람들에 관한 이야기면 좋겠다는 생각도. 사람들 사이라면 이런 게 무엇이 있을까? 서로를 놓지 못하는 연인들의 이야기가 자연스럽게 떠올랐다. 끝을 받아들이는 좋은 이별 이야기. 소설가 정용준은 글을 써내려가기 시작했다. 글을 써가는 동안, 점점 더 나아가고 싶다는 생각을 하기 시작했다. 그러다가 문득 ‘완전 변태’를 하는 생물의 생태를 알게 됐다. …번데기가 되면 껍질 안쪽의 상태가 모두 액체로 변한다, 주어진 상태를 유지하면서도 커지거나 변하거나 달라지는 것이 아닌 완전히 녹아 다른 몸이 된다, 그럼에도 그 육체가 지니고 있던 기질이나 정신 혹은 본질은 유지된다…. 번데기의 생태는 놀라웠고, 시적이고 아름다웠다. 막연하게 갖고 있던 ‘몸’이라는 개념을 다시 생각하게 됐다. 개념과 한계를 수정했고, ‘변화’라는 범위와 상상도 고쳐 생각하게 됐다. ‘인간의 변화와 성장도 이럴 수 있다면 얼마나 좋을까.’ 죽었다가 다시 사는 부활이 아닌, 살아 있으면서 다시 살아나는…. 감정과 경험, 미래의 언어와 표현까지도 모두 액체가 되어 다르게 생성되기를. 픽션의 자유로움과 즐거움을 믿고 그는 끝까지 밀어붙였다. 젊은 소설가 정용준이 ‘언어’라는 화두를 바탕으로 사랑이라는 감정의 형상을 놀라운 상상력으로 조각해 나간 신작 장편소설 『겨울통』(은행나무)을 발표했다. 아동 학대 문제를 다룬 장편 『너에게 묻는다』 발표 1년 만이다. 이야기는 남쪽의 소도시 ‘소랑’에서 시작된다. 소랑도서관의 레지던시 작가로 머물고 있는 인하는 언어장애로 말을 할 수 없다. 대신 패드에 입력한 문장을 디지털 음성으로 변환해 세상과 소통한다. 대학 조소과에서 촉망받던 루키였지만 대학원 내 복잡한 이해관계에 밀려난 뒤 상처받지 않기 위해 소랑에서 생활하고 있다. “말이 불가능한 것이 아니라 내가 원하는 말이 불가능해. 소리를 낼 수는 있지만 의미 있는 소리를 낼 순 없어. 노력하면 단어 정도는 발음할 수 있는데…. 다른 사람 앞에서 잘못된 말을 하고 싶지 않아. 의도치 않은 말을 하게 될까봐 걱정돼. 오해도 싫고, 해명하는 것도 싫어. 그래서 말 자체를 하지 않게 된 거야.”(77쪽) 시를 쓰는 동아는 인하와 도서관의 ‘내 이야기 내 책 만들기’ 프로젝트를 함께 하며 느린 속도로 그에게 다가간다. 디지털 음성 대신 느릿한 필담을 건네며 인하가 스스로 세상 밖으로 걸어 나오기를 기다린다. “그 웅크림을 봤을 때, 어둠보다 더 어둡게 고여 있는 둥그란 웅덩이를 봤을 때, 왜 내 안의 무언가가 우르르 소리를 내며 무너졌을까. 그 후로 나는 잠자코 인하의 말을, 아니 인하의 소리를 기다렸다.”(78쪽) 필담과 시를 매개로 가까워진 인하가 마음의 빗장을 풀 즈음, 동아는 ‘겨울통’이라는 희한한 바이러스에 감염된다. 전신 겨울통 환자였던 동아는 온몸을 잃고 투명한 액체가 되어간다. 하지만 인하는 동아를 포기하지 않는다. 동아를 되살리기 위해, 한때 동아였던 액체를 품고 핀란드로 향하는데. 인하는 과연 녹아내린 동아를 살려낼 수 있을까. 17년차의 ‘젊은’ 소설가 정용준은 왜 자발적 고립의 시대에 다시 사랑 이야기를 꺼낸 것일까. 그가 들려주는 사랑 이야기는 어떤 모습일까. 작가적 여로는 어디를 향해 가고 있는 것일까. 정 작가를 최근 이메일과 전화로 만났다. ―소설을 쓰는 과정에서 어려움이나 특별히 기억나는 일이 있는지요. “쓰는 과정은 늘 어려운데요. 어려움을 넘어 막막함을 느낄 때가 있어요. 이 소설이 그랬습니다. 그냥 안 써지는 게 아니라 구상한대로 써지지가 않았어요. 나중엔 써지지 않는 것이 아니라 그렇게 안 쓰고 싶다는 것을 깨달았습니다. 그래서 구상 자체를 바꿔야 했어요. 스스로 말이 안된다고 생각하는 끝을 향해 전개를 바꾸었습니다. 인물의 마음과 행동을 통제하고 있구나, 내 감각의 한계 안에 가두고 있구나, 생각하게 되었어요. 그래서 인물이 하고 싶은 것이 무엇일까. 다시 구상하게 되었고 지금의 이야기가 되었습니다. 지금도 이 소설의 여러 부분이 저로서는 무모하게 느껴져요. 하지만 저는 인물이 저와 달리 이렇게 무모한 것이 좋습니다.” ―소설의 배경은 작은 도시 ‘소랑’과 소랑도서관인데, 이름을 처음 듣는데도 무척 인상적입니다. “항상 도서관을 배경으로 이야기를 만들어보고 싶었어요. 책을 좋아하는 사람들. 많은 이들이 책을 좋아하도록 노력하는 사람들. 책이라는 물성을 아름답게 여기며 소중하게 관리하는 이들. 사서와 독자와 작가들이 한 곳에 모여 있는 배경을 써보고 싶었어요. 그렇게 도서관을 주무대로 삼는 소설이 된 것입니다. ‘소랑’이라는 지명은 제 감각 속에선 남해의 어느 작은 마을을 떠올렸는데요. 잔잔해 보이지만 위험한 파도를 감추고 있는 이미지를 떠올렸어요. 그렇게 ‘소랑’이라는 지명이 되었죠. ‘바다’와 ‘도서관’ 둘 모두 저의 낭만이었어요.” ―두 주인공인 시인 동아와, 무언증의 인하라는 인물은 어떻게 나오게 됐나요. “그동안 저는 발화의 어려움을 겪는 인물을 자주 써왔습니다. 특별하게 그렇게 써야겠다는 의지를 갖는 것은 아닌데, 이야기를 상상하면 이상하게도 그렇게 흘러가버리는 경우가 많았습니다. 그건 아마도 내면의 언어와 외면의 언어의 간극을 많이 생각하고 가장 명확하고 확실한 표현인 발화언어, 즉 ‘말’을 늘 어려워했던 저의 경험과 기질 때문인 것 같아요. (이들 주인공 외에 애정하거나 더 이야기하고 싶은 인물이 있다면요?) 역시 가장 애정하는 인물은 소설 내내 계속 생각해서 그런지 ‘동아’입니다. 하지만 그 마음은 소설에 너무 많이 담겨 있기 때문에 다른 인물을 떠올려보면, 도서관 사서인 ‘신 선생’이 좋은 것 같아요. 그에 관해 아는 것은 많지 않지만, 더 알고 싶게 만드는 매력이 있어요. 저는 소설의 작가이지만 아직도 ‘신 선생’에 관해 모르는 것이 많아요.” ―사랑에 빠진 동아가 앓게 되는 ‘겨울통’이라는 발상은 어디에서 온 것인지요. 전혀 생각하지 못한 발상이어서 깜짝 놀랐습니다. “얼었다가 녹는 이미지는 제가 참 좋아하고 자주 떠올리는 상상입니다. 예전 『바벨』이라는 소설에서는 말이 얼어붙을 정도로 추운 나라를 상상한 적도 있지요. 겨울과 통증을 생각하다보니 자연스럽게 얼고 녹는 이미지를 떠올리게 되었습니다. 물론 저 자신도 겨울통의 구체적인 증상에 관해서는 소설을 구상하다가 구성하게 되었지만, 발상 자체는 얼고 녹는 겨울의 속성을 형상화한 것입니다. 얼었다가 녹으면 그대로 회복되는 것이 있고 변하는 것이 있고 상하는 것이 있죠. 그것을 인간의 육체에 대입해 이렇게 저렇게 상상했더니 지금의 설정이 되었어요.” ―자발적 고립 시대라고 불리기도 하는 우리 시대에 사랑의 의미는 무엇일까요. 개인적으론 가끔 회의적일 때도 있거든요. “전통적인 의미로서의 ‘사랑’은 이 시대와 어울리지 않아 보입니다. 관계를 통해 얻을 수 있는 긍정적인 느낌보다 부정적인 느낌이 훨씬 더 크게 다가옵니다. 친구, 연인, 선후배, 가족, 동료 등등 관계 뒤에 ‘애’를 자연스럽게 붙이던 시절은 지나간 것 같아요. 하지만 사람은 사람이 필요합니다. 사람은 사람을 원합니다. 때문에 두렵고 불안합니다. 거절에 대한 공포. 상처에 대한 공포. 남겨질까봐. 버려질까봐. 나만 좋아할까봐. 나만 바보가될까 봐. 걱정하느라 시도 자체를 포기하는 시대가 된 것 같아요. 원하지 않으면 잃을 것도 없으니까 모두 0을 유지하려는 노력이 현대인의 표상이 된 것 같습니다. 하지만 저는 그런 사람이 되고 싶지 않아요. 잃을까봐 두려워 원하지도 않고 바라지도 않는 사람은 되고 싶지 않습니다. 그 마음이 인하에게 투영된 것 같아요.” ―이번 소설은 작가의 작품 세계에서 어떤 의미가 있을까요. “저는 소설을 쭉 써왔지만, 제 소설들이 어떤 세계를 만들고 있는지는 모릅니다. 어떤 선을 염두하고 점을 찍고 있는 것도 아니기에 그림도 그릴 수 없어요. 저는 이전에 썼던 소설은 금방 잊어버리는 편입니다. ‘지금’ 쓰고 싶은 것을 쓰자!는 것이 목표라면 목표입니다. 어떤 고유한 주제의식을 탐구하는 작가보다 그때그때 눈과 마음에 담긴 것들을 정직하고 솔직하게 때로는 담대하게 쓰는 작가가 되고 싶을 뿐이에요.” 스물다섯이 될 때까지 소설을 쓸 생각은커녕 문학에 대해서도 제대로 몰랐다. 이런저런 고민 끝에 다시 학교에 복학하려던 즈음, 대학생 정용준은 전공인 러시아어 수업은 더 이상 듣고 싶지 않았다. 이때 우연히 ‘문예창작학과’ 표지판을 발견했고, 내친 김에 수업까지 들어봤다. 교실에는 소설에 대한 감상을 나누고 이야기를 창작하려고 노력하는 이들이 있었다. 이런 수업도 있구나! 문학에 대해, 인간에 대해, 다양한 문장과 언어를 사용해 설명하는 문창과 선생들의 말과 태도에 그는 그만 매료되고 말았다. 처음에는 작가가 돼야겠다는 목표 같은 것은 없었다. 그냥 문창과 수업에 오롯이 참여하고 싶다는 생각뿐이었다. 그런데 문창과 수업이란 ‘읽기’와 ‘쓰기’ 밖에 없어서 수업을 따라가려면 열심히 읽고 써야했다. 독서와 창작의 연속. 그때부터 그는 읽기와 쓰기의 세계에 깊이 침잠하고 말았다. 그는 “지금까지 계속 좋아하고 있다”고 말한다. 1981년 광주에서 나고 자란 정용준은 2009년 단편소설 「굿나잇, 오블로」가 『현대문학』에 당선돼 작품 활동을 시작했다. 장편소설 『바벨』, 『프롬 토니오』, 『내가 말하고 있잖아』, 『너에게 묻는다』 등을, 중편소설 『유령』, 『세계의 호수』 등을, 소설집 『가나』, 『우리는 혈육이 아니냐』, 『선릉 산책』 등을 발표했다. 젊은작가상, 황순원문학상, 문지문학상, 한무숙문학상, 오영수문학상 등을 수상했다. 현재 서울예술대학교 문예창작학과 교수로 재직 중이다. ―소설을 쓰면서 중요하게 생각하는 원칙이나 방법이 있다면 무엇인가요. “소설은 허구의 이야기니까 열심히 상상하고 부지런하게 만들어내자, 그럴 듯해야 하니까 말이 되게, 납득이 되게, 연결과 흐름과 문장에 공을 들이자, 이런 작법에 관해 많이 생각합니다. 하지만 그보다 더 중요한 것은 허구의 기저에 흐르고 있는 것은 제가 알고 있고 믿고 있는 진실과 진심을 담아야 한다고 생각해요. 그것이 보편과 다르고 사회적인 질서와 반하더라도 자기 윤리와 자기 미학을 표현하고 싶습니다. 우리는 집단의 일원이지만 집단은 한 사람 한 사람이 있기에 가능한 것이니까요. 저는 소설에선 언제나 단 한 사람의 사연과 처지를 고려해야 한다고 생각해요. 그래서 저는 소설 속 인물, 그 한 사람을 위한 이야기를 만들어내려고 노력하고 있어요. 작가는 인물의 친구도 연인도 되어야 해요. 하지만 때로는 변호사와 군인이 되어야 할 때도 있습니다.” ―어떤 작가로 기억되고 평가되고 싶은지요. “어려운 질문이네요. 저는 그냥 계속 쓰고 싶은 작가가 되고 싶어요. 독자가 저를 떠올리면 계속 쓰고 있네, 라고 생각하면 좋겠어요. 물론 너무 많이 쓰거나 함부로 쓰는 것처럼 보일까봐 두렵기도 합니다. 하지만 저는 소설가가 대단한 한두 작품을 남기기 위해 존재한다고 생각하진 않아요. 독자 입장에선 그렇게 볼 수도 있지만, 작가 입장에서는 아닙니다. 저는 제 삶에 찾아온 크고 작은 이야기들과 이런 저런 인물들을 모두 소설로 만들어주고 싶습니다. 잘 못 쓸까봐 두려워하면서 다른 세계에게 다른 작가에게 보내고 싶지 않아요. 그 모습에 가장 부합되는 작가는 이승우 소설가와 이청준 소설가입니다.” ―글쓰기 루틴 같은 게 있다면. 소설은 어디에서 어떻게 오는지, 그리고 소설의 씨를 어떤 방식으로 키우고 작품으로 만드는지. “평소에 형식이 없는 글을 많이 쓰는 편이에요. 보기에 따라 일기에 가까운 에세이를 많이 씁니다. 이때의 글은 소설은 아니고 제 생각과 감정과 감각을 언어화하는 과정에 가까운데요. 어떤 목적도 없고 강요도 없는 자유로운 글이에요. 좋은 책을 읽었거나 좋은 영화나 드라마를 봤을 때는 독후감을 쓰기도 하고, 어떤 이슈나 고민이 생기면 그것에 관해 제 생각을 정리하기도 합니다. 그 과정 자체가 제게는 굳이 말하면 소재를 찾는 혹은 아이디어를 정리하는 시간이에요. 제 삶에 찾아오는 크고 작은 자극들을 특별한 목적 없이 공평하게 언어로 정리하는 것 자체가 제게는 중요합니다. 그러다가 어떤 글은 소설이 되고 싶어 하고 어떤 글은 장면이 되고 싶어 하는 것을 느껴요. 그것들을 구체화하고 이야기로 구상하고 구성하면 소설의 뼈대가 됩니다. 어떤 소설을 써야겠다고 생각하고 발상하고 소재를 찾고 씨앗을 심어서 무럭무럭 자라나게 한 그런 규칙적인 글쓰기는 해본 적이 없어요. 그냥 저는 굉장히 병렬적이고 어수선한 사람인 것 같아요. 이것저것 손대다가 이것저것 생각하다가, 갑자기 하나에 집중하고 빠져들면 그것이 소설도 되고 때로는 에세이도 되는 것 같아요.” 정용준은 소설만 쓰는 것이 아니라 학교에서 강의도 한다. 하루 대부분은 일상의 일을 충실히 행하는 것에 전념한다. 출근하고, 강의 준비하고, 이런저런 성가신 문서 작업을 하고, 집에 돌아와선 아이들을 케어하고 대화하고, 보호자로서 필요한 것을 돕고 해결하고…. 여기까진 작가로서의 특별함이 없다. 하지만 일과 일 사이의 틈이나 멍하게 생각할 수 있는 시간들, 일상과 의무가 모두 종료된 깊은 밤이면 문학적인 생각을 한다. 지하철을 타거나 버스를 탈 때는 가급적 읽으려 하고 모호한 이야기를 구체화하려 노력한다. 지루한 회의나 무엇인가를 기다리고 대기해야 할 때면 힘을 다해 멍 때리면서 다른 세계와 다른 감각에 전념하려 애를 쓰고. 그리하여 홀로 고립될 수 있는 시간과 공간이 있으면 문장을 쓴다. 일상과 일상 사이에 놓인 그 문학적 시공간에는 우리의 동아와 인하도 있다. 아직 사랑의 힘을 믿고, 포기하지 않는, 아니 무모할 정도로 맹렬한. “이상하게도 너는 갖고 싶더라. 곁에 두고 싶더라고. 그런데 나 요즘 또 그런 기분에 시달리고 있어. 널 잃게 될까봐, 갑자기 사라질까봐, 빈자리를 우두커니 바라보는 그 끔찍한 삶으로 돌아가게 될까봐, 작은 방이 다시 빈방이 될까봐 두려워.”(96쪽)

세 여인의 굴곡지고 파란만장한 삶을 농염한 묘사와 압도적인 서사로 그려낸 장편소설 『고래』를 발표하고 나자, 사람들이 그에게 물어왔다. 다음에 어떤 작품을 쓰고 싶은 이야기가 있느냐고. 그래서 한국 전쟁에 관한 이야기를 쓰고 싶다고 대답했다고, 소설가 천명관은 기억했다. “『고래』를 발표한 뒤라 쓰고 싶은 이야기가 많았는데, 그 가운데 하나가 바로 한국전쟁이었습니다. 전쟁을 직접 겪은 세대는 아니지만, 한국전쟁이야말로 인류사에 드문 거대한 비극이면서도 지금의 한국 사회의 지형을 만든 근원적인 사건이라고 생각했기 때문이죠. 많은 모순과 부조리가 한국전쟁에서 출발하고, 지금도 여전히 그 자장 안에 있다고 생각하거든요.” 역사책이 아닌 소설이기에 그는 개인들의 이야기를 주목했다. 그가 선택한 개인은 가장 밑바닥에서 희생된 아이들. 2012년 「길의 노래」라는 제목으로 창비 블로그에 작품을 연재하기 시작했지만, 스토리의 거의 3분의 1 정도밖에 진행이 되지 않는 상태에서 다시 영화판에 발을 들이게 됐다. 10년 만에 파란만장의 영화판에서 돌아와 다시 작품을 쓰려고 했지만, 이미 그 자신이 이전과 많이 달라져 있다는 것을 깨달았다. 무엇보다 생각이 바뀌고, 감각이 바뀌었다. 써 놓았던 글도 마음에 들지 않았다. 그래서 다시 3년여 대대적인 개고를 거친 뒤에야 책으로 묶어 발표할 수 있었다. “원래는 꽤 두꺼운 책을 쓰려고 했었습니다. 주인공 동이의 행로가 더 복잡하고 긴 세월에 걸쳐지며 이야기도 더 현란한 스타일로, 지금 분량의 3배 분량 정도 되는 것을 구상했지요. 하지만 10년 만에 돌아와 보니 이야기성이 도대체 무슨 의미가 있을까, 약간 회의도 들었어요. 그래서 오히려 이야기를 더 축소하고 구성과 문체, 스타일도 완전히 바꿔 지금 모양이 된 것입니다.” 장편소설 『고래』로 2023년 인터내셔널 부커상 최종 후보에 오른 소설가 천명관이 한국전쟁 직후 거리에서 살아가는 앵벌이들의 이야기를 그린 신작 장편소설 『아코디언』(창비)을 들고 돌아왔다. 장편소설 『이것이 남자의 세상이다』 이후 10년 만이다. 작품은 전쟁의 상처가 아물지 않은 1950년대 서울을 배경으로 엄혹한 현실을 마주한 소년 ‘동이’가 역경을 이겨내고 성장하는 이야기를 담고 있다. 피난길에 엄마의 손을 놓친 바람에 고아가 돼 거리로 내몰린 ‘동이’는 떠밀리듯 ‘양 목사’가 거느린 앵벌이 움막에 정착하게 된다. “하나, 둘, 셋, 넷…. 시간이 얼마나 흘렀을까? 눈은 그쳤지만 하늘엔 여전히 짙은 먹구름이 덮여 있었다. 소년이 처음 버스정류장에 부러졌을 때보다 주변이 더 소란스러워졌다. 하지만 어린 앵벌이가 엎드려 있는 발밑의 세상은 거리의 부산함과는 아무 상관없는 곳이었다. 그곳은 물속처럼 고요하고 쓸쓸했으며 소년은 물밑에 가라앉은 조약돌처럼 아무 움직임도 없었다. 처음 지게꾼이 동전을 던져주고 간 이후 깡통에 동전 부딪치는 소리는 열한 번 들렸고 버스는 모두 일곱 대가 지나갔다.” 서로를 밀치고 물어뜯어야 하는 아비규환의 세상에서, 동이는 저마다 다른 방식으로 삶을 버티고 있는 아이들을 만나게 된다. 앞을 보지 못하지만 누구보다 맑고 깊은 목소리로 행인의 발길을 붙드는 소녀 ‘연이’, 걷지 못하지만 비상한 기억력과 판단력으로 상황을 읽어내는 ‘거북이’, 한 팔을 잃고도 민첩하게 거리의 흐름을 감지하는 ‘깜상’…. 동이의 운명은 폭력과 약육강식의 세상에서 친구들과 함께 고물덩이 가운데 주운 한 대의 아코디언이 뒤흔들기 시작한다. 무기력하게 엎드려 있던 동이가 아코디언을 어깨에 메고 우체국 앞에 서고, 그 선율 위에 연의 노랫가락이 얹히는 순간 구걸은 한순간 거리 공연으로 바뀌는데….과연 동이와 그의 친구들은 폐허의 벼랑 끝에서 뜨겁고도 구슬픈 ‘생의 합주’를 펼쳐 보일 수 있을까. “그것은 일찍이 연이가 할아버지와 함께 앵벌이 생활을 할 때 자주 불렀던 노래였다. 그리고 동이가 백화점 앞에서 앵벌이를 할 때 맞은편 전파사에서 종일 흘러나오던 노래였다. 「목포의 눈물」은 그날 처음 선보이는 곡이었지만 두 사람 사이엔 말이 필요 없었다. 마치 오랫동안 합을 맞춰온 듯 매끄럽게 반주와 노래가 이어졌다. 연이는 찬송가를 부를 때와 표정이 사뭇 달랐다. 한 소절, 한 소절, 가사마다 깊은 감정이 실려 노래가 끝났을 땐 구경꾼들이 일제히 박수를 치며 감탄했다.” 천 작가는 지난 17일 서울 마포구 창비 서교빌딩에서 열린 기자간담회에서 창작 배경과 집필 과정, 작품 내용 등 여러 이야기를 들려주었다. “처음부터 새로 쓰는 것보다 오히려 더 힘들었던 것 같아요. 고민이 좀 많았지요. 저는 어렵 게 쓰지 않는 편인데, 이 책은 제가 쓴 책 중에서 아마 가장 좀 지난한 과정을 거쳤던 것 습니다. 가장 힘든 작업이 아니었나, 그런 생각이 듭니다.” ―『고래』와 『아코디언』 사이의 작가와 작품 등의 간극을 설명해 준다면. “제가 인생행로가 좀 간단치는 않은데, 30대는 10년 동안 영화를 했다. 결과는 파산으로 결론이 났다. 그래서 40대에 10년 동안 소설을 썼고, 50대에 다시 10년을 영화를 하면서 보냈다. 영화를 한 20년 동안, 제가 한 노동은 적지 않은 분량이었다. 근데 결과는 영화 한 편을 만들었다. 원래 쇼비즈니스가 그런 속성이 있지만, 제가 선택한 것이기에 후회하진 않는다.(『고래』를 쓸 때에는) 제가 뭘 쓰는지를 잘 몰랐다. 그냥 제 머릿속에 뻗어나가는 상상력을 포기하지 않고 그냥 뻗어나가는 대로 놓아준 것이었다면, 이 이야기는 현실의 부조리, 폭력과 착취와 불평등 이야기를 들어 있는 리얼리즘의 이야기다. 리얼리즘을 강조하다 보니 판타지적 요소는 거의 없다. 물론 다른 형식으로 쓸 수도 있겠지만, 제가 뻗어나가는 상상력을 억제하고, 그것을 좀 이 안에 가두려고 좀 많이 했었던 것 같다.” ―한국전쟁 직후 서울의 여러 모습이 나오는데, 취재는 어떻게 했는지. “조사를 많이 했다. 저도 좀 나름 옛날 사람이기에 그 시대적 감각이 좀 있는 것 같다. 옛날 사람들은 어떻게 생각하고 어떤 모습이었겠구나, 라고 좀 짐작되는 바도 있고. 정확하게 저희 아버지 또래의 이야기다. 실은 아버지한테도 이야기를 많이 물어봤다. 그때 길거리에서 어떤 간식을 팔았느냐, 라고 물었는데, 뽑끼라고 대답해 제가 약간 놀랐다. 그때도 뽑끼가 있었느냐. 사진도 많이 보고. 특히 옛날 사진을 보면서, 사람들이 어떤 표정을 짓고, 손에 들고 어떤 것들이 있는지, 거리의 간판은 어땠는지 등을 보면서 상상했다. 창비에서 나온 네 권짜리 책 『한국 현대 생활문화사』가 있는데, 1950년대 편에서 많이 참고했다.” ―왜 아이들이었는가. “아이들은 그 시대에 희생자다. 좀 더 적나라하게 폭력의 어떤 피해자로서 당시를 그려내는 데 조금 더 효과적이었다고 생각한다. 그래서 아이들을 설정했다.(어떤 캐릭터들을 만들어내려고 했는지) 캐릭터라이징에 있어 중요하게 생각하는 것은 복잡성이다. 한 인물 안에서 선의는 늘 선하기만 하고 악의는 늘 악하기만 한 것은 아니다. 자신이 처한 상황에 따라, 내면의 작은 변화에 의해 어떤 짓이든 할 수 있도록 한 인간 안에서 입체적인 복잡성들을 포착해내고 싶어 하는 면들이 있다. 제가 자연스럽게 떠올린 어떤 풍경들 속에서 어떤 장애를 가진 아이들 인물을 만들어냈다.” ―왜 소설 속 곳곳에 노래를 삽입하고 활용할 생각을 하게 된 것인가(이번 작품에선 「목포의 눈물」, 「슈산 보이」, 「홍콩아가씨」, 「단장의 미아리 고개」 등 당시 대중가요를 다수 등장시켜 시대상과 분위기를 보여주기도 한다). “저도 연배는 좀 있지만, 여기에 등장하는 노래들은 제 세대의 노래는 아니다. 이 노래들은 오히려 지금은 돌아가신 저희 엄마가 제가 어릴 때 항상 들려줬던 노래였다. 어머니는 노래를 잘하시고 좋아하셔서 우리한테 「눈물의 부산 정거장」이라든지 「에레나」 등 노래를 많이 들려주셨다. 굉장히 인상적인 노래였다. 「단장의 미아리 고개」 곡에 ‘철사줄로 두 손 꽁꽁 묶여’라는 구절은 무서우면서 노래 가사에 어떻게 이런 내용이 들어가 있을까, 어릴 때도 충격이었던 기억이 난다. 돌이켜 보면, 그때 민중의 삶과 아주 밀접하게 다 있었고, 우리의 삶을 그대로 드러내려고 노력했고, 상처나 트라우마도 있지만, 또 어떤 익살이라든가 아이러니, 또 어떤 새로운 세계에 대한 공격 등도 담겨 있었다. 그 노래들이 탄생하게 된 배경이나 그것들을 떠올리면서 많은 영감을 얻었다. 이 소설은 그 시대의 노래에 바치는 일종의 헌사이기도 하다.” ―아코디언이 중요한 역할을 하는데, 왜 하필 아코디언이었는지. “왠지 아코디온 하면 거리의 악기라는 의미가 있는 것 같다. 에밀 쿠스트리차 감독의 영화 「집시의 시간(Dom Za Vesanje, 1988)」에서도 (집시 특유의 감수성을 상징하는 악기로) 아코니온이 나온다. 가볍게 이동을 할 수 있고, 베이스도 있고, 에너지도 있고, 풍부한 음악 소리도 낼 수 있다. 아코디언 소리에는 뭔가 아련한 슬픔과 집시적인 아련함이 있다. 당연히 아코디언이었다. 저는 그 소리가 매우 아름답다고 생각한다.” ―혹시 영상화를 염두에 두고 쓴 것인가. “아니다. 소설을 구상할 때나 쓸 때 카메라의 움직임이 머릿속에 많이 그려지는 편이다. 오랫동안 시나리오를 써서 그런지 그림이 좀 그려진다, 라고 말씀하시는 분들이 있다. 아마도 제가 사실의 진술을 좀 더 많이 쓰는 편인 것 같다.” 1964년 경기도 용인에서 태어나고 자란 천명관은 2003년 단편소설 「프랭크와 나」가 문학동네신인상에 당선돼 작품활동을 시작했다. 이후 장편소설 『고래』, 『고령화 가족』, 『나의 삼촌 브루스 리』(2권), 『이것이 남자의 세상이다』 등을, 소설집 『유쾌한 하녀 마리사』, 『칠면조와 함께 달리는 육체노동자』 등을 발표했다. 특히 등단 이듬해 발표한 장편소설 『고래』로 문학동네소설상을 수상한 데 이어, “한 번도 이렇게 전개되는 플롯을 읽어본 적이 없을 것”이라는 극찬과 함께 2023년 인터내셔널 부커상 최종 후보에 선정되기도 했다. 그는 소설가로 등단하기에 앞서 영화인으로 먼저 활동했다. 군 제대 후 우연한 계기로 영화계에 발을 들여놓게 되면서 「총잡이」 「북경반점」 「이웃집 남자」 등의 영화 시나리오를 집필했다. 오랫동안 품은 연출의 꿈은 2022년 동료 작가의 소설을 영화로 옮긴 「뜨거운 피」를 통해 실현했다. ―『고래』로 2023년 인터내셔널 부커상 최종 후보에도 올랐는데. “부커상은 제 인생에서 그냥 재미있는 해프닝이었다. 수상자 발표를 하는 순간, 제 옆자리에 앉아 있던 불가리아 작가에게 ‘최후의 화살’이 순식간에 날아갔다. 사실 저는 제가 못 받을 거라는 건 알고 있었다. 왜냐하면 끝까지 저한테 연락이 없었다. 불가리아 작가 분은 가족을 다 데리고 오셨더라. 저분이 받겠구나, 생각했다. 인상적인 건, 그분이 상 받고 내려오자마자 저한테 오셨다. 악수를 청하면서 ‘불가리아에 있을 때 네가 받는다는 얘기를 들었는데, 이렇게 돼 미안하다’고 말했던 기억이 있다.” ―언젠가 인터뷰에서 과거 리얼리즘 문학을 비판하기도 했는데. “리얼리즘 작업은 1980년대에 활발하게 이루어졌다. 당시 새로운 사회에 대한 어떤 열망이 많이 담겨 있었고, 하위 주체들에 대한 어떤 연대나 공감이 중요한 요소였고, 그런 삶을 담아내려고 많이 노력을 했다. 하지만 1990년대 소위 ‘내면성의 문학’이 등장하면서 리얼리즘 문학들이 잘 안 보이게 됐다. 리얼리즘 형식이 유효하지 않게 된 이유는 무엇보다 독자들이 좀 더 세련된 것을 찾게 되면서부터인 것 같다. 그래서 저는 좀 더 새로운 형식이 필요하지 않나라는 생각을 개인적으로 했다. 그래서 이 소설도 좀 지루하지 않게 쓰려고 좀 애썼던 것 같다.” ―요즘 문학과 영화 등은 어떻게 보고 있는지. “제가 젊었을 때는 공감의 문학이 있었다. 「전원일기」 등 그야말로 장삼이사들의 이야기, 골목길에서 살아가는 서민들의 이야기, 하위 계층의 사람들의 이야기들이 많았다. 같은 사람이구나, 같은 고민을 하고 있고, 그걸 보고 세상의 온기를 느끼면서 살았는데, 어느 순간부터 완전히 사라지고 이제 선망이 그 자리를 대신하고 있다. 최근에는 재벌들이 몰려다니니까 거의 실시간 라이브로 중계를 하더라. 저는 그 감각이 뭔지 모르겠다. 지금은 선망의 시대라는 생각이 든다. 물론 저도 어릴 때 많은 것들을 선망하고 살았지만, 안타깝게 생각하는 것은 선망도 좋지만 공감이 거의 사라져 이제는 타인을 다 적대시하는 분위기로 가는 게 아닌가. 요즘에는 하위 주체를 다루는 문학이나 영화, 드라마 등이 거의 없다. 그들은 오히려 사회로부터 격리해야 될 존재처럼 혐오가 심해졌다. 결국 공감하고 서로 함께 이겨내지 않으면 방법이 없는데, 서로 혐오만 키우고 점점 더 고립돼 가는 이 상황이 좀 안타깝다.” “눈에 보이진 않지만 어떤 식으로든 모두가 서로 연결돼 있다고 믿는다”(「작가의 말」)는 소설가, 10년의 기다림을 깨고 돌아온 이야기꾼 천명관. 그의 이야기가 정말 다시 맹렬하게 펄떡이기 시작한 것일까. 당신이 이 글을 읽는 동안에도 어디에선가 부지런히 연결로를 만들고 있을까. “제가 50대 때 ‘10년간 영화를 한 번 더 해보자, 그리고 이후에는 소설을 쓰면서 삶을 보내지 않을까’라고 구상했었습니다. 앞으로도 소설을 계속 쓸 겁니다. 지금 밀려 있는 집필 스케줄이 있어서 어쩔 수 없이 계속 달려야 될 것 같습니다.”

슈타지랜드/ 애나 펀더/ 서제인 옮김/ 생각의힘/ 2만7000원 “장벽이 무너진 뒤, 독일의 매체들은 동독을 ‘역사상 가장 완성된 감시국가’라고 불렀다. 마지막에 슈타지는 9만7000명의 요원을 두고 있었는데, 이는 인구 1700만명의 나라를 감당하기에는 충분하고도 남는 수였다. 하지만 그 외에도 17만3000명 이상의 정보원이 국민 사이에 존재했다. 히틀러의 제3제국에서는 시민 2000명마다 한 명꼴로 게슈타포 요원이 있었고, 스탈린 치하 소련에서는 국민 5830명마다 한 명꼴로 KGB 요원이 있었다. 하지만 독일민주공화국에서는 국민 63명마다 한 명꼴로 슈타지 장교 또는 정보원이 존재했다. 어떤 추정치에 따르면, 시간제 정보원까지 포함할 경우 시민 6.5명마다 한 명의 정보원이 있을 정도였다고 한다. (30년간 슈타지의 수장이었던) 에리히 밀케는 반대 의견이 보이는 곳마다 적을 찾아냈고, 적을 더 많이 찾아낼수록 더 많은 요원과 정보원을 고용해 그들을 진압하게 했다.” 국가가 개인의 삶을 과연 어디까지 통제할 수 있는가. 기억되지 않는 상처는 어떻게 현재를 지배하는가. 호주 정부에서 국제법 및 인권법 변호사로 재직하기도 했던 저자는 신간에서 집요하고 심층적인 인터뷰를 바탕으로 역사상 ‘가장 완성된 감시국가’ 동독의 비밀경찰 슈타지의 실체를 파헤친다. 책은 침실에서의 대화, 편지의 내용, 친구와의 가벼운 농담까지 국가의 통제 아래 두었던 시대의 숨 막히는 감시사회 메커니즘을 생생하게 고발한다. 사람들 사이의 관계는 “모두가 모두를 의심했고, 그렇게 자라난 불신이 사회적 존재의 토대가 되었다”는 사실도 드러낸다. 책에는 거대한 감옥과 같은 사회에서 체제의 부속품이었던 가해자들의 목소리와 함께 다양한 피해자들의 목소리도 교차한다. 열여섯 나이에 ‘국가의 적’으로 낙인찍혀 두려움 끝에 탈출을 시도했으나 수감되어 지독한 고문을 당했던 마리암, 동독을 떠나든지 아니면 슈타지에게 장단을 맞추라는 제안을 거절하고 뮤지션으로서의 삶을 송두리째 빼앗겼지만 결국 자신의 음악을 이어가고 있는 클라우스 등등. 독자들은 이들의 이야기를 통해 영화보다 더 극적이고 어떤 소설보다 더 가슴 아픈 잔혹한 현실의 드라마를 마주하게 된다. “공산주의, 적어도 동독식 공산주의는 닫힌 믿음의 체계였다. 그것은 진공 속에 존재하던 우주, 스스로 만들어낸 지옥들과 천구들을 갖춘, 그 형벌과 구원이 바로 여기 지상에서 집행되던 우주였다. 처벌의 상당수는 단지 믿음의 부족, 혹은 믿음이 부족하다는 의심만으로도 이루어졌다. 배신행위는 가장 미세한 징후들로 측정되었다. 서방 텔레비전을 수신하도록 맞춰진 안테나, 노동절에 내걸리지 않은 붉은 깃발, 누군가가 그저 정신을 온전히 유지하기 위해 호네커에 대해 늘어놓는 저속한 농담 같은 것들로.”

한국문학번역원은 창립 30주년을 맞아 7월 1∼3일 서울 중구 코리아나호텔 그랜드볼룸에서 ‘2026 한국문학번역원 글로벌 문학 포럼’을 연다고 18일 밝혔다. ‘한국문학, 끌림과 울림’이라는 주제로 열리는 이번 포럼에는 한국문학 작가를 비롯해 번역가, 연구자, 출판 관계자 등 33명이 참여해 한국문학의 현재와 가능성을 다각도로 살펴볼 예정이다. 포럼 첫날에는 한불수교 140주년을 기념해 한국과 프랑스 시인들의 대담과 낭독이 펼쳐진다. 한국의 나태주·박상순 시인과 프랑스의 토마 비노·린다 마리아 바로스 시인이 참여해 시와 번역, 문학 교류를 주제로 이야기를 나눈다. 이튿날에는 한국문학의 해외 수용과 확산에 대해 전문가 발제와 토론이 이어진다. 나희덕 시인이 ‘한국문학과 번역의 언어적 공생’을 주제로 기조 강연에 나서고, 요시카와 나기·안데르스 칼손 번역가와, 유성호·김지은 평론가 등이 한국문학의 해외 수용 현황과 향후 과제를 짚어본다. 마지막 날에는 한국문학 대담 세션이 진행된다. 박상영·윤고은·정보라·최은영 소설가와 이수명 시인, 이수지 그림책 작가 등이 대담에 참여할 예정이다. 전수용 번역원장은 “이번 포럼은 세계 각국의 문학 관계자들이 한자리에 모여 한국문학의 매력과 성과를 공유하고, 세계 독자들과의 접점을 넓혀갈 방향을 모색하는 뜻깊은 자리”라며 “한국문학의 국제적 확산과 새로운 가능성을 위한 담론의 장을 확대해 나가겠다”고 말했다.

장편소설 ‘고래’로 2023년 부커상 인터내셔널 최종 후보에 올랐던 소설가 천명관(사진, 왼쪽)이 10년 만에 신작 장편소설 ‘아코디언’(창비)을 들고 돌아왔다. 천 작가는 17일 서울 마포구 창비 서교빌딩에서 열린 기자간담회에서 창작 배경과 집필 과정, 작품 내용 등 여러 이야기를 들려주었다. 작품은 전쟁의 상처가 아물지 않은 1950년대 서울을 배경으로 엄혹한 현실을 마주한 소년 ‘동이’가 역경을 이겨내고 성장하는 이야기를 그린다. 동이는 비참한 삶의 밑바닥에서 앞을 보지 못하지만 누구보다 맑고 깊은 목소리를 지닌 소녀 ‘연이’, 한 팔로 누구보다 민첩하게 움직이는 ‘깜상’, 다리로 걷지 못하지만 영리한 두뇌로 세상의 이치를 읽어내는 ‘거북이’ 등을 만나게 된다. 폭력과 약육강식의 아비규환 같은 세상에서 동이는 이들 친구들과 함께 고물덩이 가운데 주운 한 대의 아코디언이 어우러지며 ‘생의 합주’를 생동감 있게 들려준다. “‘고래’를 발표한 뒤에 쓰고 싶은 이야기가 많았는데, 그 가운데 하나가 바로 한국전쟁이었습니다. 전쟁을 직접 겪은 세대는 아니지만, 한국전쟁이야말로 인류사에 드문 거대한 비극이면서도 지금의 한국 사회의 지형을 만든 근원적인 사건이라고 생각했기 때문이죠.” 그는 2012년 ‘길의 노래’라는 제목으로 작품을 연재하다가 영화판에 발을 들이면서 작품을 마치지 못했다. 10년 만에 다시 돌아와보니 써놓은 글이 마음에 들지 않았고 3년간의 대대적인 개고를 거쳐 ‘아코디언’이라는 이름으로 묶어냈다. 1964년 경기도 용인에서 태어나고 자란 천명관은 2003년 단편소설 ‘프랭크와 나’가 문학동네신인상에 당선돼 작품활동을 시작했다. 이후 장편소설 ‘고래’ 등을 발표했다.

아무 이유 없이 무서웠다. 아무 의도가 없는 상황에서, 또는 굳이 느낄 필요가 없는 대상에도 극심한 공포를 느꼈다. 심지어 식기 그릇이 부딪치는 소리만 들어도 먹은 음식을 모두 토했다. 물론 초등학교와 중학교 때에도 한 차례씩 음식에 대한 공포를 느끼는 ‘섭식장애’를 앓기도 했지만 이 정도는 아니었다. 지금으로부터 25년 전인 대학 1학년 여름방학 무렵, 화가 이근민은 종합병원에 입원해 여러 검사를 받아야 했다. 진단 결과 ‘경계성 인격장애’로 나타났다. 일종의 정신 질병. 여기에 ‘공황장애’도 부가 증상으로 더해졌다. 그가 병원에서 마주하고 절감한 경험은 두 가지. 하나는 문명사회가 개인을 질병코드로 재단하고 분류하는 병원과 진단의 폭력성이었고, 다른 하나는 환각의 경험이었다. 파편화된 인체와 썩은 내가 진동하는 시체 등이 등장하는 환각을 경험하기도 했다. 너무 갑자기 그에게 닥친 것이어서 결과만 있고 그 이유를 알 수 없었다고, 그는 당시를 떠올렸다. “진료를 맡은 의료진과 자세한 대화가 오가지 않은 상황에서 진단명과 진단코드를 받게 됐는데, 저에겐 굉장히 크게 다가왔던 것 같습니다. 제가 정의되고 규정되는 부분과, 사회가 무언가 대상을 규정짓고 데이터로 만든다는 생각이 교차되더라고요. 병원에 있는 동안 이 부문을 미술 작가의 작품활동으로 풀어나갈 수 있지 않을까, 생각하게 됐습니다.” 병원에서 2개월 정도 치료를 받은 뒤 퇴원한 이근민은 이때의 고통스러운 경험과 아픈 기억을 외면하지 않고 작품활동의 출발점으로 삼아 보자고 생각했다. 사회나 의사가 병증으로 포섭시키기 전의 환각을 그림으로, 작품으로. 그리하여 환각의 이미지를 그림을 그리거나 미디어 작품을 이어갔다. 어린 시절 온 세상이 둥근 점으로 뒤덮인 환각을 경험한 뒤 이를 평생의 작업 모티프로 삼은 일본을 대표하는 작가 구사마 야요이와 비슷한 경우이다. 근육과 내장, 장기, 붉은 혈흔…. 문자로만 접해도 섬뜩한 신체 일부가 캔버스 화면을 가득 메우고 있다. 붉고 따뜻한 색채는 그로테스크한 형상을 더욱 도드라지게 만들고 있었다. 사회가 ‘증상’이라고 규정하기 이전의 환각 감각과 이미지를 화면 위로 불러내서 재구성한 작가 이근민(44)의 개인전 ‘장면이 되기 전(Before It Becomes a Scene)’이 서울 삼청동 PKM갤러리에서 열리고 있다. PKM갤러리에서 열리는 작가의 첫 개인전으로, 이 작가가 2023년부터 제작해 온 대형 신작 회화와 드로잉 등 작품 23점을 선보인다. 전시는 7월25일까지. 관람료는 무료. 전시장에서 만난 이 작가는 “의사가 제 환각을 병의 증상으로 규정하지만, 그림으로 표현하면 그것은 증상이 아닌 예술작품이 된다고 생각했다”며 “전시 제목 역시 사람들이 제 환각을 하나의 장면으로 규정하기 이전의 상태를 표현하려는 의도”라고 설명했다. 따라서 환각과, 환각이 초래한 이미지들은 긍정적인 것은 아니지만 그렇다고 부정적이지도 않다. 제1전시장 안으로 들어서면 우선 ‘연결된 신체(Connected Body)’와 ‘정신과 의사의 머리(Psychiatrist’s Head)’, ‘유기체 접시(Organic Plate)’ 등 미공개 신작들이, 제2전시장에는 ‘현실 위에 비현실의 침전, 그 경계(Deposition of Unreality upon Real, the Boundary)’를 비롯한 미공개 신작들과 함께 드로잉 연작 ‘환각의 정제(Refining Hallucinations)’ 등이 관객을 맞는다. 이들 작품 안에는 해체되고 흩어진 신체의 형상들이 가득하다. 해체되고 흩어진 신체의 장기와 내장, 혈흔, 정체를 알 수 없는 생명체들. 이는 환각의 단순한, 1차원적 재현이 아니다. 기억 속 파편화된 이미지와 감각을 끈질기게 추적해 하나의 유기적 화면으로 재구성한 결과물이다. 이 작가는 “제 기억을 베이스로 하고 있지만, 정물이나 인물을 재현하듯이 그리는 게 아니다”며 “당시 봤던 파편화된 인간을 이루었던 내장이나 핏줄, 근육 등을 이성이 있는 상태에서 마치 관찰하듯 캔버스 위에 재조합해 그린다”고 설명했다. 그러면서도 “다소 즉흥적일 수도 있고, 원시적인 부분도 있으며, 직관성 같은 것이 섞여 있는 것 같다”고 덧붙였다. 드로잉 연작 ‘환각의 정제’의 경우 밑그림이나 계획 없이 손이 움직이는 대로 그린, 이른바 ‘자동기술법(Automatism)’을 활용해 완성됐다. 화면 속 이름 없는 생명체들은 사회가 부여한 병명과 분류체계 바깥에 존재하는 또 다른 인간의 가능성을 암시한다. 그럼에도 그로테스크한 그림과 형상 앞에 서면 우리는 내면에서 일어나는 어떤 불편함을 마주해야 할지도 모르겠다. 그것은 아마 이근민의 그림들이 개인의 경험에서 출발했지만 장애와 비장애, 정상과 비정상이라는 사회적 경계를 넘어 누구나 공유하는 인간의 가장 원초적인 상태, 조건을 정직하게 보여주기 때문일지도 모른다. 따라서 에너지가 분출하는 화면 위의 강렬한 이미지는 바로 작가 자신과 우리를 구속해 온 어떤 사회적 틀에서 벗어나려는 해방의 몸짓일지도. PKM갤러리 박경미 대표는 “개인의 내면을 꺼내 보여준다는 게 작가에게도 쉽지 않은 일인데, 이근민 작가는 특유의 경험을 바탕으로 화면에 이를 과감하게 구사한다”며 “이 지점이 관람객들로 하여금 카타르시스를 선사하는 동시에 회화라는 끝없는 심연의 세계로 이끄는 동력이 된다”고 소개했다. 젊은 작가 이근민은 자신의 경험과 기억을 바탕으로 사회가 정상과 비정상이라는 이름으로 구분짓는 인간 존재의 경계를 탐구하며 독자적인 세계를 구축해 왔다. 서울대에서 서양화를 전공한 그는 2009년 첫 개인전을 시작으로 서울, 뉴욕, 파리, 베를린 등에서 개인전과 단체전을 열었다. 2022년 스페이스K에서 열린 개인전 ‘그리고 아무도 아프지 않았다’를 통해 큰 주목을 받은 바 있다. 그의 작품은 스페이스K, 마드리드 콜렉시온 솔로, 박서보재단 등에 소장돼 있다. 관객들이 전시장에서 본 것은 단순히 자기 위안이나 치유, 개인적 감정의 발산이 아닌, 우리가 직시하길 외면해 온 불온한 내면의 풍경, 배제의 존재와 감정일지도. 그러니까 “사회시스템이 정상이 아니라는 이유로 배제해 온 존재들”을 화면 위로 소환한 혁명 같은 작업을 보고 온 것인지도. “저는 (쾌 또는 불쾌를) 의도하진 않았습니다. 환각이라는 단어가 대안이 없어 그냥 환각이라고 표현을 하지만, 환각이 병의 증상으로 정의되기 전에 상태를 그리는 것이지요. 관객이 (저의 그림을) 보고 겁을 먹을 수도 있고 불쾌해 하실 수 있을지 모르겠지만, 그래도 좀 흥미가 생기시는 분들은 제가 무슨 얘기를 하고 있는지를 찾아보실 수 있길 희망합니다.”

영국 팝아트를 대표하는 현대미술 거장 데이비드 호크니가 지난 11일(현지시간) 88세를 일기로 런던 자택에서 별세했다. 호크니의 홍보 담당자는 12일 “호크니가 89세 생일을 약 한 달 남기고 런던 자택에서 평화롭게 세상을 떠났다”고 밝혔다. 호크니는 20세기 미술의 아이콘이었다. 1937년 영국 요크셔 브래드퍼드에서 태어나 런던 왕립예술대를 졸업한 그는 30대가 되기도 전에 세계적으로 이름이 알려졌고 이후로도 다양하고 실험적인 작품세계로 이름 자체가 하나의 장르처럼 여겨졌다. 대표작으로는 미국 캘리포니아주 로스앤젤레스(LA)에서 지내면서 탄생한 ‘더 큰 첨벙’(1967)을 비롯한 수영장 연작, 유명 패션디자이너 부부를 그린 ‘클라크 부부와 퍼시’(1971), ‘예술가의 초상’(1972) 등이 있다. 특히 ‘예술가의 초상’은 2018년 뉴욕 크리스티 경매에서 9030만달러(당시 환율로 약 1019억원)에 팔려 당시 생존 예술가로서 최고가 기록을 썼다. 이 기록은 이듬해 제프 쿤스의 ‘토끼’(9107만달러)가 깼다. 호크니의 별세 소식에 영국 각계에서는 애도의 메시지가 쏟아졌다. 찰스 3세 영국 국왕은 성명에서 “아내(커밀라 왕비)와 나는 예술계의 거인이자 진정한 요크셔인, 많은 이에게 진실한 친구이고 영감을 준 사람인 호크니의 별세에 매우 슬프다”고 애도했다. 키어 스타머 영국 총리도 대변인을 통해 “영국에서 가장 찬사받는 예술가 중 하나인 데이비드 호크니의 별세 소식에 슬프다”고 애도했다.

가격이라는 함정/브렛 크리스토퍼/이동구 옮김/여문책/3만8000원 한 해 전까지 순조롭게 진행되고 있던 노르웨이 서부 포센지역에서 진행 중이던 세계 최대 육상 풍력개발 사업이 2015년 돌연 중단됐다. 전력 도매가격이 메가와트시당 15유로 아래로 폭락하면서 사업성에 의문이 제기됐고, 주 개발업체인 스타트크라프트와 협력사들이 외부 추가 자금을 확보하는 데 실패했기 때문이다. 기후 전환에 발맞춰 재생에너지를 확대하기 위해 추진되던 포센 풍력개발 사업은 왜 한동안 중단됐던 것일까. 가격이 낮아지면 에너지 전환은 더욱 가속화할 것이라는 현대 경제학의 주장과 달리 전력가격 하락은 왜 재생에너지 전환을 가로막게 된 것일까. 스웨덴 웁살라대 교수인 저자는 신간에서 방대하고 상세한 분석을 통해 전력이야말로 시장화에 매우 부적합한 상품이라며 시장화의 한계를 지적한다. 즉, 경제성 자체가 에너지전환의 중요한 장애물이 된다며, 문제 해결의 핵심은 가격이 아닌 수익성과 예측 가능성에 있다고 분석한다. 그렇다면 포센 풍력개발 사업은 이후 어떻게 됐을까. 사업 중단 1년 만인 2016년에 사업성을 높이는 방식으로 변경하면서 새 투자자 유치에 성공해 사업을 재개한 뒤, 2020년에 완공할 수 있었다.

파격적인 방식으로 죽음과 삶을 직시해온 작품 활동으로 다양한 화제와 논란을 일으켜온 영국 현대미술 작가 데이미언 허스트는 10일 자신들의 작품들이 시간을 이겨내길 희망했다. 허스트는 자신의 대규모 개인전 전시 종료 2주일여를 앞둔 이날 서울 종로구 국립현대미술관 서울관에서 가진 기자간담회에서 “제 작품이 얼마나 유의미한지, 얼마나 오래갈 작품인지를 결정하고 정의를 내릴 사람들은 아직 태어나지 않은 우리 미래 세대”라며 이 같이 말했다. 아시아에서 처음 열리는 그의 대규모 개인전 ‘진실은 없어 그러나 모든 것은 가능하지’는 지난 3월20일부터 국립현대미술관 서울관에서 열리고 있다. 전시는 6월 28일까지. 이번 전시는 10대 시절 완성한 작품부터 이른바 ‘상어’ 등 현대 미술 시장에 이름을 아로새긴 논란의 작품, 최근에 발표한 ‘벚꽃’ 연작까지 40여 년에 걸친 그의 작품 세계를 조망할 수 있는 작품 50여점이 전시되고 있다. 허스트는 우선 많은 화제와 논란을 낳았던 작품 ‘상어’에 대해 명감독 스필버그의 영화 ‘조스’와 젊은 시절 박물관에서 오래 보존된 포르말린 용기 속 작품들을 보며 영감을 얻었다며 “누군가 제 작품을 보았을 때 무섭지만, 피해 갈 수 없으면서도, 기억에서 지울 수도 없는 작품을 만들고 싶었다”고 창작 당시를 회고했다. “회화도 아닌 사진도 아닌. 그냥 현실 그 자체를 100년, 200년 보존되는 작품으로 만들어 보여드리고 싶었습니다. 수조 안에 거대한 상어를 넣어 사람을 잡아먹을 것 같은 웅장함을 보여주면 관객들은 위험천만함도 느끼고 동시에 잊을 수 없는 작품이 되지 않을까라는 생각도 했었지요. 조금은 불쾌함과 꺼려지는 느낌도 들더라도 누군가를 확 사로잡는 끌어당기는 힘도 있으면서 그로 인해 스스로 사유하게 만들어주는 상상을 하게 만들게 되었습니다.” 그는 ‘상어’를 비롯한 일부 작품을 둘러싸고 동물학대 비판이 제기된 것에 대해선 “진짜를 보여주고 싶어 이전에는 그럴 수밖에 없었던 측면이 있었다”며 “다만 지금은 기술이 많이 발전해 진짜 현실을 보여주고 싶다고 해 꼭 진짜일 필요는 없으며, 실제 지금 전시돼 있는 소머리 등은 기술을 이용해 만든 가짜”라고 답했다. 허스트는 ‘죽음을 말하는 작가’라는 일각의 평가에 대해선 “어릴 때 엄마가 말하길 ‘피할 수 없으면 직시해라’라고 가르쳐 주셨다. 그 피할 수 없는 것 가운데 하나가 죽음”이라며 “예술로 죽음을 다룬다고 해서 그 예술이 죽은 건 아니고 작가가 죽는다고 그의 예술이 같이 죽는 것도 아니다. 저는 죽음도 그렇게 받아들이면서 살아가고 있다”고 담담하게 말했다. 작가적 삶도 되돌아보기도 했다. 허스트는 “제가 미술을 처음에 시작했을 때에는 회화에는 적대적인 시기였다. 캔버스의 공백과 공허함이 복잡하게 다가왔던 것 같다”며 콜라주를 좋아했기에 콜라주부터 출발하게 됐다고 작가 인생을 되돌아봤다. 그는 그러면서 최근 설치 작품에서 회화 쪽으로 작업 영역이 확장하고 있다는 질문에는 “작업실 앞을 흐르는 강을 그리고 있는 ‘리버 페인팅’ 같은 경우에는 아직 작업 중이어서 따로 말씀드리기 어렵다”면서도 “피카소는 ‘회화라고 하는 것은 진실을 드러내는 거짓말’이라고 표현했는데, 딱 알맞은 것 같다”고 말했다. 허스트는 작가로서 내적 동력을 묻자 “성공이라고 하는 것은 굉장히 복잡한 것 같다. 스스로 내리는 성공의 기준이 무엇인지, 남들이 바라보는 성공의 기준이 무엇인지를 먼저 생각해봐야 한다”며 재치 있는 대답을 내놨다. “오래 전에는 ‘담배를 피우지 않는 흡연자가 아닌 사람들은 절대 믿을 수 없다’고 얘기 했는데, 이제는 흡연자들을 믿지 않습니다. 그만큼 세월은 많은 것을 바꾸는 것 같아요(옅은 미소). 만약에 지금의 저에게 성공 여부를 물어보신다면, 저는 나중에 죽은 다음에 묘비에 ‘멋진 아버지’라는 단어가 들어갔으면 좋겠다, 라는 꿈을 꾸거든요.” 그는 이날 관객들 앞에서 이진경 교수와 송수정 국현 학예연구관이 참여하는 특별 대담을 갖기도 했다. 대담에선 죽음과 종교, 과학과 자본 등 허스트 작업의 핵심 주제와 최근 회화 작업으로의 전환 과정, 전시 기획 배경 등이 소개됐다. 그는 이 자리에서 작품 중 꼭 하나만 남겨야 한다면 “파리와 소머리가 나와 있는 그 작품”(‘천년’, 1990)을 남기겠다고 말했다. 전시 종료를 2주일여 앞두고 8일 현재 허스트 개인전의 누적 관람객 44만명을 돌파했다.

뉴욕 증시의 3대 주가지수가 8일(현지시간) 중동 갈등 완화와 반도체주 반등에 힘입어 일제히 상승 출발했다. 미 증시의 상승 출발에 따라 최근 급락을 이어온 국내 증시도 9일 상승 반전할 수 있을지 관심이 쏠리고 있다. 8일(현지시간) 오전 9시 45분 현재 뉴욕증권거래소에서 다우존스30산업평균지수는 전장보다 151.29포인트(0.30%) 상승한 5만1018.07을 기록했다. 스탠더드앤드푸어스(S&P) 500지수 역시 전장 대비 55.84포인트(0.76%) 상승한 7439.58, 나스닥 종합지수도 전장보다 311.93포인트(1.21%) 상승한 26,021.36을 달리고 있다. 시장 안팎에서는 이란과 이스라엘이 군사작전을 그만둔다고 밝히면서 중동 갈등이 완화된 점이 투자심리를 북돋웠다는 분석이 나온다. 도널드 트럼프 미국 대통령은 이날 자신의 소셜미디어인 트루스소셜을 통해 최근 격화한 이스라엘과 이란간 공방을 겨냥해 “이스라엘과 이란은 당장 사격(shooting)을 멈춰라”며 “이스라엘과 이란이 양측이 즉각적인 휴전을 모색하고 있다”고 말했다. 해당 게시물 이후 이란과 이스라엘 모두 군사작전을 그만둔다고 밝혔다. 아울러 지난주 급격했던 반도체주 매도세 이후 저가 매수 움직임으로 반등한 점도 증시 강세 재료로 작용했다는 분석이다. 전 거래일에 13% 넘게 빠졌던 마이크론은 이날 6.79% 뛰었다. 실적발표 여파로 전 거래일에 8% 가까이 밀렸던 브로드컴도 이날 1.48% 올랐다. 필라델피아 반도체 지수는 3.89% 올랐다. 유럽증시는 혼조세를 나타냈다. 유로스톡스50 지수는 전장 대비 0.14% 오른 6070.46에 거래 중이다. 프랑스 CAC40 지수와 영국 FTSE100 지수는 각각 0.30%, 0.06% 하락했다. 독일 DAX 지수는 0.40% 내렸다.