“돌이켜 생각해 보면, 저는 언제나 뭔가를 쓰고 있었거든요. 삼십 년도 더 전에 386도 아닌 286 컴퓨터를 사서 혼자 단편소설을 써보고, 그 컴퓨터로 육아일기를 써서 나만의 책도 만들어보고, 마흔 살 나이에 만화 스토리를 써서 응모도 해보고, 인터넷에 판타지나 호러 소설도 써보고, 아무것도 안 쓰고 몇 년이 지나기도 하지만 결국 또다시 쓰기 시작하고, 아무 보상도 없이 그냥 혼자 쓰고 싶은 대로. 소설이 아니더라도 뭐가 됐건, 이야기를 만들어 글을 쓰는 것은 그냥 제 인생에 항상 있어 온 일입니다.” 2024년 세계일보 신춘문예 소설 부문에 당선된 유호민씨는 18일 오후 서울 용산구 세계일보 대강당에서 열린 신춘문예 시상식에서 글을 쓴 지 얼마나 됐느냐는 질문을 받으면 늘 고민하게 된다며 이같이 고백했다. 유씨는 한 오디션 프로그램에 출연했던 무명 가수의 이야기를 들려주면서 “저, 하나뿐인 목숨 대신 긴 인생을 걸고 지금까지 해왔고, 앞으로도 꿋꿋하게 계속 가겠다”고 작가로서의 다짐을 밝혔다. 올해 개최된 신춘문예에 동시 당선돼 화제가 됐던 시 부문 당선자 한백양씨는 “제가 아닌, 시 속에 있는 인물이나 상황, 세계가 시를 이끌어가는 것을 느낄 때가 많았다”며 “새로운 인물과 주인공, 세계를 발견하며 이런 건 어떨까 하는 질문을 던지는 사람이 되도록 노력하겠다”고 말했다. 평론 부문 당선자인 김유림씨는 “신춘문예에 당선되면서 어떤 책임감도 느끼고 문학의 역할에 대해서도 고민이 깊어진다”며 “새로운 인식이나 관점을 가지게 해주는 평론가가 되고 싶다”고 포부를 말했다. 안도현 시인은 이날 신춘문예 심사위원단을 대표해 “당선자들은 한 달 전쯤 기자의 전화를 받고 기분이 좋았을 것이다. 마치 구름 위를 산책할 기분으로 이 자리에 왔을 것 같다”면서도 “오늘 이후 굉장히 외로워질 것이다. 마치 구름에 있다가 지하로 빨려드는 느낌이 들 것”이라고 말했다. 그러면서 “문학은 외로움과 싸우는 일”이라며 “꼭 살아남아서 문학을 빛내는 분들이 되길 바란다”고 당부했다. 본지 정희택 사장은 세계일보를 대표해 한 인사말에서 “매년 맞는 자리이지만, 다시 한 번 신진 작가 탄생의 의미를 곱씹어 본다”며 “등단작이 마지막 작품이 되지 않도록 작가 타이틀이 잠시 빛나는 훈장으로 묻혀 버리지 않도록, 건강을 잘 유지하면서 지치지 말고, 그리고 멈추지 말고, 작품을 쓰고 또 써 달라”고 당부했다. 특히 “흔히 문학은 ‘시대의 아픔을 노래하는 예술행위’라고 한다”며 “모쪼록 시대의 아픔과 세상 사람들의 마음을 담은 좋은 작품을 꾸준히 발표해 한국 사회는 물론 인류의 정신문화를 풍성하게 하는 데 기여해 달라”고 격려했다.

설탕/윌버 보스마/조행복 옮김/책과함께/3만5000원 만약 지금 부엌의 선반에 있는 포장식품 몇 개를 꺼내서 성분 표시를 살펴보면 설탕이 들어가지 않은 식품을 찾기가 쉽지 않을 것이다. 그만큼 설탕은 현대인의 필수품이 됐다. 현재 서유럽 사람들이 소비하는 설탕과 감미료는 1인당 연평균 40㎏이고 북아메리카의 경우 1인당 60㎏에 육박한다. 하지만 인류는 오랫동안 정제 설탕 없이 살아왔다. 지금부터 2500여 년 전까지 설탕은 인류에게 대부분 무의미한 존재였다. 인류에게 설탕이 유의미한 존재로 처음 등장한 것은 기원전 500년에서 300년 사이의 분말 같은 작은 결정의 그래뉼러당이었다. 이즈음 인도에서 설탕의 어원이 되는 산스크리트어 ‘사카라(sakkara)’라는 말이 사용되는 등 그래뉼러당이 제한적으로 생산 유통됐다. 기원전 200년 전후에는 중국으로 먼저 전래됐고, 이어서 중동 지역으로 천천히 퍼져나갔다. 5세기 전후 페르시아의 군디사부르 병원에서 끓고 있는 사탕수수즙에 라임이나 다른 알칼로이드를 첨가해 수소이온농도(pH)를 높임으로써 설탕 결정을 얻는 방법이 발견됐다. 사탕수수를 재배해 설탕을 추출하는 방법이 등장한 것이다. 사탕수수에서 설탕을 추출하는 방법은 중동 지역으로 우선 퍼져나간 뒤, 이집트와 지중해 지역으로 다시 중국 지역으로 퍼져나갔다. 그럼에도 사탕수수를 압착해 즙을 만든 뒤, 이 즙을 끓여서 고체의 설탕 결정을 만드는 수작업은 많은 시간과 비용, 노동력이 들었다. 그래서 이 시절 설탕은 왕궁 연회나 의식 혹은 의학적 용도로 조금씩 사용되는 귀한 물건이었고 상인들은 소량의 귀한 백설탕을 황제나 칼리파, 왕, 제후들에게만 팔았다. 이윤을 획득하기 위한 상품의 관점에서 본다면 설탕 자본주의는 13세기 인도에서 비로소 시작됐다. 이 시기 설탕 제조 기술은 인도를 중심으로 상당히 발전했다. 곧 인도와 중국, 이집트에서 설탕 생산은 주요 경제 부문으로 성장했다. 설탕은 지중해 상인들을 통해서 유럽 시장에 공급되면서 유럽에서도 설탕 수요가 크게 늘어났다. 일부 유럽인은 막대한 경제적 이익을 겨냥하고 폭력적인 방식으로 설탕의 생산 및 유통을 추구하기 시작했다. 1419년 포르투갈 사람들은 아프리카 서해에 있는 마데이라 제도를 대서양 최초의 설탕 섬으로 바꾼 것이 신호탄을 쏘아 올렸다. 유럽인들은 곧이어 설탕 산업을 매개로 아메리카 및 카리브해의 플랜테이션 농장과 아프리카의 노예를 결합하는 방식으로 설탕 자본주의를 구축하기 시작했다. 즉 아프리카 사람들을 납치해 대서양으로 건너게 한 뒤 아메리카와 카리브해의 플랜테이션 농장에서 노예로 일하게 했다. 농장에서 사탕수수를 재배하고 설탕을 제조해 유럽은 물론 아시아 곳곳에 팔아서 막대한 이익을 거뒀다. 카리브해와 아메리카는 16세기 이래 사탕수수 설탕의 중심지가 됐다. 특히 아프리카 사람들의 희생은 설탕 자본주의 세계 형성에서 결정적인 요소였다. 아프리카에서 납치돼 대서양을 건너는 동안 살아남은 아프리카인 1250만명 가운데 적어도 절반에서 3분의 2가 사탕수수 플랜테이션 농장으로 들어갔다. 이들은 일요일도 쉬지 못하는 가혹한 노동에 시달렸고, 부족한 영양이 공급됐으며, 잔인한 처벌과 고문 역시 일상적이었다. 얼마나 고통스러웠으면 스스로 목숨을 하늘로 내던지려 했겠는가. 18세기 말 자메이카의 플랜테이션 농장주 윌리엄 벡퍼드의 기록이다. “몇몇은 두려움을 무릅쓰고 펄펄 끓는 솥으로 뛰어들었고, 어떤 이들은 나무나 문에 목을 맸으며, 급류에 몸을 던지는 자들도 있었고, 어떤 이들은 칼로써 절망적 삶을 끝내려 했다.” 1807년 노예무역에 이어 1834년 노예제가 폐지됐지만 노예적 노동에 기반한 설탕 생산·유통시스템은 계속됐다. 영국은 쿠바나 브라질에서 노예가 생산한 저렴한 설탕을 수입했고, 프랑스의 플랜테이션 농장주들은 쿠바에서 더 많은 노예를 이용해 설탕을 생산했다. 노예가 부족해진 아메리카 농장주들은 유럽 대륙의 가난한 지역 주민은 물론 중국인과 일본인, 조선인들을 데려왔다. 산업 기술이 발달하면서 설탕은 이제 언제 어디에서나 볼 수 있게 됐다. 압착기, 보일러, 원심분리기를 갖춘 거대한 공장이 대량 공급된 사탕무나 사탕수수를 몇 시간 만에 흰색 결정으로 변화시켰다. 역사학자인 저자는 신간에서 설탕이 대량생산되고 소비되는 시스템이 구축되는 과정을 생산과 유통, 소비 및 지역적 측면에서 추적하는 한편 현재와 같은 설탕 소비가 과연 바람직한지를 묻는다. 저자에 따르면 설탕은 인간의 삶을 근본적으로 바꾸었다. 즉 인류의 식생활을 근본적으로 바꿔 놓았고, 노예제나 노예적 노동과 긴밀한 관계를 통해서 인간관계에 깊은 영향을 미쳤으며, 환경 및 자연과의 관계에도 막대한 영향을 미쳤다는 것이다. 부정적인 영향도 누적돼 왔다. 먼저 과잉생산과 보호무역주의 등으로 개도국 설탕 생산자들에게 큰 손실을 입혔고 농장 근로자들을 저임금에 빠뜨리는 등 심각한 빈부 격차를 초래했다. 설탕의 생산 지역이 확대되면서 되돌릴 수 없을 만큼 환경을 파괴했다. 아울러 현대인들의 충치뿐만 아니라 비만과 당뇨의 주요한 원인으로 꼽히기도 한다. 저자는 설탕을 둘러싼 이 같은 세계사적인 문제를 해결하기 위해선 법적이고 구조적인 변화와 함께 설탕의 과잉 소비 역시 극복해야 한다고 강조한다. “식품과 음료에 과도한 설탕 첨가를 금지하는 것은 절실히 필요한 변화의 시작일 뿐이지만, 이는 소비자의 돈을 아껴줄 뿐만 아니라 인간의 건강과 환경을 크게 개선할 것이다. 설탕 세계의 과잉생산과 과도한 착취, 과잉 소비라는 고르디아스의 매듭을 끊으려면 입법부를 바꾸어 변화를 일으키는 것이 절실히 필요하다.” 요컨대 책은 설탕에 관한 책이면서 인간이 만든 설탕의 역사이기도 하고 설탕을 매개로 한 세계사이기도 하다. 설탕을 매개로 세계가 어떻게 연결됐고 세계사가 형성됐는지를 이해하는 데 도움을 준다.

“혹시 잠깐,” 핏기 없는 얼굴을 한 젊은이가 건물 입구에서 왕처럼 서 있는 관리인에게 주저하면서 말을 꺼낸다. 모스크바의 악명 높은 추위를 뚫고 온 것임에 틀림없다. “편집장을 만나뵐 수 있을까요?” 그의 파리한 왼손에는 글이 빼곡하게 쓰인 종이 뭉치가 들려 있다. 손꼽히는 명문 의대에 다니고 있었지만, 어려워진 집안을 돕기 위해서는 조금이라도 돈을 벌어야 했다. 작은 식료품 가게를 했던 아버지가 파산하면서 온 가족이 우크라이나 해양도시 타간로그에서 대도시 모스크바로 이주해온 그가 아니던가. 재학 시절부터 싸구려 잡지 등에 단편과 콩트를 비롯해 수많은 글을 실었던 모스크바 의대생 안톤 파블로비치 체호프는 1884년 8월부터 이듬해 5월까지 신문 「노보스티 드냐」에 장편소설도 연재하게 됐다. 다 ‘먹고 살기’ 위해서였다. 바로 『사냥이 끝나고』였다. 자신의 유일한 장편 범죄소설임에도, 그는 출간 이후 단 한 번도 『사냥이 끝나고』를 언급하지 않았고 자신의 작품집에도 수록하지 않았다. 어쩌면 가난한 의대생 시절 가족을 부양하기 위해서, ‘먹고 살기’ 위해서 어쩔 수 없이 썼던, 잊고 싶은 과거였기 때문 아니었을까. 세계 3대 단편작가이자 현대 희곡의 아버지로 꼽히는 체호프의 유일한 장편 범죄소설 『사냥이 끝나고』(최호정 옮김, 키멜리움)가 최근 완역 출간됐다. 주로 체호프의 단편소설과 희곡 중심으로 작품이 유통되는 상황에서 반갑지 않을 수 없다. “1880년 4월 어느 날 오후, 수위인 안드레이가 내 사무실로 들어와서 편집부에 어떤 신사가 와서 편집장을 만나게 해달라고 한다는 말을 조심스럽게 전했다. ‘모자를 단 배지로 보아 공무원이 틀림없습니다.’ 안드레이가 덧붙여 말했다.”(7쪽) 소설은 예심 판사 출신의 의문의 남자 이반 페트로비치 카믜셰프가 신문에 싣고 싶다며 소설 한 편을 들고서 신문사 편집부로 찾아오는 장면에서 시작한다. 화자인 편집장은 바쁜 시간 속에 소설을 읽지 못하다가 여름 별장으로 가는 길에야 비로소 소설을 펼쳐든다. “‘인사를 드리죠.’ 나는 일어나서 그녀에게 다가갔다. ‘나는 지노비예프입니다. 그리고 이쪽은 내 친구 카르네예프 백작이고요. 초대도 받지 않았는데 당신의 예쁜 집으로 쳐들어와서 미안합니다. 물론, 우리가 천둥 치는 폭우에 쫓기지 않았다면 이러지는 않았을 겁니다.’ ‘하지만 그렇다고 우리 집이 무너지지는 않는 걸요!’ 웃으며 내게 손을 내밀면서 그녀가 말했다. 그녀는 내게 매력적인 치아를 드러냈다. 나는 그녀 옆 의자에 앉아 우리가 길에서 예기치 않게 폭풍우를 맞게 된 이야기를 들려줬다. 우리는 날씨 이야기를 하기 시작했다. 그것이 모든 시작의 시작이었다.”(53쪽) 카믜셰프의 원고 속에는 러시아적이고 뒤틀린 인간 군상들이 생생하고 역동적인 드라마를 펼쳐가기 시작한다. S현의 예심판사 세르게이 페트로비치 지노비예프, 그의 친구 알렉세이 카르네예프 백작, 영지 관리인 표트르 예고리치 우르베닌, 백작의 심부름꾼 애꾸눈 쿠지마, 마을 남성들의 시선을 한몸으로 받은 ‘붉은 옷을 입은 아가씨’인 산림 관리인 딸 올가 니콜라예브나…. “오늘 난 깨달았어요. 오늘에야! 왜 어제 알지 못했을까요? 지금은 모든 게 돌이킬 수 없고, 모든 걸 잃고 말았어요! 모든 걸, 모든 걸! 내가 사랑하고 나를 사랑하는 남자와 결혼할 수 있었는데!”(142쪽) 젊은 올가는 50대의 우르베닌과 결혼한 당일 자신이 비극의 운명으로 가는 열차에 올라탔다는 것을 홀연히 깨닫지만 이미 기차는 떠난 뒤였다. 언어와 육체의 향연 속에 어두운 범죄가 하나씩 베일을 벗기 시작하고, 급기야 사냥을 하고 난 뒤 많은 남성들의 가슴을 뛰게 했던 올가가 싸늘한 주검으로 발견된다. 그녀를 유혹하려 했던 백작, 젊은 아내의 부정을 확인한 우르베닌, 사건 현장 부근에서 옷에 묻은 피를 지우던 쿠지마, 그것도 아니면 수사를 이상하게 지연시키는 예심 판사…. 범인은 과연 누구일까. 사건의 진실과 치명적인 범인은 카믜셰프의 원고가 끝나는 바로 그 순간, 벼락처럼 육박해올 것이다. 작품은 초기의 저급한 통속 소설로만 치부할 수 없는 체호프만의 독특한 색채와 매력을 담고 있다. 작품의 배경인 천둥번개가 치는 을씨년스럽고 스산한 러시아 시골마을 풍경, 고전 추리소설에서 볼 수 없는 러시아의 복잡한 계급 구조와 놀라운 성적 개방성, 작품의 끝에야 드러나는 극적인 반전…. 작품은 1926년 영국에서 번역 출간됐고, 애거서 크리스티의 주요 작품에 모티브를 제공했다는 추정이 나오기도 했다. 여러 차례 영화화되기도 했다. 1918년과 1944년, 1970년, 1978년 등에 체슬라프 샤빈스키, 더글라스 서크, 보리스 니렌부르크 감독 등에 의해 스크린에 나왔다. 그리스 나우폴리아 해변으로 꾸며진 무대에서 메넬라우스와 아가멤논을 비롯한 그리스 왕들이 망중한을 즐기고 있다. 이때 제사장 복장을 한 사람이 배를 타고 나타나선 엘렌을 데리고 가겠노라고 말한다. 엘렌은 처음엔 거부하다가 제사장이 청년 파리스라는 것을 눈치 채고 배에 오른다. 배는 천천히 키테라를 향해서 떠나간다. 트로이 전쟁을 예고하면서. 무대의 막이 천천히 내리기 시작한다. 전쟁조차 초래하는 인간들의 사랑이란 도대체…. 트로이전쟁을 촉발한 그리스 왕비 헬레네와 트로이 왕자 파리스의 연애 행각을 패러디한 자크 오펜바흐의 오페라 「아름다운 엘렌」이 마지막을 향하던 순간, 열세 살 소년의 가슴은 알 수 없는 흥분으로 사로잡혔다. 우크라이나 타간로그의 극장에서 오페라 「아름다운 엘렌」을 감상하던 소년은 오페라의 막이 다 내릴 때까지 뛰는 가슴을 부여잡고 있어야 했다. 소년은 이후 문학과 연극에 급속히 빠져들었다. 연극에 흥미를 느껴서 직접 무대에 서기도 했고, 짧은 희곡을 쓰기도 했다. 열다섯 살 때부터는 큰 형과 함께 문학 창작에 열중했다. 아버지의 파산으로 온 가족이 모스크바로 이주했지만, 그는 홀로 타간로그에 남아 문학과 연극을 탐닉하며 타간로그 김나지움을 졸업했다. 모스크바 의대에 진학한 뒤에는 푼돈이라도 벌 목적으로 쓰고 있던 단편소설들을 시험 삼아서 여러 잡지나 출판사에 기고했다. 1860년 우크라이나 항구도시 타간로그에서 조그만 가게를 하던 집안에서 셋째 아들로 태어나서 종교적인 가풍 속에서 성장한 안톤 파블로비치 체호프는 1881년부터 풍자와 유머가 담긴 이야기들을 잡지와 신문 등에 발표하면서 기고하면서 작품 활동을 시작했다. ‘안토샤 체혼테’라는 필명을 비롯해 ‘환자 없는 의사’, ‘삼촌’, ‘내 형제의 형제’ 등 수십 개의 필명을 사용하면서. 그는 이듬해부터 5년간 무려 300편이 넘는 단편들을 쏟아냈다. 대학을 졸업하고 의사가 된 1884년 첫 단편집 『메포네네의 우화』를 출간했고, 1886년 한 해에만 무려 116편의 단편을 썼다. 의학 박사학위를 취득했지만 1년 남짓만 의사로서 공식적으로 활동했다. 작가로서의 꿈을 버릴 수 없었기 때문이다. 작품 내용이나 주제도 처음에는 취미 정도의 가벼운 이야기였지만, 점점 진지하고 사회적이며 철학적인 내용으로 나아갔다. 특히 1887년 작품집 『황혼』이 푸쉬킨상을 받으면서 러시아 문단을 대표하는 작가로 부상했다. 폐결핵을 앓던 그의 나이 서른 살이던 1890년, 심기일전을 위해서 시베리아를 횡단하고 죄수들이 수용된 사할린 섬을 방문해 1년 가까이 체류하면서 문학적 전기를 맞는다. 이전까지 레프 톨스토이의 영향을 많이 받았던 그는 이때를 계기로 독자적인 사상과 생각을 발산했다. 여행기 「시베리아에서」와 관찰보고서 「사할린 섬」를 출간했고, 세계 독자들에게 가장 잘 알려진 단편들인 「6호실」, 「대학생」, 「다락이 있는 집」, 「나의 삶」 등을 창작했다. 극작가로서의 명성도 높았다. 이미 타간로그 시절부터 희곡을 썼던 그는 1887년 희극 「이바노프」가 모스크바에서 대성공을 거둠으로써 희곡 작가로서의 입지도 굳건히 했다. 그가 창작한 「갈매기」, 「바냐 삼촌」, 「세 자매」, 「벚꽃 동산」은 지금도 자주 무대에 오르는 걸작. 폐결핵이 악화하자, 체호프는 1899년 크림반도의 얄타로 이주했다. 이 시기에 단편 「귀여운 여인」, 「개를 데리고 다니는 부인」, 희곡 「세 자매」, 「벚꽃 동산」 등을 창작했다. 1901년에는 여덟 살 연하의 배우 올가 크닙페르와 결혼하기도 했다. “이히 슈테르베(나는 죽는다)!” 지병인 폐결핵이 악화하면서 1904년 독일의 바덴바덴으로 옮겨진 그는 거의 마지막 순간 병실에서 벌떡 일어나서 이렇게 소리쳤다. 의사는 청진기를 내리고 그의 안내를 향해서 말했다. “마지막 가는 길에 샴페인을 주도록 하세요.” 올가는 울음을 터뜨리며 샴페인을 따랐고, 그는 샴페인을 머금고 미소를 보였다. “얼마 만에 마셔보는 샴페인인지.” 작가 체호프가 지상에 남긴 마지막 말이었다. 이때 그의 나이 마흔 넷이었다. 체호프는 에드거 앨런 포, 기 드 모파상과 함께 세계 3대 단편작가 가운데 한 명으로 꼽히며 러시아 문학뿐 아니라 어니스트 헤밍웨이, 버지니아 울프, 레이먼드 카버 등 수많은 작가들에게 영감을 줬다. 그야말로 ‘작가들의 작가’였다. 극작가로서도 노르웨이의 헨리크 입센 등과 함께 현대 희곡의 아버지로 꼽힌다. 그의 작품 경향을 바탕으로 ‘체호프의 총’이라는 개념이 만들어지기도 했는데, 극의 제1막에서 벽난로의 총이 공들여 묘사됐다면 그 총은 극이 끝나기 전에 적어도 한 번은 발사돼야 한다는 이론. 그는 갔지만, 그럼에도 문학으로 남았다. 사랑과 질투는 언제 어디서나 사람들을 휘감아왔고, 지금도 휘감고 있으며, 앞으로도 휘감을 것이다. 생명이 있는 한, 가슴이 뛰는 한. 그곳에 앉아서 체호프는 조용히 속삭일 것이다. “사랑과 질투는 사람을 불공정하고 무자비하고 반인륜적으로 만들지.”(60쪽) 사랑은 아름다운 추억뿐만 아니라 더 많은 후회와 회한을 남길 것이다. 때론 돌이킬 수 없는 범죄로도. 사람의 마음이란 이해하기도, 통제하기도 어려우니까. 특히 자신의 마음이란 더욱 더. 나약하고 어리석은 존재 그 이름은 사람이라고, 그는 누군가의 등을 토닥일 것이다. 지금, 당신 곁에서. “과거를 편견 없이 바라볼 수 있게 된 지금 나는 나의 잔인함을 마음의 상태 때문이었다고 해명하지 않을 것이다...인간의 마음을 이해하기란 어렵다. 그러나 훨씬 더 어려운 것은 자신의 마음을 이해하는 것이다.”(152쪽)

"혹시 잠깐,” 핏기 없는 얼굴을 한 젊은이가 건물 입구에서 왕처럼 서 있는 관리인에게 주저하면서 말을 꺼냈다. 모스크바의 악명 높은 추위를 뚫고 온 것임에 틀림없었다. “편집장을 만나 뵐 수 있을까요?” 그의 왼손에는 글이 빼곡하게 쓰인 종이 뭉치가 들려 있었다. 손꼽히는 명문 의대에 다니고 있었지만, 어려워진 집안을 돕기 위해서는 조금이라도 돈을 벌어야 했다. 작은 식료품 가게를 했던 아버지가 파산하면서 온 가족이 우크라이나 해양도시 타간로그에서 모스크바로 이주해온 그가 아니던가. 재학 시절부터 싸구려 잡지 등에 단편과 콩트를 비롯해 수많은 글을 실었던 모스크바 의대생 안톤 파블로비치 체호프는 신문에 장편소설도 연재하게 됐다. 다 ‘먹고살기’ 위해서 어쩔 수 없는 일이었다. 그는 1884년 8월부터 이듬해 5월까지 신문 ‘노보스티 드냐’에 다음과 같은 문장으로 시작하는 범죄소설을 썼다. 바로 ‘사냥이 끝나고’였다. “1880년 4월 어느 날 오후, 수위인 안드레이가 내 사무실로 들어와서 편집부에 어떤 신사가 와서 편집장을 만나게 해 달라고 한다는 말을 조심스럽게 전했다. ‘모자를 단 배지로 보아 공무원이 틀림없습니다.’ 안드레이가 덧붙여 말했다.” 자신의 유일한 장편 범죄소설임에도, 그는 출간 이후 단 한 번도 ‘사냥이 끝나고’를 언급하지 않았고 자신의 작품집에도 수록하지 않았다. 어쩌면 가난한 의대생 시절 가족을 부양하기 위해서, ‘먹고살기’ 위해서 어쩔 수 없이 썼던, 잊고 싶은 과거였기 때문이 아니었을까. 세계 3대 단편작가이자 현대 희곡의 아버지로 꼽히는 체호프의 유일한 장편 범죄소설 ‘사냥이 끝나고’(최호정 옮김, 키멜리움·사진)가 최근 완역 출간됐다. 주로 체호프의 단편소설과 희곡 중심으로 작품이 유통되는 상황에서 반갑지 않을 수 없다. 소설은 예심 판사 출신의 의문의 남자 이반 페트로비치 카믜셰프가 신문에 싣고 싶다며 소설 한 편을 들고서 신문사 편집부로 찾아오는 장면에서 시작한다. 화자인 편집장은 바쁜 시간 속에 소설을 읽지 못하다가 여름 별장으로 가는 길에야 비로소 소설을 펼쳐 든다. “‘인사를 드리죠.’ 나는 일어나서 그녀에게 다가갔다. ‘나는 지노비예프입니다. 그리고 이쪽은 내 친구 카르네예프 백작이고요. 초대도 받지 않았는데 당신의 예쁜 집으로 쳐들어와서 미안합니다. 물론, 우리가 천둥 치는 폭우에 쫓기지 않았다면 이러지는 않았을 겁니다.’ ‘하지만 그렇다고 우리 집이 무너지지는 않는 걸요!’ 웃으며 내게 손을 내밀면서 그녀가 말했다. 그녀는 내게 매력적인 치아를 드러냈다. 나는 그녀 옆 의자에 앉아 우리가 길에서 예기치 않게 폭풍우를 맞게 된 이야기를 들려줬다. 우리는 날씨 이야기를 하기 시작했다. 그것이 모든 시작의 시작이었다.” 카믜셰프의 원고 속에는 러시아적이고 뒤틀린 인간 군상들이 생생하고 역동적인 드라마를 펼쳐가기 시작한다. S현의 예심판사 세르게이 페트로비치 지노비예프, 그의 친구 알렉세이 카르네예프 백작, 영지 관리인 표트르 예고리치 우르베닌, 백작의 심부름꾼 애꾸눈 쿠지마, 남성들의 시선을 한 몸으로 받는 ‘붉은 옷을 입은 아가씨’인 산림 관리인 딸 올가 니콜라예브나…. 젊은 올가는 50대의 우르베닌과 결혼 당일 자신이 비극의 운명으로 가는 열차에 올라탔다는 것을 홀연히 깨닫지만 이미 기차는 떠난 뒤였다. "오늘 난 깨달았어요. 오늘에야! 왜 어제 알지 못했을까요? 지금은 모든 게 돌이킬 수 없고, 모든 걸 잃고 말았어요! 모든 걸, 모든 걸! 내가 사랑하고 나를 사랑하는 남자와 결혼할 수 있었는데!” 언어와 육체의 향연 속에 어두운 범죄가 하나씩 베일을 벗기 시작하고, 급기야 사냥하고 난 뒤 많은 남성들의 가슴을 뛰게 했던 올가가 싸늘한 주검으로 발견된다. 그녀를 유혹하려 했던 백작, 젊은 아내의 부정을 확인한 우르베닌, 사건 현장 부근에서 옷에 묻은 피를 지우던 쿠지마, 그것도 아니면 수사를 이상하게 지연시키는 예심 판사…. 범인은 과연 누구일까. 작품은 저급한 통속 소설로만 치부할 수 없는 체호프만의 독특한 색채와 매력을 담고 있다. 천둥번개가 치는 을씨년스럽고 스산한 러시아 시골마을 풍경, 고전 추리소설에서 볼 수 없는 러시아의 복잡한 계급 구조와 놀라운 성적 개방성, 작품의 끝에야 드러나는 극적인 반전…. 트로이전쟁을 촉발한 그리스 왕비 헬레네와 트로이 왕자 파리스의 연애 행각을 패러디한 자크 오펜바흐의 오페라 ‘아름다운 엘렌’이 마지막을 향하던 순간, 열세 살 소년의 가슴은 알 수 없는 흥분으로 사로잡혔다. 타간로그의 극장에서 오페라 ‘아름다운 엘렌’을 감상하던 소년은 오페라의 막이 다 내릴 때까지 뛰는 가슴을 부여잡고 있어야 했다. 소년은 이후 문학과 연극에 급속히 빠져들었다. 연극에 흥미를 느껴서 직접 무대에 서기도 했고, 짧은 희곡을 쓰기도 했다. 열다섯 살 때부터는 큰 형과 함께 문학 창작에 열중했다. 모스크바 의대에 진학한 뒤에는 푼돈이라도 벌 목적으로 쓰고 있던 단편소설들을 시험 삼아서 여러 잡지나 출판사에 기고했다. 1860년 우크라이나 항구도시 타간로그에서 조그만 가게를 하던 집안에서 셋째 아들로 태어나서 종교적인 가풍 속에서 성장한 체호프는 1881년부터 풍자와 유머가 담긴 이야기들을 잡지와 신문 등에 발표하면서 기고하면서 작품 활동을 시작했다. 이듬해부터 5년간 무려 300편이 넘는 단편들을 쏟아냈다. 1884년 첫 단편집 ‘메포네네의 우화’를 출간했고, 1886년 한 해에만 무려 116편의 단편을 썼다. 의학 박사학위를 취득했지만 공식적인 의사 활동은 1년 남짓밖에 되지 않는다. 작가로서의 꿈을 버릴 수 없었기 때문이다. 1887년 작품집 ‘황혼’이 푸슈킨상을 받으면서 러시아 문단을 대표하는 작가로 부상했다. 폐결핵을 앓던 체호프의 나이 서른 살이던 1890년, 심기일전을 위해서 시베리아를 횡단하고 죄수들이 수용된 사할린 섬을 방문해 1년 가까이 체류하면서 문학적 전기를 맞는다. 이전까지 레프 톨스토이의 영향을 많이 받았던 그는 이때를 계기로 독자적인 사상과 생각을 발산했다. 여행기 ‘시베리아에서’와 관찰보고서 ‘사할린 섬’을 출간했고, 세계 독자들에게 가장 잘 알려진 단편들인 ‘6호실’, ‘대학생’, ‘다락이 있는 집’, ‘나의 삶’ 등을 창작했다. 극작가로서의 명성도 높았다. 이미 타간로그 시절부터 희곡을 썼던 그는 1887년 희극 ‘이바노프’가 모스크바에서 대성공을 거둠으로써 희곡 작가로서의 입지도 굳건히 했다. 그가 창작한 ‘갈매기’, ‘바냐 삼촌’, ‘세 자매’, ‘벚꽃 동산’은 지금도 자주 무대에 오르는 걸작이다. 체호프는 에드거 앨런 포, 기 드 모파상과 함께 세계 3대 단편작가 가운데 한 명으로 꼽히며 러시아 문학뿐 아니라 어니스트 헤밍웨이, 버지니아 울프, 레이먼드 카버 등 수많은 작가들에게 영감을 줬다. 그야말로 ‘작가들의 작가’였다. 그는 갔지만, 문학으로 남았다. 사랑과 질투는 언제 어디서나 사람들을 휘감아왔고, 지금도 휘감고 있으며, 앞으로도 휘감을 것이다. 생명이 있는 한, 가슴이 뛰는 한. 그곳에 앉아서 체호프는 조용히 속삭일 것이다. “사랑과 질투는 사람을 불공정하고 무자비하고 반인륜적으로 만들지.” 그리하여 사랑은 아름다운 추억뿐만 아니라 더 많은 후회와 회한을 남길 것이다. 때론 돌이킬 수 없는 범죄로도. 사람의 마음이란 이해하기도, 통제하기도 어려우니까. 특히 자신의 마음이란 더욱더. 나약하고 어리석은 존재 그 이름은 사람이라고, 그는 누군가의 등을 토닥일 것이다. 지금, 당신 곁에서. “과거를 편견 없이 바라볼 수 있게 된 지금 나는 나의 잔인함을 마음의 상태 때문이었다고 해명하지 않을 것이다 … 인간의 마음을 이해하기란 어렵다. 그러나 훨씬 더 어려운 것은 자신의 마음을 이해하는 것이다.”

핸드오버/데이비드 런시먼/조용빈 옮김/와이즈베리/1만9800원 지난해부터 챗GPT와 같은 생성형 인공지능(AI)이 우리 사회는 물론 전 세계의 전면에 등장하면서 AI에 대한 관심이 어느 때보다 뜨겁게 일고 있다. 하지만 영국 케임브리지대 정치학과 교수인 저자는 책에서 이 같은 AI의 유행이 비단 최근의 일만은 아니라고 주장한다. 즉, 우리는 이미 300년 전부터 AI와 비슷한 성격을 지닌 것들과 함께 살아왔다는 것이다. 그것은 바로 국가와 기업이다. 토머스 홉스를 비롯한 많은 철학자는 국가를 ‘인공 기계’라고 규정하고, 국가의 기능과 역할에 주목해왔다. 기업 역시 21세기 들어서 전통적으로 국가 기능으로 여겨지던 분야로 침투하고 있다. 아마존은 고객들 사이에서 벌어지는 지식재산권 분쟁을 중재하고, 구글은 인간의 신원을 확인하며, 메타는 자체 통화발행을 추구한다. 저자는 국가와 기업의 역사와 작동 기제를 살펴보면 AI 시대 미래를 대비할 수 있다고 설명한다. 인간이 스스로를 지키고 한계를 확장하기 위해 고안해 낸 국가와 기업이 작동하는 원리가 현재의 로봇이나 AI의 작동 원리와 다를 바 없다는 것이다. “국가와 기업이 지배하는 세계에 로봇이 진입하고 있다. 이런 단체와 기관은 우리가 생각하는 것보다 로봇과 훨씬 더 많은 공통점을 가지고 있다.” 특히 국가와 기업은 복제성과 긴 생명력, 인간이 감당할 수 없는 부담과 책임을 질 능력을 지니고 있는데, 이는 정확하게 AI의 특성과 같다고 저자는 주장한다. 저자는 인간이 현대 국가와 기업에 어떤 방식으로 권력을 이양했는지 살펴본 뒤 AI 시대가 우리 사회를 어떻게 재구성할 것인지를 다방면으로 예측한다.

라이프 이즈 하드/키어런 세티야/연아람 옮김/민음사/1만8000원 잉글랜드 북동부 산업도시 헐에서 태어나고 자란 그는, 젊은 시절 철학을 비롯해 형이상학의 추상적 이론을 좋아했다. 그에게 철학을 공부한다는 것은 난해한 문제를 분석하고 추론하는 법을 배워서 논쟁의 달인이 되는 일이었다. 철학은 삶에서 동떨어진, 일종의 일상으로부터 도피였다. 하지만 언젠가부터 삶과 더 긴밀하게 연결되는 철학을 원하게 됐다. 왜냐하면 고통과 고난이 그의 삶은 물론 그가 사랑하는 사람들의 삶 속에 바짝 다가왔기 때문이다. 특히 팬데믹 시기를 거치면서 삶의 시련이 어느 때보다 혹독할 뿐만 아니라 사람들의 삶 속에 있다는 것을 절감했다. 빈부 격차의 심화, 격리와 고독, 만성 통증, 암, 사별…. “내가 이 글을 쓰던 때에도 수백만의 사람들이 코로나19로 인해 강제로 고립된 채 외로움과 절망 속에 살고 있었다. 많은 사람이 일자리를 잃거나 생활고에 시달렸다. 사랑하는 사람이 아프거나 죽어 갔다. 깊은 슬픔이 사회 전반에 감염병처럼 번졌다. 불평등은 걷잡을 수 없이 악화했고 민주주의는 불안정해졌다. 또 다른 폭풍우가 곧 불어닥칠 것이다.” 철학은 과연 우리 삶에 실제로 도움이 될 수 있을까. 미국 MIT 철학과 교수인 저자는 논거와 사고 실험, 철학적 이론에 기반을 두더라도 삶의 경험에서 우러나오는 철학이 가능하다고 생각하고 인간이 직면한 여러 문제에 대한 철학적 해답을 시도한다. 저자는 질병, 외로움, 상실의 고통, 실패, 부조리 등 누구나 피할 수 없는 시련이 있다며, 인간이 살아가면서 시련을 만나는 것은 당연한 일이기에 결코 고난이나 시련에 좌절하거나 주저할 필요가 없다고 말한다. 그러면서 삶이 고되다는 사실을 인정하고 고난의 현실을 받아들이는 데에서 시작하라고 조언한다. “우리가 해야 할 일은 역경을 제대로 직시하는 것이다. 여기서는 진실만이 유일한 수단이다. 우리는 우리가 바라는 세상이 아니라 있는 그대로의 세상에서 살아야 한다.” 저자는 질병과 외로움, 슬픔, 개인적인 실패와 같은 일상적인 고난부터 불평등이나 부조리와 같은 사회 구조가 야기하는 시련까지 인간이 만나게 되는 다양한 범주의 고통을 차례로 검토하고 철학적 논의를 살핀다. 이를 통해서 육체의 쇠약을 시작으로 사랑과 상실, 사회 구조에 관해 논의한 뒤 ‘나머지 우주 전체’에 관한 다양한 관점과 시각을 갖도록 돕는다. 이 과정에서 ‘행복하다’와 ‘잘 산다’는 말이 결코 동의어가 아니라고 주장한다. ‘행복’과 ‘잘 산다는 것’을 구별해야 한다는 것이다. 그러면서 인간은 거짓된 삶을 살면서도 얼마든지 행복할 수 있다며 일종의 기분 또는 주관적인 감정인 행복이 아니라 잘 사는 것을 추구해야 한다고 강조한다. “사랑하는 이가 영원히 홀로 커다란 탱크에 갇혀 가짜의 삶을 살기를 바라는 사람은 아무도 없을 것이다. 진실은 우리가 행복이 아니라 가능한 한 잘 사는 데 목표를 두어야 한다는 것이다… 삶은 감정이나 기분이 전부가 아니라는 뜻이다.” 저자는 특히 사람들이 삶을 하나의 서사로 보는 관점에서 단순하게 실패와 성공의 순간으로 자신의 정체성을 규정하고 있다며, 이러한 사회 풍조에 단호히 맞서 싸워야 한다고 강조한다. “어떤 삶을 실패 또는 성공이라 부르는 건 모든 인생에 담긴 무한한 정교함과 무궁무진한 다양성을 놓치는 것이다… 삶은 성공하거나 실패할 수 있는 것이 아니다. 삶은 그냥 사는 것이다.” 그러면서 인생에는 엄청나게 많은 사건이 있다는 사실을 인지할수록 우리의 삶이 아주 작고 다양한 성공과 실패로 이뤄졌음을 깨달을 수 있다고 강조한다. 이를 통해서 비로소 스스로를 ‘승리자’ 혹은 ‘패배자’로 규정짓지 않게 된다는 것이다. “삶은 성패의 문제가 됐고 점점 더 그렇게 인식되고 있다. 그러나 우리는 행복이 아니라 잘 사는 것을 추구해야 하며, 결과와 과정 둘 다 중요하다.” 복잡한 현대, 고통스러운 인생. 요컨대, 책은 우리가 삶을 살아가면서 만나게 되는 여러 고난에 대한 철학적 위로를 줄지도. 특히 지금 현재 삶의 비를, 아니 폭우나 홍수를 맞고 있는 이들에겐 더욱. “철학에 위안이 있다면, 그것은 슬픔을 없애는 데 있는 게 아니라 올바르게 슬퍼하는 방법을 안다는 데 있을 것이다. 상실의 슬픔에는 이유가 있다… 목표는 슬픔을 없애는 게 아니라 잘 슬퍼하는 것이다.”

고령화를 심각한 사회문제로 보고 정년을 65세로 연장한 스위스가 퇴직 연령을 또다시 1년 늦추는 방안을 놓고 국민투표를 실시한다. 4일(현지시간) 스위스 연방의회 등에 따르면, 급진자유당이 제안한 정년연장 국민 발의안에 대해 찬반을 묻는 국민투표가 오는 3월3일 스위스 전역에서 실시된다. 이번 발의안은 모든 스위스 국민의 은퇴 연령을 65세에서 66세로 상향 조정하는 것을 골자로 한다. 스위스 연방의회에서 의석수 16.7%를 차지하는 급진자유당은 14만여명의 서명을 받아 발의안의 국민투표를 끌어냈다. 발의안은 법정 은퇴 연령을 단계적으로 인상하는 방식을 채택하고 있다. 법제화 직후 한번에 정년이 1년 더 늦춰지는 것이 아니라 2033년까지 66세 정년이 점진적으로 시행되도록 하는 내용이다. 그 이후부터는 기대수명 증가분에 따라 은퇴 연령이 늦춰진다. 기대수명이 1개월 증가하면 정년은 0.8개월 증가하는 식이다. 스위스는 고령화 현상으로 연금 재정 부족문제가 심화하자 2022년 9월 국민투표를 통해서 올해부터 남성과 여성 모두 은퇴 연령을 65세로 하기로 결정한 바 있다.

최근 하수에서 코로나19 바이러스량이 급증하는 등 미국에서 코로나19가 다시 확산하고 있다고, 워싱턴포스트(WP)가 4일(현지시간) 보도했다. WP는 지역사회 코로나19 감염 확산의 지표 중 하나인 하수 샘플의 바이러스량을 분석한 결과를 토대로 2022∼2023년 겨울 수준의 감염 확산이 있을 수 있다고 내다봤다. 하수 역학조사 전문 기업인 바이오봇의 전문가 마리사 도넬리는 자사의 하수 추적 조사 결과를 근거로 “지금 하수에서 정말 높은 비율의 코로나19(바이러스)를 본다”며 “면역력이 저하됐거나, 심각한 증세로 악화할 수 있는 위험 요소를 가진 사람들이 우려되기 시작했다”고 밝혔다. 코로나19의 하위 변위로서, 미국을 포함한 각국에서 새 주종으로 부상한 JN.1이 백신을 접종했거나 감염으로 항체가 생긴 사람들까지 곧잘 감염시킨다고 WP는 소개했다. 의사들과 공중 보건 당국자들은 성탄절 및 새해 연휴를 거치면서 코로나19 감염이 증가했고, 각급 학교의 개학과 직장별 신년 업무 개시와 더불어 더 확산할 수 있는 것으로 보고 있다.

“5·18(광주민주화운동)은 DJ(김대중 전 대통령)세력·北(북한)이 주도한 내란”, “5·18(광주민주화운동) 유공자 상당수가 5·18과 관련 없는 인물”.... 4일 국민의힘과 인천시의회 등에 따르면, 허식 인천시의회 의장은 지난 2일 시의회 의원 40명의 의원실에 광주민주화운동을 이와 같이 폄훼하는 내용이 담긴 국내 한 인터넷신문이 발행한 인쇄물을 배포해 논란을 자초했다. 해당 신문사 제호와 함께 ‘5·18 특별판’이라는 제목이 달린 인쇄물은 발행일과 발행인, 편집인이 적혀 있지 않은 일종의 ‘호외판’이었다. ​ 총 40면으로 제작된 신문 형태의 인쇄물에는 “5·18은 DJ세력·北이 주도한 내란”이라거나 ”5·18 유공자 상당수가 5·18과 관련 없는 인물”이라는 등 광주민주화운동을 폄훼하는 주장이 담겼다. 허 의장은 앞서 2022년 8월 행정안전부의 ‘경찰국 신설’에 반대하는 일선 경찰을 ”경찰 나부랭이들”이라고 비하하고 문재인 전 대통령을 구속하라는 내용의 글을 공유해 물의를 빚기도 했다. 국민의힘은 이날 “5·18 광주민주화운동을 북한 소행 등으로 왜곡하는 내용의 자료를 인천시의회에 돌린 인천시의회 의장에 대해 조속히 당 윤리위원회를 개최하고, 해당사안을 당 윤리위원회에서 논의하기로 했다“며 허 의장에 대한 징계를 논의하기로 했다고 밝혔다. 국민의힘은 아울러 이런 방침이 한동훈 비상대책위원장의 엄정·신속 대응 지시에 따른 것이라고 설명했다. 허 의장의 행위는 국민의힘 정강·정책 위반 소지가 있다는 게 국민의힘의 설명이다. 국민의힘 정강·정책은 “자유민주주의를 공고히 한 2·28 대구 민주운동, 3·8 대전 민주의거, 3·15 의거, 4·19 혁명, 부마항쟁, 5·18 민주화 운동, 6·10 항쟁등 현대사의 민주화 운동 정신을 이어간다”고 돼 있다.

등단 55년을 맞은 작가 윤흥길은 상반기 장편소설 ‘문신’을 완간한다. 주요한 여성 작가인 공선옥과 김금희, 김애란 등도 회심의 신작을 준비 중이다. 노벨문학상과 부커상 등 유수의 해외 문학상을 받은 작가들 역시 다채로운 작품으로 국내 독자를 찾는다. 사람의 마음을 읽는 문학은, 2024년에도 계속된다. 올해 주요 출판사의 기대작을 살펴본다. 먼저 ‘장마’와 ‘아홉 켤레의 구두로 남은 사내’ 등의 작품을 통해 한국 문학의 깊이를 더해온 원로작가 윤흥길은 올 상반기에 장편소설 ‘문신’(문학동네)을 완간한다. 제국주의 시대를 배경으로 각기 다른 방식으로 세상을 마주하는 한 가족의 엇갈린 신념과 욕망을 풍성하게 그린 작품이다. 5권짜리 장편소설로 윤 작가의 필생의 역작이라고 할 대작. 2018년까지 3권이 나왔는데 올해 4·5권이 한꺼번에 출간될 예정이다. 여성 소설가들은 올해도 다양한 작품을 내놓는다. 중견 소설가 공선옥은 1980년대를 배경으로 한 첫 장편 ‘오지리에 두고 온 서른 살’을 지금의 이야기로 확장한 장편(창비)을 준비 중이고, 김금희는 창경궁 대온실 수리 공사를 계기로 잊고 싶었던 과거를 마주하는 이야기를 담은 장편(창비)을 펴낸다. 김애란은 ‘두근두근 내 인생’ 이후 무려 13년 만에 문학동네를 통해 두 번째 장편소설을 들고 돌아온다. ‘거짓말에 대한 이야기’라는 것 외에는 모든 것이 베일에 싸여 있는 상태다. 또 정이현은 부동산과 청년현실 등의 사회문제를 비롯한 생생한 시대상을 다루는 신작 장편(창비)을, 조해진은 전쟁과 재난 속에서도 끝내 사람을 향해 손을 뻗는 이야기를 담은 장편(문학동네)을 각각 준비 중이다. 베스트셀러 ‘82년생 김지영’을 쓴 조남주도 청소년소설 ‘네가 되어 줄게’(가제·문학동네)를, 김언수는 장르소설 ‘빅아이’(문학동네)를 각각 출간할 계획이다. 한국의 대표 시인선으로 오랜 기간 사랑을 받아온 ‘문학과지성 시인선’은 올해 대망의 600호를 맞는다. 600호 기념시집과 함께 김정환의 장시집, 김언희의 신작시집 등 중견 시인들의 기대작들도 잇따라 출간된다. 문지 시인선은 1978년 황동규의 ‘나는 바퀴를 보면 굴리고 싶어진다’를 1호로 낸 이후, 40년 만인 2017년 500호 기념시집을 낸 바 있다. 젊은 독자들 사이에서 인기를 모았던 웹소설도 단행본으로 출간된다. 웹소설 레전드로 꼽히는 싱숑 팀의 ‘전지적 독자 시점’(김영사)의 2, 3차분이 4월과 12월 잇따라 출간돼 완간된다. 작품은 2018년 1월부터 2020년까지 연재돼 무려 2억 뷰 이상의 노출을 기록한 판타지 장르 웹소설이다. 해외 유명 작가들의 작품도 대거 국내 독자를 찾는다. 지난해 노벨문학상을 받은 노르웨이 작가 욘 포세의 최신 중편 ‘샤이닝’(가제·문학동네)이 가을쯤 번역 출간될 예정이다. 눈 내린 밤중에 숲에서 혼자 길을 잃고 헤매던 한 남자가 신비한 존재와 조우하게 된다는 내용을 작가 특유의 시적인 언어로 담아낸 것으로 알려져 있다. 역시 최근 몇 년간 노벨문학상 유력 후보로 거론돼온 마거릿 애트우드의 단편집 ‘스톤 매트리스’(황금가지)가 5월쯤 출간된다. 표제작은 줄리언 무어와 샌드라 오 주연으로 영화화가 예정돼 있다. 러시아 작가 류드밀라 울리츠카야의 장편소설 ‘통역사 다니엘 슈타인’(문학과지성사) 역시 기대작이다. 작품은 나치 치하에서 유대인임을 숨기고 게슈타포의 통역사로 일하며 수백 명의 동족을 구한 폴란드계 유대인의 이야기를 담았다. 공쿠르상 수상 작가인 피에르 르메트르의 작품 ‘큰 세상’(가제·열린책들)도 3월 국내 독자들을 찾는다. 제2차 세계대전 이후 유럽 현대사를 배경으로 한 가족의 이야기를 절묘하게 엮은 작품이다. 한국에 폭넓은 팬덤을 형성하고 있는 프랑스 작가 베르나르 베르베르는 7월쯤 신작 ‘퀸의 대각선’(가제·열린책들)을 펴낸다. 노벨문학상 수상 작가인 오르한 파무크도 여름 오랫동안 쓰고 그린 글·그림을 모은 작품 ‘먼 산의 기억’(민음사)을 출간한다. 파무크는 “22세에 내 안의 화가를 죽이고 소설을 쓰기 시작했지만, 결국 내 안의 화가는 죽지 않았다”고 말했다. 그는 책에서 자신의 그림과 함께 자신의 일생뿐만 아니라 일상과 추억, 꿈, 고민 등을 펼쳐 보인다. 지난해 부커상 인터내셔널부문을 수상한 불가리아 작가 게오르기 고스포디노프의 ‘타임 셸터’(문학동네)도 올겨울 출간된다. 과거의 기억 속에서 살아가는 알츠하이머 환자들에게 익숙한 과거의 시대를 재현한 공간을 제공한다는 설정을 담은 작품이다. 이 밖에도 영국 작가 살만 루슈디의 에세이 ‘진실의 언어’(문학동네)와 일본의 베스트셀러 작가 무라카미 하루키의 에세이 ‘오래되고 멋진 클래식 레코드 2’(문학동네)도 국내 독자를 찾아온다.