왜 이래? 처음에는 알 수 없는 불만이 터지면서 현실을 거부하는 마음이 먼저 일었다. 위기라는 생각이 들었다. 이번 시집을 마무리하고 죽나 보다, 하는 나약한 마음도. 한동안 베게 위에서 이리저리 뒤척였다. 생각도 함께. 아직 해가 뜨지 않았던 작년 어느 가을날 새벽, 시인 신달자는 비행기가 쉴새 없이 내리고 오르던 성남 심곡동 자택에서 눈을 떴다. 최근 1, 2년간 사고가 이어졌고, 수술도 두 차례나 받은 그였다. 2년 전에는 교통사고로 한 달 가까이 병원에 누워 있어야 했고, 작년 봄에도 큰 수술을 했다. 베개를 베고 누워 이런저런 생각을 했다. 아니야, 잘못의 시작은 나한테 있는 것 아닐까. 몸을 제대로 다스리지 못한 것 역시 내가 책임져야 될 일이고 보듬어야 하지 않을까. 그래, 자꾸 밀어내려고 하지 말자. 이미 나에게 온 것이니 다 안고 가자. 남아있는 생이 1년이든 6개월이든 얼마라도. 불현 듯 성경에서 읽었던 양과 목동이라는 단어가 튀어 나왔다. 양과 목동. 나의 신음과 통곡, 이 모든 것들은 나의 양 떼 아닐까. 그래, 양 떼들! 나는 목동이고. 생각은 빠르게 번져갔고 날개를 폈다. 그래, 이 양 떼들을 다 데리고 같이 잠을 자자, 내 팔에. 나한테 왔으니까 그냥 기쁘게 받아들이자. 설령 암이라고 해도. 나의 양 떼들! 곧바로 자리를 박차고 컴퓨터 앞에 앉았다. 자판을 신나게 두드리기 시작했다. 자연스럽게 글이, 시가 펼쳐졌다. 한 자도 고치지도 않고 끝까지 쭉 밀고나갔다. “정말 한 자도 안 고쳤어요.” 환한 미소를 지으며 그는 시 「나의 양 떼들」를 쓰던 당시를 떠올렸다. “수심이랄까 근심이랄까 상심이랄까/ 아픔과 시련과 고통과 신음과 통증들은/ 모두 나의 양 떼들이라// 나는 이 양들을 몰고 먹이를 주는 목동// 헐떡이며 높은 언덕으로 더불어 오르면 나보다 먼저 가는 양 떼들이 있지/ 아픔과 시련은 아슬아슬한 절벽 끝에 걷고 신음과 통증은 목동의 등을 타고 올라/ 채찍질을 하기도 하지// 다시 암 진단을 받았어?/ 무섬증과 외로움이 격투를 벌이다가 서로 껴안는 것을 본다// 자 집으로 가자// 어둠이 내리면 나는 양 떼들을 모으고 목에 두르고 겨드랑이에도 끼워 집에 들어가 가지런하게 함께 눕는다// 오늘을 사랑하기 위하여 양 떼들을 달래기 위하여// 내 거칠고 깡마른 생을 어루만지기 위하여.”(「나의 양 떼들」 전문) 내년 등단 60년을 앞둔 신달자 시인이 시편 「나의 양 떼들」을 포함한 신작 시집 『전쟁과 평화가 있는 내 부엌』(민음사)과 시선집 『저 거리의 암자』(문학사상), 묵상집 『미치고 흐느끼고 견디고』(″)을 동시에 펴냈다. 신작 시집은 그의 17번째 시집. 신 시인은 이번 시집에서 세월과 함께 쇠잔해진 팔순의 육체를 다양하게 다룬다. “정신을 고급으로 아”끼면서도 몸에 대해 오만했던 시절에 대한 반성이자, 앓는 몸을 가진 세상 사람들에게 건네는 따뜻한 위로쯤 되겠다. “정신을 고급으로 아꼈다. 정신이 말을 안 들어도 몸을 낮췄다. 그래서 내 것인데 내 말을 잘 안 듣는 육신이 미운 적이 있었다.” 그는 시집의 「자서」에서 적었다. “육신이 정신이 앞지르는 나이에 이르러 쇠한 육신에게 미안해한다. 이 시집은 내 몸과 앓는 몸을 가진 분들에게 건네는 위로의 시집이다.” 한국시인협회장까지 역임한 팔순의 노시인 신달자가 느끼고 경험하고 바라본 육신의 세계는 어떤 모습일까. 문학적 여로는 어디로 향하는 것일까. 신 시인을 지난 13일 서울 용산 세계일보 사무실에서 만났다. ―시 「나의 양 떼들」은 하나도 고치지 않고 발표한 것이라고요? “(양은) 키워본 적도 없어요. 목동이라는 말이 성경에 있죠. 참 이상한 것이 이 시는 하나도 안 고쳤어요. 대개 시를 초벌로 쓴 뒤 고치고 또 고치는데. 이 시의 경우 하나도 안 고치고 그대로 발표한 거예요. 아마 저한테는 되게 절실했던 모양이에요. (반응은 어떤지요) 다들 좋다고 하더라고요.” 인간의 육신은 영원하지 않다. 젊을 때는 건강하지만, 세월이 흐름에 따라 노화하면서 소멸을 향해 나아간다. 「육신이라는 집」은 그렇게 나이를 먹음에 따라 아파오는 몸을 노래한 시편이다. “내가 나를 떠나/ 너무 많은 타향을 떠돌았지// 다 주고도 눈물만 받았던 수많은 객지들// 지금 돌아오니/ 대문 삐거덕거리고/ 기둥 삭아 내릴 듯 위태롭네/ 겉보다 속이 옴팡지게 상해 있네// 밤새 신음소리 들리지만/ 내가 나를 껴안고 소스라치네/ 내가 나를 어루만지며/ 낡은 육신 껴안고/ 그래도 계절의 신비 다 느끼며/ 남은 생명을 가장 귀한 깨끗한 자리에/ 놓아놓고/ 내가 내 손으로 쓰다듬으며/ 나, 나에게 노래 불러주네.”(「육신이라는 집」 전문) ―시가 조금 쓸쓸합니다. “세상의 모든 원리는 새 것이었다가 낡아지고 소멸하는 거잖아요. 한번 생각해 보세요. 우리가 공부하고 있는 이순신이나 김소월만 해도 다 사라지고 없잖아요. 이름만 남아 있죠. 인간의 100년은 참 쓸쓸한 거죠. 인간에게 두려운 것은 경제적인 파탄이지만, 먹을 게 있으면 돈이 최고는 아닙니다. 시간을 어떻게 보내느냐가 제일 중요해요.” 시인의 육체 탐구는 뿌리, 기원으로까지 거슬러 올라간다. 소중한 몸을 만들어준 어머니와, 아버지와, 정서와 감정을 부여해준 고향까지. “핏줄 속에는/ 큰 손이 있는 기라/ 보이지도 않으면서 화악 잡아당기는/ 쇠스랑 같은 손이 있다깡케// 핏줄 속에는/ 발자국도 없이/ 저벅저벅 걸어와 기척 없이 몸 위에 드러눕는/ 뭉클한 가슴이 있는 기라/ 그 뭉클한 가슴을 생으로 떼어 줘도 될 것 같은/ 아니 떼어준 그루터기에서 비집고 나오는/ 새순 같은 그 질긴 생명력을/ 몇 배로 키워 다시 빗줄 안으로/ 쏴아 쏴아 내려 붓고 싶다캉께//... 니 아나?/ 고향도 아버지같이 핏줄인기라/ 아무것도 없는 곳에서 생명으로 태어난 고향/ 물이지만 쇠뭉치 같은 바위보다 더 무거운/ 그 질긴 줄을 저릿저릿한 핏줄이라 안 카드나/ 수세기 흘러가는 줄/ 끊을 수 없는 역사라 안 카드나”(「핏줄」 부문) ―마치 신이 내린 무당이 노래하는 것 같습니다. “작년 겨울에 완성한 시입니다. 몸이 아파서 엄마와 아버지, 고향 등 뿌리를 한번 찾아가 본 거예요. 만약에 제가 죽을 때 인사를 한다면 역시 고향과 엄마와 아버지와 이런 게 아닐까, 한번 생각해 본 거죠. 엄마는 늘 경상도 말을 썼는데, 엄마 목소리로 저한테 이야기하는 방식으로 쓴 시입니다. (핏줄은 무엇입니까) 핏줄은 가면도 없고, 속임수도 안통하고, 시대의 사기꾼도 변질을 못 시켜요. 화장도 하고 변화를 시키지만, 핏줄만큼은 날 것으로 살아서 안 돼요.” “「핏줄」과 「나의 양떼들」 얘기만 하면 눈물이 나서,...” 신 시인은 시를 설명하다가 갑자기 눈물을 훔쳤다. “제 시간이 다 가나 봐요. 생전 안 이러는데. 큰일 났네. 다른 곳에서 인터뷰할 때 안 이랬는데. 왜 이러지. 눈물도 다 말라버렸는데....” 표제시 「전쟁과 평화가 있는 내 부엌」은 부엌에 대한 오래된 경험적 성찰과 톨스토이의 소설 『전쟁과 평화』에서 받은 영감이 어우러지면서 탄생한 작품이다. 시 속의 부엌은 죽음과 삶, 전쟁과 평화가 공존하는 공간. “놀라지 마세요/ 내 부엌에는 물과 불이 있어요/ 얼음과 숯불과 영하 20도와 영상 20도가 살아요/ 58도의 독한 술과 13도의 순한 술이 있어요/ 냉동고에는 치미는 분노와 살인적 치욕이 멈춘 채 정지되고/ 세상에 새면 안 되는 일급비밀이 급냉동되어 무표정하게 굳어 있고/ 하나의 서랍엔 비상약이 수북하게 약 주인을 향해 위협적으로 수군거리고/ 한 주먹 털어 넣으면 영원한 안식으로 가는 약이 밤마다 눈인사를 하고// 다섯 개의 칼이 번뜩거리며 용도를 기다리고/ 한 방이면 돌도 깨어지는 쇠뭉치 방망이가 있고/ 잘게잘게 찢을 수 있는 날선 가위가 세 개/ 쇠구멍도 뚫을 수 있는 장비가 다섯 개//...이런 게 삶?/ 전쟁 공부에서 많이 보았던 풍경?/ 박수근 화백의 엽서 속 소가 보는 앞에서 소고기를 잘게잘게 다지는 도마 위/ 밥이 다 되면 전기솥에서 푸우욱 치솟는 연기가/ 극초음속 마하 10 탄도미사일이라고 생각하는/ 이 전쟁의 핵심은 오늘도 먹는 일/ 먹을 걸 만드는 일/ 밤늦도록 평화로운 공포 속/ 어둠 내리면 붉은 태양 같은 따뜻한 불이 켜지는 내 부엌.”(「전쟁과 평화가 있는 내 부엌」 부문) ―부엌에 대한 재미있는 상상 같군요. “혼자 먹기 위해서 요리를 조금씩 하는데, 어느 날 부엌이 참 무서운 곳이라는 것을 깨달았어요. 칼로 생선 머리를 자르고, 다지고, 믹서기로 돌리고, 생살에 소금 뿌리고, 보글보글 지지고 볶고, 불에서 구워 씹어 먹잖아요. 인간처럼 독한 게 없어요. 우리가 너무 길들어져 있어요.” 몸이 아프거나 아니면 부엌에서 일하다가 가끔 와인도 한 잔. 와인 한 잔에 옛날이 떠오르고 다시 한 잔에 아버지 어머니.... 시 「트롯의 밤」은 와인을 먹고 아버지와 어머니에 대한 추억으로 나아갔던 어떤 날을 그리고 있다. “홀로 와인 반병을 마셨으니/ 나는 지금부터 미쳐도(島)에 닿는다/ 양의 선을 넘으면 언제나 저미는 핏줄을 안고 운다//...어느 날 술 한 잔 마시고 ‘고향 떠나 10년에 청춘은 늙어어’ 울던 아버지/ 그 눈물 아버지 피같이 내 가슴 위로 흘렀지// 아버지 바람나 집에 뜸할 때 술로 배를 채우며 울어 울어 울었던 어머니/ 불현듯 마당 가운데 서서 아리랑을 살 찢어지게 부르다 쓰러지는 미친 여자/ 그 모습 아직 나를 발광하게 만드는데//... 빈 와인 병을 들고 가슴을 치며/ 연분홍치마가 봄바람에⋯ 애간장 저미는 내 노래가/ 방울방울 눈물방울/ ‘연분홍치마’를 몇 천 번을 불러도 기다리는 남자는 오지 않고// 오늘 밤도 취한 나를 두고 봄날은 간다”(「트롯의 밤」 부문) ―이 시는 어떻게 나오게 됐나요. “원래 술을 못 했습니다. 그런데 술도 자꾸 노력을 하니까 조금씩 먹게 되더라고요. 요즘은 와인 두세 잔은 먹을 수 있게 됐고요. 와인 한 병을 사다 놓으면 한 일주일 정도 마시는 것 같아요. 기분이 좀 우울할 때면 조금 더 먹고 취한다는 얘기예요. 우리 집이 시골에서 제재소와 정미소를 했던 부자집이었습니다. 아버지가 나중에 잘못해 망해서 1970년대 서울 근교로 이사를 왔어요. 어느 날 술을 못하시던 아버지가 막걸리를 몇 잔 드시더니 「타향살이」를 불렀다. 우리 가족들이 모두 울었지요. 엄마는 자주 술을 마셨는데, 술만 먹으면 부르던 노래가 있어요. 우리나라 민요인데, 제가 한국시인협회장이 돼 인사할 때 노래를 불렀어요.” “아감 넘치는 두 줄기⋯.” 시인은 어머니가 즐겨 부르던 노래를 불렀다. 노래가 끝나자 가사의 의미를 설명해준다. “딱 두 가지입니다. 당신이 가는 두 갈래 길을 내가 막을 수 없고, 내 두 눈에 흐르는 눈물을 당신이 막을 수도 없고.” ―이번 17번째 시집은 어떤 의미나 특징이 있을까요. “이번 시집은 제 살점을 뜯어내서 쓴 시들인 것 같아요. 죽음하고 약간 맞닿아 있었던 시기였기 때문에 죽음에 대한 공포도 한 번 느끼서 진솔하게 제 가슴, 마음을 펼쳐놓은 시집입니다. 기교를 좀 내려놓고 진심을 썼던 게 아닌가 생각합니다. 가장 먼저 생각하는 게 마지막에는 결국은 핏줄이더라고요. 태어날 때도 가족이 있고, 죽을 때도 가족이 옆에 있잖아요. 핏줄이라는 게 떼어낼 수 없는 거지요. 미우나 고우나 핏줄이 늘 옆에서 존재하는 것 같아요.(시집에 대한 반응은 어떤가요) 칭찬을 많이 받았습니다. 사람들한테 신달자의 진면목이 나왔다, 그런 얘기도 들었고요. 다만, 감정을 너무 드러내도 좋은 건 아니죠. 눈물 나는 것은 엉엉 우는 사람 앞이 아니라 울음을 꾹 참고 있는 사람을 볼 때입니다. 그런 점에서 시는 절제도 필요해요.” “아버지!” 어느 가을날 오후, 거창여중 2학년생 신달자는 용돈을 받기 위해 아버지가 일하던 정미소 사무실에 들어섰다. 어디로 갔는지 아버지는 자리를 비우고 사무실에서 볼 수 없었다. 그는 큰소리로 외쳤다. “아버지!” 아버지 인기척은 없었다. 이때 항상 자물쇠가 굳게 잠겨 있던 아버지의 책상 서랍이 열려있는 게 보였다. 돈이 많이 들어 있을 것이라고 사람들이 늘 말해오던 서랍이었다. 어머니는 돈이 필요하면 말했다. 저고리나 하나 하고 싶은데, 니 아버지 자물쇠나 깨야 되겠다고. 일꾼들 역시 노래했다. 술 한 잔 했는데, 사장님 자물쇠나 깨야 되겠다고. 자물쇠는 늘 표적이었다. 열린 서랍을 보자 평소에는 감히 엄두를 내지 못한 생각이 떠올랐다. 아버지는 돈도 많은데, 지폐 몇 장을 가져 간다고 어떻게 알까. 큰 죄가 아닐 거야. 머뭇거리지 않고 책상 서랍을 열었다. 그런데 이게 웬일인가. 서랍 안에는 기대하던 돈은 없었다. 대신 공책 다섯 권이 다소곳하게 들어있었다. 펼쳐 보니 일기장이었다. 뭐야, 숙제도 없는데 왜 일기를 쓰는 것일까. 아버지는 오랫동안 일기를 써왔음에 틀림없었다. 사무실에 선 채로 일기장을 읽어 내려갔다. 특이한 문장이 눈에 띄었다. 일기장의 5일 연속 첫 문장이 똑같았다. “나는 오늘도 홀로 울었다.” 무슨 울 일이 있었을까. 여자도 많고, 돈도 많고, 친구도 많으신 분이⋯. 방으로 돌아왔지만, 가슴이 진정되지 않았다. 충격이었다. 모든 것을 다 가진 것 같은 아버지가 매일 홀로 운다니. 날마다 혼자 운다는 아버지의 마음을 들여다보고 싶었다. 생각이 이어졌다. 마음을 들여다 볼 방법이 없을까. 시나 소설 같은 문학이라면⋯. “너희 오빠가 읽고 있는 책 하나 빌려 둬.” 그는 학교에서 오빠가 대학 국문과에 다닌다는 친구에게 부탁했다. 친구는 김소월 시집을 가져왔다. “나보기가 역겨워 가실 때에는⋯.” 이상한 이야기가 다 있네. 그런데 이 사람은 또 왜 우는 거야? 시를 읽었지만 역시 마음을 알 수 없었다. “일주일에 한 번씩 나에게 편지를 보내면,” 어머니가 고집해 고교 1학년 때 부산 남성여고로 전학을 가면서 하숙을 했다. 문학적 감수성을 가진 아버지가 말했다. “나의 용돈을 두 배로 올려주겠다!” “부모님 전상서 존체 만강하옵시고⋯.” 용돈을 올려준다는 말에 편지를 썼다. 편지에 어려운 말, 모르는 말을 적어 넣었다. 기대했던 용돈은 오지 않았다. 대신 아버지의 전화가 하숙집으로 걸려왔다. “가급적 한자를 쓰지 말고 글을 최대한 풀어 써봐라.” 그는 ‘아버님 전상서’를 ‘아버지께 드립니다’로 바꾸는 등 어려운 한자를 쉬운 한글로 바꾸었다. 이와 함께 서점에서 근사한 문장을 모은 『명언집』을 한 권 사서 한 두 개의 문장을 골라 편지에 집어넣었다. 얼마 뒤, 두 배로 오른 용돈이 왔다. 아버지는 ‘불청객’이라는 단어를 사용한 것도 칭찬했다. “니가 이런 말까지 하는지 몰랐다!” 시인 신달자가 쓰는 세계로 들어선 순간이었다. 남성여고 3학년 때 국어 선생에 의해서 학교 대표로 뽑혀 경남도 주관의 백일장대회에 참석했다. 백일장 제목은 「길」. 경남도 백일장에서 1등을 했다. 이듬해 특기 장학생으로 숙대 국문과에 진학할 수 있었다고 그는 웃었다. “너 이리 가, 하고 이상하게도 길을 자꾸 열어주는 것 같더라.” 1943년 거창에서 태어나서 부산에서 자란 신달자는 시 「환상의 밤」이 1964년 잡지 『여상』에 당선되면서 등단했다. 1972년 박목월 시인의 추천으로 『현대문학』에 「발」, 「처음 목소리」를 발표하면서 재등단했다. 등단 이후 『열애』, 『종이』, 『북촌』, 『봉헌문자』, 『겨울축제』, 『모순의 방』, 『아가』 등 다수의 시집을 펴냈다. 신인여류문학상, 시와시학상, 현대불교문학상, 영랑시문학상, 공초문학상, 김준성문학상, 대산문학상 등 많은 상을 받았다. 명지대 문예창작과 교수를 역임했다. ―시 세계를 조금 설명해주실 수 있나요. “많은 비평가들은 제 시 세계를 ‘상처 달래기’라고 분석하더군요. 저는 되게 명랑하고 잘 웃기고 분위기가 화려해 보이지만, 내면은 전혀 다릅니다. 젊었을 때에도 그랬고요. 그래서 시에 자꾸 더 끌려갔는지도 몰라요. 대학에 들어가면서 노트에 ‘반드시 이루어 낼 것’을 적은 적이 있어요. ‘연애 잘할 것, 영어 잘하기, 운전 잘하기....’ 그런데 운전만 했지, 연애도 전혀 못했고, 영어도 못했고, 수영도 못했어요.(상처 달래기라는 평가 동의하시나요) 동의합니다. 저의 적은 늘 상처였고, 사랑한 것도 상처였어요. 가장 싫어했고 가장 사랑했던 게 상처예요. 상처 달래기도 하나의 위로거든요. 상처 보듬기가 결국 위로가 되더라고요.” ―시 쓰기에서 가장 중요하게 생각하는 원칙이나 방법은 무엇입니까. “시도 하나의 대화입니다. 제가 쓰고 버리는 게 아니라 누가 읽게 만드는 거잖아요. 무슨 말을 할 것인가를 꼭 먼저 생각해요. 만약 「나의 양 떼들」을 쓰면, 이 시의 핵심이 무엇인가를 자꾸 물으면서 써요. 두 번째가 언어입니다. 어떤 단어, 낱말을 쓸 것인가. 어떤 단어가 나오지 않으면, 신문도 읽고 드라마도 보고 이것저것도 하죠. 신중하게 단어를 찾습니다.” ―내년이면 등단 60년이 되는데 다시 태어나도 시인이 되고 싶은지요? 아니면 다른 길을 가시겠습니까? “금방 대답이 나오지 않네요...(잠시 생각한 뒤) 시인이 되고 싶지 않아요. 다시 태어나면 다른 것 해보죠. 물론 인간으로 다시 태어나진 않겠지만.(시인으로 제일 힘들었던 건 무엇이었습니까) 시를 썼는데 사람들이 알아보지 않는 게 제일 힘들었습니다. 요즘 젊은 시인들은 공감 같은 것 안 바란다, 시를 써놓으면 누군가는 읽는다고 하는데, 전 그렇게 생각하지 않아요. 시는 공감대가 필요하니까요.” “취향이 저와 비슷하네요.” 인터뷰를 시작하기 전, 노시인은 기자가 미리 접어놓은 시집의 시편을 눈으로 빠르게 살폈다. 그러면서 웃으며 말했다. ‘제1호 독자’로서 어떤 시에 공감하고 있었는지를 알고 싶었기 때문일 것이다. “더 좋은 시를 쓰다가 죽어야 되겠죠.” 신작 시집의 의미와 특징을 설명하는 도중에는 이번 시편이 자신의 시 세계의 끝이라고 생각하지 않는다고 말했다. 그러면서 50년 전의 어느 날로 기자를 끌고 갔다. 그러니까 스승이 작고하기 얼마 전, 스승 박목월 시인에게 물었다. “선생님의 대표작은 「나그네」라고 할 수 있겠지요?” 시 「나그네」는 스승이 창작한 시 가운데 가장 유명하기도 했고 각종 교과서에 실린 작품이었기 때문이다. 그런데 박목월의 반응은 전혀 예상 밖이었다. “아이다, 내 대표작은 오늘 밤에 쓸 기다.” “저는 스승의 말씀을 굉장한 교훈으로 삼아요.” 인터뷰를 마치고 귀가를 위해 택시에 오르는 신달자 시인의 뒷모습을 오랫동안 지켜봤다. 택시가 향하는 곳은 어디일까. 육신을 뉘일 물리적 집일까, 존재의 의미를 밝히는 시의 성채일까, 아니면 쓰기 자체가 목적인 글쓰기의 감옥일까. 시인은 어디로 가고 있는 것일까. 그의 말은 떠나지 않고 아리랑으로 울려 퍼지고 있었다. “지금도 저의 대표작을 쓰고 있다고 생각하고 시를 씁니다.”

왜 이래? 처음에는 알 수 없는 불만이 터지면서 현실을 거부하는 마음이 먼저 일었다. 위기라는 생각이 들었다. 이번 시집을 마무리하고 죽나 보다, 하는 나약한 마음도. 한동안 베개 위에서 이리저리 뒤척였다. 생각도 함께. 아직 해가 뜨지 않았던 작년 어느 가을날 새벽, 시인 신달자는 성남 심곡동 자택에서 눈을 떴다. 최근 1, 2년간 사고가 이어졌고, 수술도 두 차례나 받은 그였다. 베개를 베고 누워 이런저런 생각을 했다. 아니야, 잘못의 시작은 나한테 있는 것 아닐까. 몸을 제대로 다스리지 못한 것 역시 내가 책임져야 될 일이고 보듬어야 하지 않을까. 그래, 자꾸 밀어내려고 하지 말자. 이미 나에게 온 것이니 다 안고 가자. 불현듯 성경에서 읽었던 양과 목동이라는 단어가 튀어나왔다. 양과 목동. 나의 신음과 통곡, 이 모든 것들은 나의 양 떼 아닐까. 그래, 양 떼들! 나는 목동이고. 생각은 빠르게 번져갔고 날개를 폈다. 그래, 이 양 떼들을 다 데리고 같이 잠을 자자. 나한테 왔으니까 그냥 기쁘게 받아들이자. 설령 암이라고 해도. 나의 양 떼들! 곧바로 자리를 박차고 컴퓨터 앞에 앉았다. 자판을 신나게 두드리기 시작했다. 자연스럽게 글이, 시가 펼쳐졌다. 한 자도 고치지도 않고 끝까지 쭉 밀고 나갔다. “수심이랄까 근심이랄까 상심이랄까/ 아픔과 시련과 고통과 신음과 통증들은/ 모두 나의 양 떼들이라// 나는 이 양들을 몰고 먹이를 주는 목동// 헐떡이며 높은 언덕으로 더불어 오르면 나보다 먼저 가는 양 떼들이 있지/ 아픔과 시련은 아슬아슬한 절벽 끝에 걷고 신음과 통증은 목동의 등을 타고 올라/ 채찍질을 하기도 하지// 다시 암 진단을 받았어?/ 무섬증과 외로움이 격투를 벌이다가 서로 껴안는 것을 본다// 자 집으로 가자// 어둠이 내리면 나는 양 떼들을 모으고 목에 두르고 겨드랑이에도 끼워 집에 들어가 가지런하게 함께 눕는다// 오늘을 사랑하기 위하여 양 떼들을 달래기 위하여// 내 거칠고 깡마른 생을 어루만지기 위하여.”(‘나의 양 떼들’ 전문) 내년 등단 60년을 앞두고 신달자 시인이 시편 ‘나의 양 떼들’을 포함한 신작 시집 ‘전쟁과 평화가 있는 내 부엌’(민음사·사진)과 시선집 ‘저 거리의 암자’(문학사상), 묵상집 ‘미치고 흐느끼고 견디고’(〃)를 동시에 펴냈다. 신작 시집은 그의 17번째 시집. 신 시인은 이번 시집에서 세월과 함께 쇠잔해진 팔순의 육체를 다양하게 다뤘다. “정신을 고급으로 아”끼면서도 몸에 대해 오만했던 시절에 대한 반성이자, 앓는 몸을 가진 세상 사람들에게 건네는 따뜻한 위로쯤 되겠다. 한국시인협회장까지 역임한 팔순의 노시인 신달자가 느끼고 경험하고 바라본 육신의 세계는 어떤 모습일까. 문학적 여로는 어디로 향하는 것일까. 신 시인을 지난 13일 서울 용산 세계일보 사무실에서 만났다. 육신은 영원하지 않다. 젊을 때는 건강하지만, 세월이 흐름에 따라 노화하면서 소멸을 향해 나아간다. ‘육신이라는 집’은 그렇게 나이를 먹음에 따라 아파오는 몸을 노래한 시편이다. “내가 나를 떠나/ 너무 많은 타향을 떠돌았지// 다 주고도 눈물만 받았던 수많은 객지들// 지금 돌아오니/ 대문 삐거덕거리고/ 기둥 삭아 내릴 듯 위태롭네/ 겉보다 속이 옴팡지게 상해 있네// 밤새 신음소리 들리지만/ 내가 나를 껴안고 소스라치네/ 내가 나를 어루만지며/ 낡은 육신 껴안고/ 그래도 계절의 신비 다 느끼며/ 남은 생명을 가장 귀한 깨끗한 자리에/ 놓아놓고/ 내가 내 손으로 쓰다듬으며/ 나, 나에게 노래 불러주네.”(‘육신이라는 집’ 전문) ―시가 조금 쓸쓸합니다. “세상의 모든 원리는 새것이었다가 낡아지고 소멸하는 거잖아요. 한번 생각해 보세요. 우리가 공부하고 있는 이순신이나 김소월만 해도 다 사라지고 없잖아요. 이름만 남아 있죠. 인간의 100년은 참 쓸쓸한 거죠. 인간에게 두려운 것은 경제적인 파탄이지만, 먹을 게 있으면 돈이 최고는 아닙니다. 시간을 어떻게 보내느냐가 제일 중요해요.” 육체 탐구는 뿌리, 기원으로까지 거슬러 올라간다. 소중한 몸을 만들어준 어머니와, 아버지와, 정서와 감정을 부여해준 고향까지. “핏줄 속에는/ 큰 손이 있는 기라/ 보이지도 않으면서 화악 잡아당기는/ 쇠스랑 같은 손이 있다깡케// 핏줄 속에는/ 발자국도 없이/ 저벅저벅 걸어와 기척 없이 몸 위에 드러눕는/ 뭉클한 가슴이 있는 기라/ 그 뭉클한 가슴을 생으로 떼어 줘도 될 것 같은/ 아니 떼어준 그루터기에서 비집고 나오는/ 새순 같은 그 질긴 생명력을/ 몇 배로 키워 다시 빗줄 안으로/ 쏴아 쏴아 내려 붓고 싶다캉께//… 니 아나?/ 고향도 아버지같이 핏줄인기라/ 아무것도 없는 곳에서 생명으로 태어난 고향/ 물이지만 쇠뭉치 같은 바위보다 더 무거운/ 그 질긴 줄을 저릿저릿한 핏줄이라 안 카드나/ 수세기 흘러가는 줄/ 끊을 수 없는 역사라 안 카드나.”(‘핏줄’ 부문) ―마치 신이 내린 무당이 노래하는 것 같습니다. “작년 겨울에 완성한 시입니다. 몸이 아파서 엄마와 아버지, 고향 등 뿌리를 한번 찾아가 본 거예요. 만약에 제가 죽을 때 인사를 한다면 역시 고향과 엄마와 아버지와 이런 게 아닐까, 한번 생각해 본 거죠. 엄마는 늘 경상도 말을 썼는데, 엄마 목소리로 저한테 이야기하는 방식으로 쓴 시입니다.” “‘핏줄’과 ‘나의 양 떼들’ 얘기만 하면 눈물이 나서….” 신 시인은 시를 설명하다가 갑자기 눈물을 훔쳤다. “제 시간이 다 가나 봐요. 생전 안 이러는데. 큰일 났네. 다른 곳에서 인터뷰할 때 안 이랬는데. 왜 이러지. 눈물도 다 말라버렸는데….” 1943년 거창에서 태어나서 부산에서 자란 신달자는 시 ‘환상의 밤’이 1964년 잡지 ‘여상’에 당선되면서 등단했다. 1972년 박목월 시인의 추천으로 ‘현대문학’에 시를 발표하면서 재등단했다. 등단 이후 ‘열애‘, ‘종이‘, ‘북촌‘ 등 다수의 시집을 펴냈다. 신인여류문학상, 시와시학상, 현대불교문학상, 영랑시문학상, 공초문학상, 김준성문학상, 대산문학상 등 많은 상을 받았다. ―내년이면 등단 60년이 되는데 다시 태어나도 시인이 되고 싶은지요? “금방 대답이 나오지 않네요…(잠시 생각한 뒤) 시인이 되고 싶지 않아요. 다시 태어나면 다른 것 해보죠. 물론 인간으로 다시 태어나진 않겠지만.(시인으로 제일 힘들었던 건 무엇이었습니까) 시를 썼는데 사람들이 알아보지 않는 게 제일 힘들었습니다. 요즘 젊은 시인들은 공감 같은 것 안 바란다, 시를 써놓으면 누군가는 읽는다고 하는데, 전 그렇게 생각하지 않아요. 시는 공감대가 필요하니까요.” “더 좋은 시를 쓰다가 죽어야 되겠죠.” 신작 시집의 의미와 특징을 설명하는 도중, 노시인은 이번 시편이 자신의 시 세계의 끝이라고 생각하지 않는다고 말했다. 그러면서 50년 전의 어느 날로 기자를 끌고 갔다. 그러니까 스승이 작고하기 얼마 전, 박목월 시인에게 물었다. “선생님의 대표작은 ‘나그네’라고 할 수 있겠지요?” 시 ’나그네’는 스승이 창작한 시 가운데 가장 유명하기도 했고 각종 교과서에 실린 작품이었기 때문이다. 그런데 박목월의 반응은 예상 밖이었다. “아이다, 내 대표작은 오늘 밤에 쓸 기다.” “저는 스승의 말씀을 굉장한 교훈으로 삼아요.” 인터뷰를 마치고 귀가를 위해 택시에 오르는 신달자 시인의 뒷모습을 오랫동안 지켜봤다. 택시가 향하는 곳은 어디일까. 육신을 뉘일 물리적 집일까, 존재의 의미를 밝히는 시의 성채일까, 아니면 쓰기 자체가 목적인 글쓰기의 감옥일까. 시인은 어디로 가고 있는 것일까. 그의 말은 떠나지 않고 아리랑으로 울려 퍼지고 있었다. “지금도 저의 대표작을 쓰고 있다고 생각하고 시를 씁니다.”

새로 쓴 프랑스 혁명사/장 클레망 마르탱/주명철 옮김/여문책/5만원 앙시앵레짐의 프랑스에서 전체 인구 2% 정도에 불과한 제1계급 성직자와 제2계급 귀족은 전체 토지의 40%를 차지하고 부와 권력을 독점하고 있었다. 반면 인구 98%를 차지하던 제3계급인 평민은 국가 재정의 파탄 속에서 무거운 세금을 감내해야 했다. 1789년 5월 국가 재정 확보를 위한 삼부회 소집을 계기로 평민대표 중심의 국민의회가 결성돼 헌법 제정에 나서자 왕당파 간 긴장이 고조됐다. 7월14일 아침, 무기를 든 시민들이 바스티유 감옥을 습격하면서 혁명의 깃발이 타올랐다. 아날학파의 세례를 받은 역사 수정주의로 꼽히는 저자는 광범위한 문헌 자료를 바탕으로 프랑스 혁명사를 1770년부터 1802년까지 네 단계로 나눠서 마치 한편의 장편 역사 드라마처럼 그려낸다. 저자는 먼저 루이 15세와 루이 16세가 ‘위에서 시작된 혁명’을 어설프게 벌였지만 1789년 7월 바스티유 습격 사건으로 실패했다며 이때 프랑스인 거의 전체가 기다리던 혁명적 재생이 시작됐다고 분석한다. 1792년 봄, 혁명의 진화에 반대하는 사람들이나 왕정주의자 등을 중심으로 반혁명 지지자들이 혁명 지지자와 갈리기 시작하면서 제2의 혁명이 촉발됐다. 자코뱅파가 정국 주도권을 장악, 열정적으로 새 사회를 추구했지만 통제되지 않는 잔혹한 폭력을 자행하기도 했다. 마리 앙투아네트가 목이 잘렸고 혁명전쟁이 벌어졌다. 1794년 7월, 혁명정부를 이끌던 로베스피에르가 처형됐다. 이른바 ‘테르미도르 정변’이었다. ‘혁명’은 몰수당했다. 반동적인 테르미도르 정변 이후 개인적 원한으로 복수극을 벌인 백색테러가 기승을 부렸다. 마지막 단계에선 다양한 정치 세력들이 경쟁하면서 공화국의 제도적 안정이 무너졌다. 그리하여 나폴레옹 보나파르트 장군에 의해서 제1공화국이 무너졌다. 이렇게 수많은 사건을 겪은 뒤에야 프랑스는 비로소 근대 사회로 진입하게 된다. 저자는 혁명이란 미리 계획한 개혁이 아니라 타협과 우발적 사건의 산물이라고 분석했다. “혁명이란 멋대로 날뛰거나 궤도를 벗어난 기계와 동일한 것이 아니라 쇄신하고 기초부터 다시 놓는 과정과 배제하고 탄압하는 과정이 나선형으로 맞물려 돌아가는 것”이라고.

갑골문자:중국의 시간을 찾아서/피터 헤슬러/조성환·조재희 옮김/글항아리/3만6000원 청나라가 몰락으로 치닫던 1899년, 베이징에서 관리이자 금석문 학자 왕의영의 친척 한 사람이 학질에 걸렸다. 친척 가족은 의사로부터 한약을 처방받았는데, 약재에는 ‘용골’이라고 불리는 ‘부패된 거북 껍질’이 포함돼 있었다. 친척 사람들은 약방에서 옛날 귀갑을 구입해 빻으려다가 귀갑의 표면에 뭔가 새겨져 있는 것을 알아챘다. 중국 고대문자 같았다. 왕의영이 살펴보니 귀갑에 새겨진 것은 고대문자가 분명해 보였다. 그러니까 상나라 사람들은 왕이나 점쟁이에게 제물을 바치며 장차 발생할 일에 대한 조언을 구하곤 했다. 왕이나 점쟁이들은 평평한 거북의 흉갑 뒤에 작은 홈을 뚫어 약하게 만든 뒤, 표면에 균열이 생길 때까지 불로 그슬렸다. 표면에 균열이 생기면 이 균열을 해독하고, 결과를 갑골 위에 새기곤 했다. 왕의영은 베이징의 약방에서 귀갑을 모두 사들였다. 시국은 불안하게 흘러갔지만, 그는 서둘러 귀갑 표면의 문자를 해독하기 시작했다. 귀갑의 문자가 중국 역사를, 당시에는 허구로 여겨지고 있던 상 왕조까지 거슬러 올라가게 할 수도 있을 것이라고 생각했다. 나중에 중국학자들은 이것을 ‘갑골문’이라고 불렀다. …왕이 점괘를 보고 말했다. ‘재앙이 있다. 재난이 닥쳐오리라.’/ 우리가 3000명을 모아 공방을 공격하면 도움을 받을 것이다./ 열흘 동안 재앙이 없을 것이다./ 소 세 마리를 잡고 산록 30마리, 양 30마리를 바쳐 부을에게 제사를 지냈다… 의화단 사태로 모든 것이 빗나갔다. 청나라는 의화단 편에 서서 외국 연합군과 전쟁을 벌였고, 관리였던 왕의영 역시 의지와 무관하게 군대 지휘관으로 의화단을 이끌게 됐다. 연합군에 의해 베이징이 함락하자 그는 독을 마시고 우물에 몸을 던졌다. 왕의영이 죽은 뒤 친구 유악이 대략 1000여 편의 갑골을 넘겨받았다. 의사이자 학자였던 유악은 왕의영의 갑골을 빠르게 공부를 했다. 그리하여 1903년 최초의 갑골문 탁본 서적을 출간했다. 아쉽게도 그 역시 곡식을 외국인에게 밀매했다는 날조된 혐의를 받고 1908년 신장으로 유배된 뒤 그곳에서 숨졌다. 이처럼 재앙이 갑골문에 그림자처럼 따라다녔다. 1911년 청나라 군사를 이끌고 반란 진압에 나섰다가 쓰촨에서 목이 잘린 순무이자 갑골문 수집가 단방, 갑골문을 해석해 상나라 왕조의 족보를 만들었지만 쿤밍호에 몸을 던졌던 학자 앙궈웨이, 미국이 약탈한 중국 고대문화재 도록을 펴냈다가 문화대혁명 때 우파로 몰려 극단적 선택을 한 갑골문 학자 천멍자…. 논픽션 작가인 저자는 상나라 갑골문과 은허 유적을 찾아다니며 전문가와 관계자들과의 인터뷰를 통해 갑골문의 역사와 의미, 한문 역사 등을 살펴보는 한편, 신장웨이우얼 자치구를 비롯해 홍콩, 대만, 미국 등지를 오가며 중국 고대부터 급변하는 현대까지 복잡다기한 역사적 흐름과 표징을 살펴본다. 책의 구성은 크게 두 줄기로 이뤄졌다. 한 줄기는 갑골문을 중심으로 상나라 은허 유적 발굴 현장을 찾아다니면서 발굴 대장이나 고고학자 등을 인터뷰하면서 갑골문과 한자의 역사를 살피는 한편, 갑골문 학자 천멍자의 비극적인 삶과 죽음에 얽힌 미스터리를 추적한다. 각 장과 장 사이에 삽입된 ‘유물 A’부터 ‘유물 Z’까지의 글로 갑골문을 중심으로 역사의 현장과 상처를 헤집는다. 또 다른 줄기는 20세기와 21세기가 교차하는 경계 선상의 시기에 신장웨이우얼 자치구를 비롯해 중국 대륙 각지와 홍콩, 대만, 미국 등지를 찾아다니면서 보고 느낀 것을 기록한 제1장부터 24장까지의 내용이다. 톈안먼 사건 10주년 기념일 취재, 톈안먼 광장의 파룬궁 시위, 푸저우 연해의 밀입국 브로커, 불야성의 도시 선전, 창춘의 전분 제조 공장 탐방, 빌 게이츠가 신혼여행으로 베이징에 와서 마오쩌둥의 개인 기차를 전세 내어 우루무치로 갔다가 미라를 참관했던 일, 난징대학살 기념관의 비둘기 관리인 인터뷰 등등. 특히 강을 사이에 두고 북한과 마주 보는 단둥을 방문한 여정은 흥미진진. 그는 열려진 창으로 도둑을 맞기도 하고 백두산을 유람하기도 한다. 여행기에서 엿보이는 북한의 모습은 아련하다. “저녁이 되자 개발구는 화려한 조명을 밝혔다. 식당, 가라오케 바, 핀란드식 목욕 휴식 센터로부터 나오는 네온사인과 형광등 불빛이 압록강을 뚫고 지나갔다. 맞은편 북한 국경은 빛 한 점 없는 암흑천지였고, 북한 사람들도 밤에는 수영을 하지 않았다.” 저자는 왜 과거 속으로 더 멀어짐으로써 역사적 의미를 만들려고 했을까. 선과 악, 전통과 현대를 하나로만 해석할 수 있는 것일까. 모든 경계와 정의가 때론 유동적이듯, 시간 역시 유동적이라고 할 수 있을까. 책을 읽고 나면 마음이 답해줄 것이다. 원제는 ‘오라클 본(Oracle Bones: A Journey Between China’s Past and Present)’.

아니, 도대체 지금 무슨 이야기를 하는 거야. 처음에는 다소 뜬금없다는 생각에 고개를 갸웃했지만, 그의 이야기가 마침내 대로를 내달릴 때는 고개가 절로 끄덕여졌다. 그는 한국문학번역상 대상 수상자였고, 간담회에서 기자들의 우문에 깊이 있는 대답을 내놓는 중이었다. “(문학 번역에서) 어려운 것은,” 그는 앞에 있는 마이크 쪽으로 몸을 바짝 붙이면서 말했다. “매일매일 문장문장마다 있습니다.” 매일 문장마다 어려움이 있다고? 그는 말을 이었다. “왜냐하면 번역이라는 것은 망설이는 기술입니다.” 번역이 망설이는 기술이라고? 마이크 앞에는 이탈리아어로 표제가 된 책 한 권이 세워져 있었다. 마치 병풍처럼. 그와 기자 사이를 가로막고 있는 것 같았다. 이국풍의 표지 디자인을 먼저 눈에 담은 뒤에야 비로소 미소를 머금은 그의 얼굴이 들어왔다. 김혜진 작가의 장편소설 ‘딸에 대하여’를 이탈리아어로 번역 출간해 한국문학번역원 주관의 ‘2023년 한국문학번역상’ 대상을 수상한 번역가 리아 요베니띠는 6일 노래하듯 경쾌하게 말하고 있었다. 그는 이날 함께 대상을 받은 김혜경·장클로드 드 크레센조(프랑스어, 공역), 오영아(일본어) 번역가와 더불어 서울 종로의 한 식당에서 기자간담회를 가졌다. 요베니띠는 번역 과정에 망설임은 끝이 없었다며 어려움의 일단을 들려줬다. “소설에서 어머니는 성 소수자인 딸을 이해하지 못하고 갈등하며 딸과 그의 파트너를 ‘애야’ ‘얘들아’라고 부르는데, 이걸 그대로 번역할 수가 없었어요. 이건 번역가에게 도전이었죠.” 수양버들처럼 길게 늘어진 그의 펌 머리는 자주 물결쳤다. “또 65세 할머니가 손님으로 들어왔을 때 점원이 ‘어머님’이라고 하는 것도, 직역하면 의미가 없어 작가의 의도를 살리려고 노력했지요.” 기자가 이날 처음 주목한 사람은 그가 아니었다. 다른 수상자였다. 10여년 전 특파원 시절부터 한국문학을 함께 고민하고 이야기한 적이 있던. 하지만 요베니띠의 재치 있고 성찰이 담긴 이야기에 꽂히지 않을 도리가 없었다. 서면으로 제출한 소감에선 이렇게 적혀 있었다. “저에게 ‘말’이라는 것은 그 하나하나 역사라는 땅속으로 깊이 뻗은 뿌리가 있고, 수많은 사람이 사용하면서 피어난 잎사귀들로 이루어진 나무와도 같습니다. 그 ‘말’ 한 그루는 또 각자 커다란 그림자를 드리우고 있지요. 저는 번역가로서 그 ‘말’의 그림자 속에 살면서, 나무를 올려다보면서 그 모습을 짐작해 보고, 물을 주고 살을 붙여서 매일 조금씩 더 키워나가는 것이 제 역할이라 생각합니다.” 이탈리아의 카 포스카리 베네치아대에서 한국어와 일본어를 전공한 그는, 25년 전 처음 한국에 온 뒤 주한 이탈리아대사관에서 통번역을 했고, 한국과 이탈리아기업 컨설팅을 했다. 특히 두 아이 모두 한국에서 키워냈다. 명함을 건네는 기자에게 자긍심 가득한 표정을 하고 지갑 속 두 아이의 사진을 보여줬다. 맑은 눈동자와 짙은 눈썹을 가진 아이들. 그는 현재 한국외대 이탈리어학과에 출강 중이다. “망설이고, 망설이고… 끝이 없어요.” 간담회가 끝나고 사무실로 돌아가기 위해 버스정류장에 들어섰다. 멀리서 150번 버스가 들어오고 있었다. 이때 불현듯 상상에선, 한국의 문화와 마음을 가득 실은 버스가 한반도를 북상해 시베리아와 유럽을 거친 뒤 남쪽으로 내려가 지중해와 이탈리아 로마로 달려가고 있었다. 더구나 버스 운전사는… 요베니띠와, 그의 마음이었다. “고민하고, 고민하고, 또 고민합니다.”

한국 문학의 미래를 이끌고 나갈 신진 작가의 산실 역할을 해온 2024년 세계일보 신춘문예 예심이 지난 8일 성황리에 끝났다. 소설 부문은 소설가 안보윤, 정길연, 해이수, 평론가 오태호씨가, 시 부문은 시인 박지웅, 천수호씨가 각각 맡아서 수고했다. 서울 용산 세계일보 사옥에서 이뤄진 이날 예심을 통해 단편소설 12편과 시 18건이, 예심을 거치지 않는 평론 응모작과 함께 본심으로 올라갔다. 최종 당선자에게는 이달 말 개별 통보되고 당선작은 세계일보의 2024년 신년호 지면을 통해 소개된다. 평론을 제외하고 소설과 시 모두 응모편수는 지난해보다 조금 줄었다. 단편소설은 지난해 723편에서 올해 616편으로, 시는 966건(1건당 3편 이상으로, 전체 2898편 이상 추정)에서 952건(2856편 이상)으로 조금씩 줄었다. 평론은 지난해 29편에서 31편으로 조금 늘어났다. 하지만 응모작의 내용과 수준은 이전보다 더 깊어지고 높아졌다는 게 예심 심사위원들의 공통된 평가였다. 소설과 시 중심으로 세계일보 신춘문예 응모작들의 경향과 표징을 예심 심사위원들(가나다순)에게 들어봤다. ◆소설 부문 안보윤 소설가=“현실에 입각해 문제의식을 드러내는 소설들이 주를 이루어 ‘누구도 꿈꾸지 않은 오늘’이 시대적 불안과 우울의 종착역임을 시사하는 글이 많았다. 청년세대의 궁핍과 고립, 세계에 대한 불신이 고통스러울 만큼 선명하게 그려졌는데 이들이 무력감을 넘어 분노로 치닫는 과정을 포착한 소설들이 유독 눈에 띄었다. 부모가 자녀에게 병고나 부고로 당도하는 가족 서사도 자주 등장했다. 부모와 불화한 자녀가 끝끝내 부고를 외면하거나 질병 상태의 노인을 명백한 타인으로 치부하는 장면들은 돌봄보다 단절을 선택하는 현실과 맞닿아 있어 섬뜩한 느낌마저 들었다. 반면 어둡고 서러운 시기를 건너온 혹은 건너고 있는 사람들의 내면에 주목한 소설들도 있었다. 삶을 직시함으로써 비로소 한 발을 뗄 용기를 얻은 사람들의 고단한 일과를 따라가다 보면 나도 모르게 한쪽 발을 움찔거리게 되었다. 위와 같은 부단한 시도들은 결국 현실을 살아가고 있는 우리의 모습과 조응한 다양성일 것이다. 모두가 이 혹독한 현실 속에서 분노하고 서러워하고 그럼에도 희망을 잃지 않으려 애써왔을 테니까 말이다. 고독하고 묵묵하게 이 모든 현실과 마주했을 응모자들께 응원과 감사의 말을 전하고 싶다.” 오태호 평론가=“‘신춘’이라는 말은 계절적 배경이나 물리적 청춘을 넘어 문청의 가슴을 뛰게 한다. 상상력의 새봄에 대한 심리적 기대가 남녀노소를 불문하고 겨울의 한기를 견뎌낼 내공을 제공하기 때문이다. 올해에도 서사적 새로움과 문체적 안정감, 플롯의 적절성 등을 중심으로 응모작들을 검토했다. 천 가지의 표정을 지닌 소재의 각개약진 속에 ‘인공지능과 SF적 가능성의 탐색, 우울과 장애를 다룬 투병 이야기, 욕망의 파노라마를 보여주는 사람 관계, 이방인 같은 비정규직 일상이나 이주 노동자 생활, 반려동물과의 동행이나 이국 여행’ 등 다양한 서사적 변주를 펼치고 있었다. 예심 통과의 핵심은 안정감과 새로움의 균형감각이 돋보이느냐에 있었다. ‘작은 이야기로서의 소설’은 독자를 매료시키기 위해 설득력이 필요하다. 그 힘은 단어와 문장의 조합이 만들어내는 문체적 안정감과 인물의 내면 풍경이 길어 올리는 서사적 긴장감이 오묘한 조화를 이룰 때 발생한다. 절실함을 보여준 응모자들의 노고에 경의를 표하며 성심전력의 표정에 감사를 드린다.” 정길연 소설가=“예년보다 응모편수는 줄었으나 수준은 고르게 향상됐다. 구조, 문장력, 핍진성 등 예사롭지 않은 성취를 보여 상대적 수작을 고르는 난감함 속에서도 즐겁고 숙연했다. 파편화한 현대인을 다루는 방식은 크게 두 갈래인데, 관계성과 연대감이 사라진 자기만의 시공간에서 외부와의 어긋남을 헤집는 고전파와 멀티버스적 세계관을 덧입힌 창작자의 페르소나가 무한증강 상상력으로 현실과 가상을 혼융하는 전위파로 나뉜다. 특히 응모작 중 상당수가 다중우주 콘셉트를 채택했다는 것은 대중문화 전반의 흐름과 궤를 같이한다는 의미일 테다. 그러나 다초점 세계관이 ‘핫’하더라도 서사의 개연성을 갖추지 못하면 참신함과는 거리가 먼 클리셰가 되고 말 것이다. 관심사 및 관점의 쏠림현상은 매체 노출 빈도가 높은 사회문제와 무관하지 않겠다. 정서 장애와 심리 결함, 학대와 폭력, 계층 간 갈등과 불균형, 퀴어, 교권 침해 같은 이슈는 빠지지 않는 소재들이다. 안락사 포함, 죽음을 다룬 작품도 꽤 늘었다. 죽어가거나 지켜보거나 죽음 이후의 과정에 입회하는 당사자 또는 관찰자의 시선을 담았다. 연극 무대적 장치 속에 사유의 여백을 잘 배치해 놓은 작품이 가장 기억에 남는다.” 해이수 소설가=“신춘문예 심사는 기도의 시간이다. 작품 한 편 한 편에 담긴 투고자의 땀과 눈물, 염원을 읽는다. 상대의 손을 붙잡는 대신 보내온 원고를 붙들고 온마음을 집중하여 공감한다. 올해도 어김없이 ‘주폭 아빠, 집 나간 엄마, 버려진 아이’가 상당수 등장했다. 이런 가족사 소재는 습작기의 문을 열기에는 다소 도움이 되지만 경연대상으로 뽑힐 만한 새로운 상상력이 되기에는 요원하다. 두 번째로 ‘개와 고양이, 다양한 반려생물’이 출연했는데, 주인공과의 관계가 제대로 설정되지 않거나 그 매듭이 헐거워 보였다. 이들과의 관계가 주목받으려면 두 개의 말굽자석 사이에 형성되는 자기장처럼 상호간의 밀도를 높여야 한다. 마지막으로 포스트휴먼과 노인문제를 다룬 작품들이 인상적이었다. ‘어떻게 하면 상투성을 벗어나 이전과는 다른 방식으로 풀어낼 것인가?’를 고민하는 투고자들의 심정이 느껴졌다. 소설의 소재에 관한 거대한 지각변동을 예감케 하는 지점이었다. 아마추어 수준을 넘는 ‘프로급 단편’과 조우할 때마다 감탄이 절로 나왔다. 작가를 꿈꾸는 간절한 기도에 응답받지 못하는 분들이 많다는 것을 안다. 그러나 지금 읽는 행복과 쓰는 기쁨이 충만하다면 그분은 작가와 다름없다.” ◆시 부문 박지웅 시인=“육필로 쓴 작품에서부터 시집 한 권 분량에 이르는 작품까지 이 땅의 시심이 모인 축제였다. 시적 발화 지점은 다양했다. 중장년층 응모자의 작품에서는 개인과 가족사, 삶에서 만난 여러 사물과 관계에 대한 접근이 많았다. MZ세대(1980년대 초∼2000년대 초반 출생) 응모자들은 경쟁사회 속의 청년세대가 지닌 위기의식과 1인가구의 고독감을 다룬 작품들을 선보였다. 응모자 952명 가운데 신예로서의 문학적 패기와 실험성을 보인 작품은 몇 손가락에 꼽을 정도였다. 예심은 두 심사자가 각각 선정한 1차 통과 작품을 교차해서 확인했다. 2차, 3차 교차할수록 더 까다로운 잣대를 댔다. 먼지가 쌓일 대로 쌓인 대상에 대한 습관적 접근과 식상한 구도를 보이는 작품과 ‘수박 겉만 핥고 후추 통째로 삼키는’ 작품은 내려놓았다. 시적 발견이 있는지, 대상을 나만의 화법으로 구사하는지, 사유의 이미지화에 성공 여부 등을 고려했고 진정성과 함께 비범함에 이른 작품들을 본심에 올리는 기쁨을 누렸다. 시를 앓고 있는 분들을 진심으로 응원한다.” 천수호 시인=“작년과 비슷한 응모자 수였지만 작품 수준은 상향됐다. 창작 교실의 활성화나 인터넷 매체들의 영향인지 고령자들의 시도 상당한 수준이었다. 시가 대체로 길어졌고 혼자 즐기며 쓰는 감상적인 어투의 시가 현저히 줄었다. 시의 소재도 다양하여 단순히 사물에 대한 관찰이나 감상보다는 미래 지향적이고 공상적인 소재들이 많았다. 올해에는 전쟁으로 지구촌이 들끓어서 세계 경제도 휘청거렸고 사이버 공간까지 위협받기도 했다. 그래서인지 빛, 미래, 공상, 시간, 영원 이런 낱말들이 자주 눈에 띄었다. 시로써 희망을 찾아보겠다는 의지로 보여서 반갑기도 했지만, 시가 현실에서 점점 멀어지는 느낌도 적잖아서 생활에서 건져낸 시를 만나면 오히려 귀하고 반가웠다. 스스로를 유령화하거나 말하는 인형이나 개의 모습으로 변형시킨 상상의 목소리도 흥미로웠고, 그 가운데서도 특히 언어의 힘을 믿고 그 결을 따라 출렁이는 시는 매력적이었다. 무엇보다 자유분방하고 다양한 형식의 시를 만날 수 있는 행복한 심사였다.”

한국신문방송편집인협회(이하 편협)는 ‘제1회 자랑스런 편협인상’ 수상자로 남시욱(85·사진) 화정평화재단 이사장을 선정했다고 12일 밝혔다. 편협은 남 이사장이 동아일보 편집국장으로 재직 중이던 1987년 박종철 고문치사 사건을 보도하는 등 언론의 자유를 수호하고 편협의 발전에 기여했다고 설명했다. 남 이사장은 1995년 편협 10대 회장을 역임했고 현재 편협 고문을 맡고 있다. 시상식은 이날 서울 중구 한국프레스센터에서 열린 ‘2023 제1회 편협인의 밤’ 행사에서 진행됐다.

방탄소년단(BTS) 정국이 첫 솔로 앨범 ‘골든(GOLDEN)’으로 25만장 이상의 판매고를 인증하는 일본레코드협회 ‘플래티넘’ 인증을 획득했다. 8일 소속사 빅히트뮤직에 따르면 ‘골든’은 11월 기준 누적 출하량이 25만장을 넘어서 ‘플래티넘’ 인증을 받았다. 일본레코드협회는 매월 누적 음반 출하량에 따라 10만장 이상 ‘골드’, 25만장 이상 ‘플래티넘’, 50만장 이상 ‘더블 플래티넘’ 등의 인증을 주고 있다. 정국은 앞서 솔로곡 ‘유포리아(Euphoria)’와 ‘세븐(Seven)’, 찰리 푸스와의 협업곡 ‘레프트 앤드 라이트(Left and Right)’로 일본레코드협회 스트리밍 ‘골드’ 인증을 각각 받은 바 있다. 그룹 엔하이픈도 ‘오렌지 블러드(ORANGE BLOOD)’로 골드 디스크 ‘골드’ 인증을 받았다.

국립발레단이 내년에 안데르센 동화를 발레로 재탄생시킨 신작 ‘인어공주’(사진)를 무대에 올린다. 국립발레단은 ‘인어공주’와 클래식 발레 명작인 ‘백조의 호수’, ‘라 바야데르’ 등 내년에 선보일 공연 6편의 라인업을 8일 공개했다. 내년 5월 예술의전당에서 막을 올리는 ‘인어공주’는 안무가 존 노이마이어의 대표 작품 중 하나로, 국내 공연은 처음이다. 2005년 덴마크 극작가 한스 크리스티안 안데르센의 탄생 200주년을 맞아 로열 덴마크 발레단이 안무가 존 노이마이어와 함께 제작했다. 초연은 그해 4월 덴마크 코펜하겐 오페라극장에서 올렸다. 안데르센의 동화를 모티브로 한 작품으로, 대중에게 친숙한 디즈니 애니메이션의 해피엔딩이 아닌 슬픈 결말이다. 존 노이마이어는 순수하면서도 강렬한 인어공주의 사랑 이야기와 동시에 사랑으로 인한 인어공주의 비극적인 고통을 그만의 독특하고 신선한 해석으로 그려냈다. 인어공주는 작품 속에서 휠체어를 타고 등장하기도 한다. 올해 4월 초연한 송정빈의 재안무 전막 발레 ‘돈키호테’는 내년 6월 다시 관객들을 만나고, 시그니처 공연으로 자리매김한 ‘KNB 무브먼트 시리즈’도 내년 6월 9번째 무대를 연다. 발레 안무 거장 유리 그리고로비치의 대표작인 ‘백조의 호수’는 3월 LG아트센터에서 공연된다. 국립발레단은 이날 발표한 라인업 외에도 내년에 지역공연, 꿈나무 교실, 아카이브 등 다양한 사업을 진행한다. 2024년 파리 올림픽 개최에 맞춘 프랑스 파리 공연을 비롯한 해외 공연도 추진하고 있다.

“(한국문학 번역의) 어려운 점은 매일매일, 문장 문장마다 있습니다. 왜냐하면 번역이라는 것은 망설이는 기술이라고 불러도 될까요? 망설이고, 망설이고… 끝이 없어요.” 한국문학번역원이 주관하는 ‘2023년 한국문학번역상’ 대상을 수상한 이탈리아어 번역가 리아 요베니티는 6일 한국문학 번역의 어려움을 이같이 토로한 뒤 “고민하고, 고민하고, 또 고민한다”고 말했다. 김혜진 작가의 장편소설 ‘딸에 대하여’를 이탈리아어로 번역 출간했던 요베니티는 “25년 전 한국에 처음 온 뒤 주한 이탈리아 대사관에서 비서로 번역과 통역을 했고, 한국에서 2명의 아이를 키우면서 쌓은 경험이 번역에 큰 도움이 된 것 같다”고 웃었다. 요베니티를 비롯해 한국문학번역상 대상을 받은 김혜경·장클로드 드 크레센조(프랑스어, 공역), 오영아(일본어) 네 번역가가 이날 서울 종로구 한 식당에서 기자간담회를 가졌다. 김혜경·드 크레센조 팀은 이승우 작가의 중편소설 ‘캉탕’을 프랑스어로 옮겼고, 오영아 번역가 역시 조해진 작가의 장편소설 ‘단순한 진심‘을 일본어로 옮겨 나란히 대상을 받았다. 오 번역가는 “번역을 하는 데 있어서 항상 그 행간을 번역하는 게 어렵다. 공백과 여백을 어떻게 살려야 하는지 고민하게 된다”고 말했다. 번역대상을 수상한 4명의 번역가는 “과거에 해외에서 한국문학은 아는 사람만 봤다면 지금은 분명 그 시장이 넓어졌다”며 “해외 출판시장에서 한국문학은 장르가 다양해지고 독자 또한 대중화됐다”고 설명했다. 김 번역가는 “이전에 프랑스에선 한국의 역사와 사회 배경에 대한 지식이 있어야 이해가 가능한 작품이 많이 번역 출간됐다면, 2010년도 중반부터 소위 말하는 젊은 작가들의 다양한 작품들이 많이 소개되기 시작했다”고 덧붙였다. 이들은 한국 문학의 세계 진출을 위해서 꾸준한 ‘번역 지원’이 필요하다고 입을 모았다. 크레센조 번역가는 “번역과 출판을 하는 입장에서 한국문학번역원이나 대산문화재단 등의 지원 사업이 없었다면 과연 세계에 한국문학이 자리 잡을 수 있었을까 생각한다”고 말했다.