헤지펀드 열전/세바스찬 말라비/김규진 김지욱 옮김/에프엔미디어/3만원 경영대학원을 나오지도 않았고, 모건스탠리나 골드만삭스 등 거대 투자회사의 헤지펀드 조직에서 성장기를 보내지도 않았다. 대신 그는 부정기 화물선에서 사무장으로 일했고, 1년간 국무부의 외교관으로 근무했으며, ‘레닌주의’ 조직이라고 불리는 은밀한 반나치 단체에서 비밀 임무를 수행했다. 미국인 앨프레드 윈즐로 존스. 48세라는 늦은 나이에 친구 네 명에게서 모은 6만달러와 자신의 4만달러를 가지고 1949년 최초로 헤지펀드를 설립했다. 현재까지 계속 이어지는 투자 시스템을 고안한 뒤, 1950년대부터 20년간 무려 5000%의 누적 수익률을 올렸다. 그는 전망이 좋은 주식을 매수하고 전망이 나쁜 주식의 공매도 사이에 균형을 유지하려고 노력했다. 시장 위험을 ‘헤지’하고 차입금을 가지고 투자를 증폭하는 레버리지를 결합하는 방식으로 마술과 같은 수익을 올리는 데 성공한 것이다. 이 같은 투자 구조의 결합을 주식뿐만 아니라 채권, 선물, 옵션 및 이들 간의 어떤 조합에도 적용할 수 있도록 했다. 헤지펀드가 금융 시장에 등장한 것이다. 헤지펀드는 효율적 시장 가설을 뚫고 헤지를 통해서 시장 위험을 낮추고 큰 레버리지로 투자 효과를 극대화해 시장 상황에 관계없이 절대 수익을 추구한다. 대체로 사모 방식으로 투자자를 모집하고, 실적과 전략 등 운용 내용을 철저히 비밀에 부치는 것으로 알려져 있다. 대신 수수료가 매우 비싸다. 보통의 뮤추얼펀드가 운용 보수 1%가량을 부과하는 반면, 헤지펀드는 운용보수 1~2%에 성과보수 20%를 더해 부과하는 경향이 있다. 존스의 기법을 모방하는 경쟁자가 속출하고 파트너들이 분열했다. 때마침 불어닥친 증시 불황과 맞물리면서 존스의 헤지펀드는 큰 손실을 보면서 추락했다. 20년간의 화려한 존스 투자 시대는 사라졌다. 그럼에도 더욱 개량되고 혁신적인 헤지펀드가 쏟아지면서 헤지펀드 시대가 열렸다. 1992년 9월15일 화요일 저녁, 영국 재무장관은 많은 기자들이 지켜보는 앞에서 환율의 급변동을 조정하는 ‘유럽 환율조정 제도(ERM)’ 탈퇴를 발표해야 했다. 2주 동안 파운드화 방어를 위해서 무려 270억달러의 외환보유액을 쏟아부었지만, 실패한 직후였다. 파운드화에서 위험과 손실이 비대칭인 기회를 포착하고 100억달러 상당을 공매도한 소로스펀드는 영국의 ERM 탈퇴로 10억달러 이상의 수익을 올렸다. 금융 시장 안팎에서 헤지펀드를 바라보는 시각은 대립해 왔다. 한편에서는 비효율적인 가격을 정상화하는 ‘안정화의 영웅’으로 환영받았지만, 다른 한편으론 내재한 불안정성 또는 방종한 적극성으로 인해 글로벌 경제를 위협하는 취약한 연결고리로 비판받았다. 동아시아 외환위기 직후, 말레이시아의 마하티르 총리는 “모든 국가가 수십년간 경제를 건설하려고 노력해왔지만 소로스 같은 자들이 거액의 투기 자금을 가지고 와서 망쳐놓았다”고 규탄했다. 워싱턴포스트 칼럼니스트 출신으로 퓰리처상 최종 후보에 두 차례나 올랐던 저자는 책에서 헤지펀드 대가 10여명과 주변 인물들을 인터뷰해 베일에 감춰진 헤지펀드 대가들의 투자 철학과 운용 전략, 흥망성쇠의 역사를 생생하게 다룬다. 열전의 면면은 화려하다. 헤지펀드 시대를 연 앨프레드 존스부터 시작해, 영국중앙은행을 굴복시킨 ‘소로스펀드’의 조지 소로스, 자동 트레이딩 시스템을 개발해 막대한 이익을 챙긴 ‘르네상스테크놀로지’의 제임스 사이먼스, 2007년 말 서브프라임 금융위기 당시 모기지 채권을 공매도해 수수료를 공제하고도 무려 700%의 수익를 낸 존 폴슨 등을 거쳐 지난해 한 해에만 무려 25조원의 이익을 거둔 세계 최대 헤지펀드 ‘시타델’의 케네스 그리핀까지. 주가가 무작위로 움직이기 때문에 초과 수익을 낼 수 없다고 하는 ‘효율적 시장 가설’은 주류 경제학 등에서 막강한 위력을 발휘한다. 그렇다면 헤지펀드는 어떻게 증시에서 초과수익을 내온 것일까. 책은 효율적 시장 가설을 뒤집고 시장의 비효율성을 교정하는 헤지펀드 매니저들의 종목 선정과 블록 트레이딩 할인, 매크로 투자, 차익 거래 등 다양한 헤지펀드 전략을 시대 변화와 함께 꼼꼼하게 펼쳐보여준다. 물론 그렇다고 모든 헤지펀드가 성공한 건 아니다. 헤지펀드 ‘롱텀캐피털 매니지먼트(LTCM)’는 노벨경제학상 수상자가 2명이나 참여했고 다양한 위기관리 시스템을 갖췄지만, 설립 4년 만에 붕괴됐다. 지난해 한 해에만 무려 25조원의 이익을 거둔 세계 최대 헤지펀드 ‘시타델’도 2008년 리먼브러더스 사태 당시 유동성 증발로 생존이 위태로웠다. 저자는 금융의 미래는 헤지펀드에 있다고 내다보면서도, 규모가 일정 규모 이상으로 커지면 규제를 받아야 한다고 주장한다. 다만 얼마나 커야 규제가 타당할 것인지에 대해선 답변하기 쉽지 않다고 말한다. 대신 일정한 규모가 되기 전까지는 규제해선 안 된다고 강조한다. 저자는 정부나 규제 당국은 헤지펀드의 위험 감수를 억제할 것이 아니라, 이들이 성장시켜 대마불사 금융기관에서 고위험 자산운용을 이전받아 더 많은 위험을 흡수하도록 권장해야 한다고 강조한다. 그러면서 누가 더 위험을 잘 관리할 것인가를 묻는다. 납세자를 위태롭게 하는 거대 은행에 위험을 집중하는 미래인가, 아니면 정부의 생명줄에 기대하지 않는 소형 헤지펀드들에 위험을 분산하는 미래인가, 라고. 책은 헤지펀드에 대한 부정적 이미지가 짙은 한국 사회에서 헤지펀드와 대가들에 대한 이해를 가능하게 할 수도 있어 보인다. 다만, 헤지펀드의 여러 우려나 불안감을 외면한 채 지나치게 긍정적으로만 평가한 게 아니냐는 지적이 나올 수도.

러시아 연해주 하바롭스크 아무르 강가 ‘죽음의 계곡’에 섰다. 최초의 조선인 볼셰비키로 알려진 김알렉산드라가 처형된 곳으로 알려져 있었다. 쌀쌀한 바람은 100년 전 바로 그날로 이끌었다. 그러니까 1918년 9월, 백군은 처형을 앞둔 그녀의 눈에 감긴 붕대를 풀어줬다. “조선인이 무슨 이유로 러시아 내전에 참여했느냐”는 백군의 물음에, “조선 인민이 러시아 인민과 함께 사회주의 혁명을 달성해야만 나라의 자유와 독립을 이룰 수 있다고 믿는다”고 답한 그녀였다. 팬데믹이 휩쓸기 몇 해 전, 시인 곽효환은 연해주 일대를 둘러볼 기회가 있었다. 동료들과 함께 김알렉산드라가 활동했다는 지역도 둘러보았다. 이때 처음 그녀의 존재를 알게 됐다. 여행에서 돌아온 뒤, 자료를 찾아보며 공부했다. 다시 두 번째 연해주 지역을 찾았을 때, 그녀의 흔적을 찾아다녔다. 안내하는 사람을 따라 그녀가 백군에 의해 처형된 아무르 강가를 찾았다. 아무르 강가 죽음의 계곡에 섰을 때, 그는 불현 듯 2000년 전 예수가 떠올랐다. “김알렉산드라도 예수처럼 강도범들과 함께 처형됐습니다. 그럼에도 그녀의 진가는 빛나고 있다고 생각했어요. 이주민의 장녀인 그녀는 교육을 많이 받은 사람도 아니었지요. 평범한 사람이었어요. 삶 자체에 강한 의지가 있었다고 보지는 않아요. 하지만 살면서 정체성을 스스로 깨닫고, 어느 순간 헌신하고 투신하는 삶을 살게 된 것 같습니다. 충분히 도망갈 수 있었는데도, 머뭇거리다가 백군에 붙잡혔지요. 이 같은 모습은 자기만을 위한 사람이 아닌, 이타적인 사람들의 특징이기도 합니다. 혁명가인 동시에 민족을 사랑한 사람의 모습을 김 알렉산드라한테서 본 것 같습니다. 소리 없이 울다 간 사람의 전형이라고 생각했지요.” 두 번의 연해주 답사를 거치면서 김알렉산드라를 노래한 두 개의 시가 나왔다. 「아무르강의 붉은 꽃」과, 「김알렉산드라 소전」이었다. “연해주와 시베리아 대륙 마을마다/ 억압받는 이들을 위한/ 자유의 씨앗을 뿌리고/ 세상에서 가장 가련하지만/ 가장 사랑하는 겨레의 독립이라는/ 기적의 꽃을 피우고자 했던/ 그것이 이념이고 주의였고 전부였던/ 서른넷의 붉은 여인은/ 시베리아 붉은 대륙을 가르며/ 붉게 더 붉게 흐르는/ 아무르강 가장 깊은 곳에 잠들었다/ 골고다 언덕 예수의 최후처럼”(「김알렉산드라 소전」 부문) 시인 곽효환이 「김알렉산드라 소전」을 비롯해 68편의 시를 묶은 다섯 번째 신간 시집 『소리 없이 울다 간 사람』(문학과지성사)을 들고 돌아왔다. 전작 『너는』 이후 5년만이다. 모두 4부로 구성된 시집에는, 그가 지속적으로 써온 북방시(제1부)뿐만 아니라, 지구와 우주로 확장한 당대의 보편적 진실을 담은 시(2부)를 포함해 시인의 세계관(3부)과 서정시(4부)까지 다양한 층위의 시선과 마음이 담겼다. 근현대사의 뒤꼍에 남아 있는 눈물 자국을 쓸어보고, 기억하고, 되짚어보려는 문학적 시선이 시집 전체를 관통한다. ‘북방의 시인’으로 불려온 곽효환이 다시 혁신해 형상화한 북방은 어떤 모습일까. 북방을 넘어서 남방과 지구와 우주, 동시대로 새롭게 확장한 시편의 풍경은 어떤 모습일까. 한국문학번역원장 직을 수행 중인 곽 시인을 지난달 8일 서울 강남 한국문학번역원에서 만났다. ―「김알렉산드라 소전」을 비롯해 김알렉산드라를 노래한 시편이 두 편인데. “김알렉산드라의 생애와 그녀가 갖는 의미를 독자들과 함께 나누고 싶어서 두 편으로 나눠 쓰게 됐다. 「아무르강의 붉은 꽃」은 그녀에 대한 의미를 부여한 것이고, 「김알렉산드라 소전」은 그녀의 생애를 짧게 정리한 것이다. 가급적 수식어를 덜어내고 담백하게 그녀의 삶과 의미를 전달하려 했다.” 시인은 연해주 포시에트 지역의 지신허 마을을 찾아가선 1863년 조선인으로 처음 러시아로 이주한 최운보의 흔적과 마음을 더듬는다. “나는 조선에서 건너온 첫 번째 아라사 먹킹이요. 굶주림과 호위를 피해 두만갠을 건넜지만 나와 아바이와 큰 아바이의 고향은 북관이고 내 가슴엔 여전히 고된 조선의 피가 뜨겁게 흐르오만 목숨을 걸고 다시 뿌리내린 이곳이 나의 새로운 고향이오. 이제 내가 살던 집과 마랑은 사라지고 그 흔적마저 아숭쿠레하지만 나는 떠날 수 없소.”(「지신허 마을에서 최운보를 만나다」 부문) 만주의 가장 깊은 만주리아에선 이용악의 흔적을 찾아서 그의 마음을 들여다보기도 한다. 이용악은 대학원 시절 그를 북방의 시로 이끈 영웅. “다싱안링산맥 서쪽 기슭에서 발원하여/ 서쪽으로 흘러 러시아와 옛 몽골을 가르는 어얼구나강/ 멀리멀리 북동쪽으로 돌아/ 마침내 헤이룽강이 되고 아무르강이 되는/ 국경이 되어 흐르는 물길 앞에 서다/...국경의 강안에서 나는/ 차마 눈감지 못하는 사내를 본다/ 목숨을 건 삶들이 건너가고 건너왔을/ 지금도 계속되는 시름 많은 시대의 강가에서/ 터지는 울음을 애써 삼키는 북관의 사내를 보며/ 나도 운다”(「국경에서 용악을 만나다」 부문) ―이 시는 어떻게 탄생한 것인지. “2018년 윤동주의 흔적을 답사한 뒤 헤이룽강을 따라서 만주리아로 올라갔다가, 다시 북경으로 내려왔다. 만주리아에서 강 하나를 사이에 두고 러시아와 국경이 갈렸다. 이용악이 말하는 「국경」의 개념이 이런 것이었겠나, 하고 생각했다.(이용악은 시 「국경」에서 ‘폭탄을 품은 젊은 사상이 피에로의 비가에 숨어 와서 유령처럼 나타날 것 같’다고 노래했다.) 저는 대학원 때 이용악을 공부하다가 가슴이 뜨거워 잠을 자지 못하는 경험을 했다. 이용악의 시 「북쪽」을 접하면서 북방 연구를 하게 됐다. 그곳에서 이용악이 생각하던 국경, 시대적인 고난, 시름에 관한 문제 등을 생각하면서 ‘폭탄을 품은 젊은 사상이 유령처럼 나타날 것 같’은 국경 느낌을 재현해 보려고 했다.” 북방을 종회무진 더듬었던 시인은 지구적이고 동시대적인 성찰로도 나아간다. 시 「8분 46초」는 2020년 흑인 남성 조지 플로이드가 백인 경찰에 의해 압사해 숨진 사건을 정면으로 겨눈 작품이라면, 「넘버 스리」는 1969년 달에 최초로 착륙한 아폴로 11호에 탑승했음에도, 닐 암스트롱이나 버즈 올드린과 달리 지구와의 교신을 위해 달의 표면을 밟지 못한 조종사 마이클 콜린스 이야기다. “나는 넘버 투를 넘보는 넘버 스리가 아니에요/ 자장면으로 끼니를 때우는 헝그리 정신으로 무장하지도/ 배신을 불사하는 불멸의 불사조를 꿈꾸지도 않았어요/ 더욱이 내 아내는 시를 쓴다고 랭보와 바람이 나지도 않은 걸요//...우리 세 사람은 같은 해에 태어난 동갑나기였어요/ 우리는 각각의 삶을 살았고/ 나는 그날 이전에도 이후에도 단 한 번도 넘버 원이 아닌 적이 없어요/ 나는 최선을 다한 내 생의 영웅이었으니까요”(「넘버 스리」 부문) ―시는 구분 짓고 가치를 부여하는 기존 인식에 대한 전복으로 읽히는데. “사람들은 늘 넘버 원만 기억하고 넘버 스리를 잊거나 불행하다고 생각한다. 마이클 콜린스를 통해 넘버 스리처럼 보이지만 다른 이들이 못 본 것을 봤다고, 넘버 스리였기 때문에 한 번도 불행한 적이 없다고 말하면서 1등만 지향하는 세상과 통념을 전복하고 싶었다. 실제 삶을 봐도 가장 많이 알려진 암스트롱과 올드린은 불행했지만, 콜린스는 가장 순탄한 삶을 살았다.” 시인은 시집 곳곳에 여로에서 경험했거나 깨달은 사유를 펼쳐 보이기도 한다. 어느 날 지친 걸음을 이끌고 한 산사의 미륵전에 들어섰다가 만난 사람들의 꿈과 희망, 소망, 그리고 사유도 담겨 있다. “타박타박 지친 걸음으로/ 미륵전에 들었다/ 언젠가는 올 것이나 당대에는 결코 오지 않을/ 미륵을 기다리고 기다리며/ 한 시대를 건너고 한 생을 건넜을/ 뭇사람들의 그림자/ 키 큰 미륵불을 모신 삼층 법당에 어른거린다/ 그 검은 그림자들 사이에서/ 오기로 했고 올 것이고 오고야 말/ 그러나 아직 오지 않은/ 어쩌면 끝내 오지 않을/ 너를 기다리는/ 산사에 봄눈 분분히 흩날린다/ 기다린다는 것은 비워두는 것이고/ 비워둔다는 것은 기다린다는 것일진대/ 담박하게 너른 마당을 홀로 지켜온/ 늙은 산사나무가 기다리는 이는 누구일까/ 눈 수북이 쌓인 가지마다/ 맑은 눈물 똑똑 흘리면서”(「미륵을 기다리며」 전문) ―왜 사람은 미륵을, 희망을 버리지 못하는 것인가. “절 구경 다니는 것을 좋아한다. 지방에 가면 절 같은 곳을 자주 간다. 원래 기독교도였는데, 나이가 먹어서 무교가 되더니 요즘에는 불교가 좋아졌다(웃음). 어느 절이었는지 모르겠지만, 3층 법당에 미륵전이 있었다. 법당에 들어가는 순간, 문득 미륵을 희망이라고 생각하게 됐다. 지금은 희망이 없지만 언젠가는 희망이 올 것이라는 바람, 아직 오지 않았고 어쩌면 끝내 오지도 않을, 그럼에도 기다릴 수밖에 없는 게 우리 삶 아닌가. 안 왔고, 안 올 것이고, 끝끝내 안 오겠지만, 그래도 미륵을 기다리는 게 우리 의지일 것이다. 제 시적 가치관이기도 하다. 이 시대를 살아가는 사람들한테 해주고 싶은 얘기였다.” 서해안 해변가에서 곰솔 숲을 보고선 바람을 견디는 힘을 생각하고, 한발 더 나아가 배가 돼 바다로 나아가는 비약을 꿈꾸기도 한다. “곰솔은 소나무 숲에 들지 않고/ 소나무 또한 곰솔숲에 들지 않는/ 분서의 삶을 생각하며/ 그 중심에 자리한 견딤과 절제를 어림한다// 오늘 밤 곰솔 한 그루 베어 작은 배 한 척 만들고/ 송진으로 틈새를 촘촘히 메우고 덧칠할 것이다/ 그리고 제 몸에서 토해낸 슬픔이 다 마른 날/ 먼바다로 천천히 나아갈 것이다”(「바람을 견디는 힘」 부문) ―곰솔로 배를 만들어 바다로 나아가는 대목은 놀라운 비상의 순간인데. “팬데믹 전, 서해안 안면도에 갔다 와서 쓴 것 같다. 안면도 쪽에 가면 소나무 숲이 반듯반듯하게 올라와 있다. 그곳을 산책하면서 착상이 떠올랐다. 시련을 견딘다는 것은 반드시 쓰러지는 것이 아니라 시련을 통해 더 강하게 성장할 수 있다는 발상이다. 나무 안에 있는 습기가 다 마르면 새 세상으로 나갈 수 있다. 저는 우리 시나 음악이 점점 사변화돼 가는 경향을 안타깝게 생각한다. 제 문학관이 낡은 탓도 있겠지만, 문학 작품은 공감의 폭이 넓어야 된다. 독자와 작가 사이의 교감 폭이 넓어야 한다. 공감의 폭이 좁아질수록 문학은 점점 소외되는 것 같다.” 시집의 끝은 점점 서정으로 치닫는다. 심지어 투쟁, 하며 손이 올라갈 것 같은 전태일 이야기마저. 서정적이어서 오히려 깊게 올릴 지도. “바람 찬 이른 아침, 인적 드문/ 모전교와 광통교 사이 어디에서/ 그림자처럼 떨어지지 않는 빈자리를 봅니다// 더 이상 내 곁에 없는 당신,/ 들어갔던 길을 기억하지 못하기에/ 나오는 길 또한 알 수 없습니다// 세상이 멈춘 듯 우두커니 서 있는/ 왜가리 한 마리 앞에 서서/ 당신과 함께 걷던 날들을 생각합니다// 흐르는 것들은 모두 아무 일 없다는 듯이/ 가슴 속 깊이 고인 슬픔의 물꼬를 열어/ 조금씩 떠나보내는 실개천 같은 것인가 봅니다// 올해 가을은 일찍 왔고 늦게까지 머물다 갔습니다”(「청계천」 전문) ―전태일 이야기인데, 이렇게 서정적이어도 되나(웃음). “전태일이라고 쓰고 싶지 않았다. 저는 전태일이지만, 전태일이라는 말을 빼면 독자들은 전태일 대신에 다른 누구라도 갖다 놓을 수 있다. 그게 시의 힘이다. 존경한다, 멋있다고 말하는 것은 더 이상 존경스럽지도 멋있지도 않은 것처럼, 전태일이라는 이름을 호명하지 않음으로써 더 넓게 만들어준다. 일부 평자는 저를 서정적 리얼리스트라고 부르기도 하는데, 서정의 극점을 한번 보여주고 싶었다.” ―이번 시집은 어떤 의미가 있을지. “두 번째 시집부터 북방 이야기를 해왔다. 제 시에서 북방은 시원, 사랑, 궁극의 동의어였다. 전주 사람이 본의 아니게 ‘북방의 시인’이라는 별칭도 얻었다. 앞으로 북방 이야기를 안 한다고 단언하긴 어렵겠지만, 이번이 거의 완결편인 것 같다. 당초 구상했던 것의 90% 정도 쓴 것 같다. 하나는 결산의 의미가 있고, 두 번째로 보편적이고 더 넓은 세계로 나가기 위한 도전의 의미도 있다. 마지막으로 시적 서정을 극한까지 밀고 가고 싶었다. 잘나고 이름 있는 사람들이 아닌 힘없고 나약하지만 순간순간 울음을 삼키면서 버텨내고 이겨낸 사람들이 우리 역사나 삶을 이어왔다. 그들을 기억하고 손을 내미는 의미로 표제를 정했다.” “무슨 책을 읽고 있어?” 어느 날, 문학 비평을 하던 국어 선생이 다가오면서 물었다. 문학이 저렇게 매력적이구나, 하는 느낌을 줄 정도로 매력적인 교사였다. 짝궁은 대답했다. “최인훈의 『광장』을 읽고 있습니다.” 국어 선생은 급 관심을 표하면서 짝궁 앞으로 다가왔다. 두 사람은 한동안 다감한 표정으로 소설을 소재로 대화를 이어갔다. 강남 8학군 소속 영동고 2학년생 곽효환은 그날 하교 길에 서점에 들렀다. 최인훈의 소설 『광장』을 샀다. 읽기 시작했다. 문학이란 사람을 움직이는 힘이 있구나. 국문과로 진학한 그는 대학교 1학년 때 시인 김수영을 만났다. 이때 시인이 되어야겠다고 결심했다. 대학신문사 문학상에 매년 시를 응모했다. 당선되지 못했다. 대신 4학년 때 평론 「김수영 연구―참여문학정신 중심으로」가 당선됐다. 시인 곽효환의 원점이었다. 1967년 전주에서 태어나고 서울에서 자란 곽효환은 1996년 『세계일보』 지면에 시 「벽화 속의 고양이 3」을, 2002년 계간지 『시평』에 「수락산」 외 5편을 발표하며 작품 활동을 시작했다. 이후 시집 『인디오 여인』(2006), 『지도에 없는 집』(2010), 『슬픔의 뼈대』(2014), 『너는』(2018) 등을, 연구서 『한국 근대시의 북방의식』(2008)과 시 해설서 『너는 내게 너무 깊이 들어왔다』(2014) 등을 출간했다. 애지문학상, 편운문학상, 유심작품상, 김달진문학상 등을 수상했다. ―시 세계를 조금 설명해 달라. “첫 시집 『인디오 여인』에서 중점을 둔 것은 탈경계의 상상력이었다. 국가와 민족, 종교 등 경계를 만들고 경계 안에 가두려는 것은 20세기 산물이라고 생각했고, 그 경계를 뛰어넘는 서사와 사유에 도전하려 했다. 세계 다양한 곳을 여행하면서 사유한 내용을 담았다. 두 번째 시집 『지도에 없는 집』에선 근원적 민중성에 대해 도전했다. 정치적이고 외형적인 것을 다 덜어낸 민중의 원초적인 것이 뭐가 있느냐, 그것을 파고들었다. 세 번째, 네 번째 시집에선 북방이 주요한 화두가 된다. 대학원 시절 공부하면서 이용악 시인을 읽었는데 뜨겁게 차올라 잠을 이루지 못하는 경험을 했다. 살펴보니 이용악과 백석, 김동환은 한반도에서 사라졌던 북방이라는 공간의 상상력을 보여주고 있었다. 두만강에서 압록강을 중심으로 하여 사는 사람들의 삶과 서사, 이들의 고난, 이들의 이야기의 기원과 사유.... 박사학위 논문도 김동환 이용악 백석 등을 중심으로 「한국 근대시의 북방의식 연구」였다. 관련 연구서도 3쇄까지 찍었다. 이런 공부를 하면서 북방이라는 것이 시적 중심으로 딸려 들어왔다.” ―왜 북방인가. “우리 민족은 먼 북쪽에서 남쪽으로 내려왔다고 한다. 북방이라는 건 곧 기원, 시원, 사랑, 궁극의 동의어다. 우리 민족은 북방에서 여러 민족들과 섞여 살면서 때로는 강성했고 약할 때에는 협력하며 어울려 살았다. 북방은 우리만 살았던 게 아니라 여러 민족이 경쟁하고 협력하며 살았다. 고구려, 발해 시절의 북방은 우리 땅이 아니라 우리가 주도적으로 다른 민족과 조화롭게 협력하고 살면서 이뤄낸 제국이었다. 그런 면에서 북방이 주는 의미는 크다. 단일 민족으로 지배하는 게 아니라 여러 민족의 리더가 돼 협력하고 공존했다. 북방하면 고구려, 발해만 생각하고 회복해야 한다고 하는데, 이것은 매우 위험한 생각이다. 우리 집 앞으로 한 사람이 울면서 찾아와 몇 십 년 전 자기 집이라며 되찾아야 한다고 말하면 얼마나 끔찍할 것인가. 옛날에 내 집이었지만 지금은 아니다. 북방은 고대사에선 영화로운 공간이지만, 고려, 조선 시대에는 연고권을 잃고 내려온 시기였다. 정치적으로 빼앗겼지만 우리 민족에겐 여전히 삶의 공간이고 살아온 공간이었다. 근대사에선 철저히 수난의 공간이었다. 많은 이들이 땅을 잃고 북방, 즉 만주나 연해주로 떠났고, 거기에서 또다른 고난이 시작됐다. 분단되면서 북방이라는 공간과 상상력을 잃어버렸다. 휴전선에 가려서 우리는 섬처럼 좁게 살고 있고 상상력마저 잃어버렸다. 일제 때만 해도 경성역은 국제역이었고, 경성역에서 기차를 타고 시베리아 횡단열차로 갈아타고 유럽 헤이그까지 갔다. 우리가 온전한 한 민족이 되기 위해선 북방에 대한 상상력을 회복해야 한다. 그래서 북방을 천착하는 시를 썼다. 그건 북방에 대한 상상력을 회복하고 되돌려놓은 작업이었다.” ―시 쓰기에서 중요하게 생각하는 원칙이나 방법이 있다면. “독자와 적극적으로 소통하되, 문학 작품은 적어도 한 시대나 한 집단의 삶의 지형도 같은 것이어야 된다. 시대 또는 집단의 삶의 모습이 어떤 것이었고, 그때 살았던 사람들의 정신이나 사유가 어떤 것이었다는 것을 보여줄 수 있는 작품이 좋은 작품이라고 생각한다. 유년의 우상인 프로레슬러 김일은 수세에 몰리다가도 벼락같은 박치기로 경기를 뒤집곤 했다. 전남 고흥 출신인 그는 당시 일본에서 이름을 떨치던 재일 동포 역도산을 동경해 무작정 일본행 밀항선을 탔다. 우여곡절 끝에 역도산을 만났지만, 역도산은 김일이 체구도 별로 크지 않고 특별한 기술도 없다며 박치기나 하라고 말했다. 김일은 하루에 수백 번씩 새끼줄을 칭칭 동여맨 나무 기둥에 머리를 박았다. 박치기로 레슬링을 평정할 수 있었다. 그런데 만년에 일생에 가장 하기 싫었던 건 박치기였다고, 박치기를 할 때마다 머릿속에서 윙윙 하고 울렸다고 그는 술회했다. 제가 시를 쓴다는 것은 마치 김일의 박치기 같은 것이다. 가장 잘하는 필살기지만, 동시에 가장 하고 싶지 않는 것일 수도 있다. 시를 쓴다는 것은 취미가 아니라 한 생을 걸고 하는 것이다.” 오전 5시 45분쯤 일어나 한 시간 정도 운동으로 하루를 여는 시인 곽효환은 철저한 ‘이중 생활자’다. 즉 월요일부터 금요일까지는 주중에는 한국문학번역원장으로 맹렬하게 살아가고, 주말엔 시인으로 변신해 조용히 책을 읽고 글을 쓴다. 물론 번역원장 처음 8~9개월 동안 아예 시 한 편도 못 쓸 정도로 바빴지만. 마지막까지 번역원장 직무에 최선을 다하면서도, 그는 한 명의 시인으로 어딘가를 걷고 더듬고 있을 것이다. 소리 없이 울다간 모든 사람들을. “매화 향기 남은 자리에/ 벚꽃 분분히 날린 다음/ 모가지를 떨군 동백꽃/ 홍건히 잠겨 흘러가는 실개울/ 수척한 빈산 노거수 그늘에 들어/ 소리 없이 울다 간 사람을 더듬는다”(「소리 없이 울다간 사람」 중에서)

가수 박진영이 취약계층 소아·청소년 치료비 지원을 위해 10억원을 기부했다고 5일 소속사 JYP엔터테인먼트가 밝혔다. 박진영의 사재로 마련된 이번 기금은 삼성서울병원을 비롯한 국내 지역 거점 병원 5곳에 각 2억원씩 전달돼 소아·청소년 치료비로 쓰일 예정이다. 박진영은 작년에도 삼성서울병원과 국제구호개발 비정부기구(NGO) 월드비전에 각 5억원씩 총 10억원을 기탁한 바 있다. 지난 2년간 총 20억원을 기부한 셈이다. 그는 전날 서울 강동구 JYP 본사에서 열린 기부금 전달식에서 “자녀를 키우는 아빠가 되어 보니 아이들이 몸이 아픈 것만으로도 힘들 텐데 치료비까지 부족한 상황이 얼마나 버거울지 생각하면 가슴이 아프다”며 기부 배경을 밝혔다. 박진영은 지난해 고액 후원자 모임인 월드비전 ‘밥 피어스 아너 클럽(Bob Pierce Honor Club)’ 회원으로 위촉되기도 했다.

러시아 연해주 하바롭스크 아무르 강가 ‘죽음의 계곡’에 섰다. 최초의 조선인 볼셰비키로 알려진 김알렉산드라가 처형된 곳으로 전해지고 있다. 쌀쌀한 바람은 100년 전 바로 그날로 이끌었다. 그러니까 1918년 9월, 백군은 처형을 앞둔 그녀의 눈에 감긴 붕대를 풀어줬다. “조선인이 무슨 이유로 러시아 내전에 참여했느냐”는 백군의 물음에, “조선 인민이 러시아 인민과 함께 사회주의 혁명을 달성해야만 나라의 자유와 독립을 이룰 수 있다고 믿는다”고 답한 그녀였다. 팬데믹이 휩쓸기 몇 해 전, 시인 곽효환은 연해주 일대를 둘러봤다. 동료들과 함께 김알렉산드라가 활동했다는 지역도 보았다. 이때 처음 그녀의 존재를 알게 됐다. 여행에서 돌아온 뒤, 자료를 찾아보며 공부했다. 다시 두 번째 연해주 지역을 찾았을 때, 그녀의 흔적을 찾아다녔다. 안내하는 사람을 따라 그녀가 백군에 의해 처형된 아무르 강가를 찾았다. 아무르 강가 죽음의 계곡에 섰을 때, 그는 불현듯 2000년 전 예수가 떠올랐다. “김알렉산드라도 예수처럼 강도범들과 함께 처형됐습니다. 그럼에도 그녀의 진가는 빛나고 있다고 생각했어요. 이주민의 장녀인 그녀는 교육을 많이 받은 사람도 아니었지요. 평범한 사람이었어요. 삶 자체에 강한 의지가 있었다고 보지는 않아요. 하지만 살면서 정체성을 스스로 깨닫고, 어느 순간 헌신하고 투신하는 삶을 살게 된 것 같습니다. 충분히 도망갈 수 있었는데도 머뭇거리다가 백군에 붙잡혔지요. 이 같은 모습은 이타적인 사람들의 특징이기도 합니다. 혁명가인 동시에 민족을 사랑한 사람의 모습을 김알렉산드라한테서 본 것 같습니다. 소리 없이 울다 간 사람의 전형이라고 생각했지요.” 두 번의 연해주 답사를 거치면서 김알렉산드라를 노래한 두 개의 시가 나왔다. ‘아무르강의 붉은 꽃’과, ‘김알렉산드라 소전’이었다. “연해주와 시베리아 대륙 마을마다/ 억압받는 이들을 위한/ 자유의 씨앗을 뿌리고/ 세상에서 가장 가련하지만/ 가장 사랑하는 겨레의 독립이라는/ 기적의 꽃을 피우고자 했던/ 그것이 이념이고 주의였고 전부였던/ 서른넷의 붉은 여인은/ 시베리아 붉은 대륙을 가르며/ 붉게 더 붉게 흐르는/ 아무르강 가장 깊은 곳에 잠들었다/ 골고다 언덕 예수의 최후처럼”(‘김알렉산드라 소전’ 부문) 시인 곽효환이 ‘김알렉산드라 소전’을 비롯해 68편의 시를 묶은 다섯 번째 신간 시집 ‘소리 없이 울다 간 사람’(문학과지성사·사진)을 들고 돌아왔다. 전작 ‘너는’ 이후 5년 만이다. 모두 4부로 구성된 시집에는, 그가 지속적으로 써온 북방시(제1부)뿐만 아니라, 지구와 우주로 확장한 당대의 보편적 진실을 담은 시(2부)를 포함해 시인의 세계관(3부)과 서정시(4부)까지 다양한 층위의 시선과 마음이 담겼다. 근현대사의 뒤꼍에 남아 있는 눈물 자국을 쓸어보고, 기억하고, 되짚어보려는 문학적 시선이 시집 전체를 관통한다. ‘북방의 시인’으로 불려온 곽효환이 다시 혁신해 형상화한 북방은 어떤 모습일까. 북방을 넘어서 남방과 지구와 우주, 동시대로 새롭게 확장한 시편의 풍경은 어떤 모습일까. 한국문학번역원장 직을 수행 중인 곽 시인을 지난달 8일 서울 강남 한국문학번역원에서 만났다. 시인은 북방을 종횡무진 더듬은 뒤 지구적이고 동시대적인 성찰로도 나아간다. 시 ‘넘버 스리’는 1969년 달에 최초로 착륙한 아폴로 11호에 탑승했음에도, 닐 암스트롱이나 버즈 올드린과 달리 지구와의 교신을 위해 달의 표면을 밟지 못한 조종사 마이클 콜린스 이야기다. “나는 넘버 투를 넘보는 넘버 스리가 아니에요/ 자장면으로 끼니를 때우는 헝그리 정신으로 무장하지도/ 배신을 불사하는 불멸의 불사조를 꿈꾸지도 않았어요/ 더욱이 내 아내는 시를 쓴다고 랭보와 바람이 나지도 않은 걸요//…우리 세 사람은 같은 해에 태어난 동갑나기였어요/ 우리는 각각의 삶을 살았고/ 나는 그날 이전에도 이후에도 단 한 번도 넘버 원이 아닌 적이 없어요/ 나는 최선을 다한 내 생의 영웅이었으니까요”(‘넘버 스리’ 부문) ―시는 구분 짓고 가치를 부여하는 기존 인식에 대한 전복으로 읽히는데. “사람들은 늘 넘버 원만 기억하고 넘버 스리를 잊거나 불행하다고 생각한다. 마이클 콜린스를 통해 넘버 스리처럼 보이지만 다른 이들이 못 본 것을 봤다고, 넘버 스리였기 때문에 한 번도 불행한 적이 없다고 말하면서 1등만 지향하는 세상과 통념을 전복하고 싶었다. 실제 삶을 봐도 가장 많이 알려진 암스트롱과 올드린은 불행했지만, 콜린스는 가장 순탄한 삶을 살았다.” 시집 곳곳에 여로에서 경험했거나 깨달은 사유를 펼쳐 보이기도 한다. 어느 날 지친 걸음을 이끌고 한 산사의 미륵전에 들어섰다가 만난 사람들의 꿈과 희망, 소망, 그리고 사유도 담겨 있다. “타박타박 지친 걸음으로/ 미륵전에 들었다/ 언젠가는 올 것이나 당대에는 결코 오지 않을/ 미륵을 기다리고 기다리며/ 한 시대를 건너고 한 생을 건넜을/ 뭇사람들의 그림자/ 키 큰 미륵불을 모신 삼층 법당에 어른거린다/ 그 검은 그림자들 사이에서/ 오기로 했고 올 것이고 오고야 말/ 그러나 아직 오지 않은/ 어쩌면 끝내 오지 않을/ 너를 기다리는/ 산사에 봄눈 분분히 흩날린다/ 기다린다는 것은 비워두는 것이고/ 비워둔다는 것은 기다린다는 것일진대/ 담박하게 너른 마당을 홀로 지켜온/ 늙은 산사나무가 기다리는 이는 누구일까/ 눈 수북이 쌓인 가지마다/ 맑은 눈물 똑똑 흘리면서”(‘미륵을 기다리며’ 전문) ―왜 사람은 미륵을, 희망을 버리지 못하는 것인가. “어느 절이었는지 모르겠지만 3층 법당에 미륵전이 있었다. 법당에 들어가는 순간 문득 미륵을 희망이라고 생각하게 됐다. 지금은 희망이 없지만 언젠가는 희망이 올 것이라는 바람, 아직 오지 않았고 어쩌면 끝내 오지도 않을, 그럼에도 기다릴 수밖에 없는 게 우리 삶 아닌가. 안 왔고, 안 올 것이고, 끝끝내 안 오겠지만, 그래도 미륵을 기다리는 게 우리 의지일 것이다. 제 시적 가치관이기도 하다.” 1967년 전주에서 태어나고 서울에서 자란 곽효환은 1996년 세계일보 지면에 시 ‘벽화 속의 고양이 3’을, 2002년 계간지 ‘시평’에 ‘수락산’ 외 5편을 발표하며 작품 활동을 시작했다. 이후 시집 ‘인디오 여인’(2006), ‘지도에 없는 집’(2010), ‘슬픔의 뼈대’(2014), ‘너는’(2018) 등을, 연구서 ‘한국 근대시의 북방의식’과 시 해설서 ‘너는 내게 너무 깊이 들어왔다’ 등을 출간했다. 애지문학상, 편운문학상, 유심작품상, 김달진문학상 등을 수상했다. ―시 쓰기에서 중요하게 생각하는 원칙이나 방법이 있다면. “독자와 적극적으로 소통하되, 문학 작품은 적어도 한 시대나 한 집단의 삶의 지형도 같은 것이어야 된다. 시대 또는 집단의 삶의 모습이 어떤 것이었고, 그때 살았던 사람들의 정신이나 사유가 어떤 것이었다는 것을 보여줄 수 있는 작품이 좋은 작품이라고 생각한다. 제가 시를 쓴다는 것은 마치 김일의 박치기 같은 것이다. 가장 잘하는 필살기지만, 동시에 가장 하고 싶지 않은 것일 수도 있다. 시를 쓴다는 것은 취미가 아니라 한 생을 걸고 하는 것이다.” 오전 5시 45분쯤 일어나 한 시간 정도 운동으로 하루를 여는 시인 곽효환은 철저한 이중 생활자다. 즉 월요일부터 금요일까지 주중에는 한국문학번역원장으로 맹렬하게 살아가고, 주말엔 시인으로 변신해 조용히 책을 읽고 글을 쓴다. 물론 번역원장 처음 8~9개월 동안 아예 시 한 편도 못 쓸 정도로 바빴지만. 마지막까지 번역원장 직무에 최선을 다하면서도, 그는 한 명의 시인으로 어딘가를 걷고 더듬고 있을 것이다. 세상의 소리 없이 울다간 모든 사람들을. “매화 향기 남은 자리에/ 벚꽃 분분히 날린 다음/ 모가지를 떨군 동백꽃/ 홍건히 잠겨 흘러가는 실개울/ 수척한 빈산 노거수 그늘에 들어/ 소리 없이 울다 간 사람을 더듬는다”(‘소리 없이 울다간 사람’ 중에서)

◆출간 종수 감소세 지속, 굳건한 20∼40대 여성 독자군 올해 한국문학은 외견상으론 큰 흥행을 이루진 못했다는 평가다. 소설과 시집의 출간 종수가 줄어들었고, 판매 역시 크게 성장하진 못했다. 독자층 역시 20∼40대 여성 중심에서 좀체 변화가 없었다. 교보문고의 집계 결과(11월23일 기준), 올해 출간된 한국 소설은 모두 2330종으로, 지난해(2347종)에 비해 20.2% 감소했다. 한국소설은 최근 3년 연속 감소세를 면치 못했다. 2021년 2654건에서 2022년 2347건으로, 다시 2330종으로 줄어들었다. 시집 역시 올해 2898종이 출간돼 전년(3034종)보다 15.9% 줄었다. 3년간 추이를 보면, 2021년 2864종에서 2022년 3034종으로 증가했다가 다시 감소세로 돌아섰다. 한국문학 소비 시장에서 여성이 남성을 압도하는 현상은 올해도 여전했다. 여성 독자들은 한국소설 소비의 67.7%, 시집의 64.3%를 차지해 각각 32.3%와 35.7%에 그친 남성 독자를 압도했다. 특히 20, 30, 40대 여성 독자들은 한국소설 소비 시장에서 각각 18.3%, 17.2%, 18.%를 차지, 한국문학 시장을 좌우했다. ◆‘불편한 편의점’ 강세 지속… ‘메리골드 마음 세탁소’ 등도 선전 올해 독자의 사랑을 받은 한국 소설들은 ‘힐링 소설’이 대세를 이룬 가운데 인기 유튜버의 소개를 바탕으로 역주행한 경우도 적지 않았다. 윤정은의 ‘메리골드 마음 세탁소’(3위)와 유영광의 ‘비가 오면 열리는 상점’(7위), 최은영의 ‘아주 희미한 빛으로도’(9위) 등을 제외하곤 신작은 상대적으로 많지 않았다는 평가다. 교보문고의 집계에 따르면, 김호연 작가의 ‘불편한 편의점’(1, 2권)은 지난해에 이어서 올해에도 신드롬을 이어 가면서 나란히 1, 4위에 올랐다. 최진영의 ‘구의 증명’은 2015년 출간된 구간이지만 유튜브에서 관련 플레이리스트가 인기를 끌면서 2위에 올랐다. ‘힐링 소설’로 분류되는 윤정은의 ‘메리골드 마음 세탁소’가 3위에 랭크돼 주목을 끌었다. 양귀자의 1998년 장편소설 ‘모순’은 역주행으로 5위에 올랐고, 정지아의 ‘아버지의 해방일지’는 작년에 이어 올해까지 돌풍을 이어 가며 6위를 차지했다. 김현정 교보문고 베스트셀러 담당은 “올해는 최은영의 ‘아주 희미한 빛으로도’가 9위에 오른 것 등을 제외하면 이렇다 할 작가의 신작 또한 보이지 않는 것이 오히려 특이하다”며 “소설 분야에서 두드러진 테마는 ‘익숙함’과 ‘위로’로, 독자들은 이를 통해 다양한 감정과 생각을 공유하며 즐거움을 느꼈던 한 해라고 정리할 수 있겠다”고 말했다. ◆양귀자, 한강, 최은영, 김초엽 등 사랑받아 올해 독자의 사랑을 가장 많이 받은 작가로는 양귀자, 한강, 최은영, 김초엽 등이 꼽혔다. 교보문고의 집계에 따르면, 한국소설 순위 30위권 안에 2편 이상의 작품을 올린 작가는 양귀자(‘모순’, ‘나는 소망한다 내게 금지된 것을’), 최은영(‘아주 희미한 빛으로도’, ‘밝은 밤’), 한강(‘채식주의자’, ‘작별하지 않는다’), 김초엽(‘지구 끝의 온실’, ‘우리가 빛의 속도로 갈 수 있다면’) 등으로 조사됐다. 김호연과 이미예는 각각 ‘불편한 편의점’과 ‘달러구트 꿈 백화점’을 1편에 이어 2편에서도 히트시켜 주목을 끌었다. 장인 정신을 발휘한 원로 작가들도 주목을 받았다. 현기영은 4·3을 다룬 세 권짜리 장편소설 ‘제주도우다’를 펴내고 대산문학상 등 여러 상을 수상했고, 조정래도 최근 두 권짜리 장편소설 ‘황금 종이’를 발표했다. 황석영은 어린이 민담 시리즈를 출간하면서 저력을 과시했다. 신달자 시인도 올해 등단 60년을 맞아 시집 ‘전쟁과 평화가 있는 내 부엌’과 시 선집, 묵상집을 동시에 출간하기도 했다. ◆단편소설, 젊은이들이 선호하는 쇼트폼 양식으로 재부상 올해는 그 어느 때보다도 다양한 형식의 중편 및 단편 소설이 잇따라 출간되고 판매 호조로도 이어졌다. 단편 혹은 중편 소설이 쇼트폼 콘텐츠에 익숙한 젊은 독자들에게 짧은 호흡으로 소화할 수 있는 콘텐츠 양식으로 새롭게 부상하는 양상이다. 위즈덤하우스는 지난 10월부터 구병모 작가의 단편소설 ‘파쇄’를 시작으로 작가들의 단편 한 편만을 담은 ‘위픽’ 시리즈를 출간하고 있다. 위픽 구매자 연령을 분석한 결과, 20대가 38%, 30대가 23%에 이를 정도로 젊은 층에 인기를 끌고 있다는 것이 출판사의 분석이다. 이미 몇 해 전부터 작가들의 중편 또는 단편 소설을 한 편만 담은 ‘핀’시리즈를 출간해 온 현대문학도 인기리에 시리즈 출간을 계속해 갈 예정이다. 예스24 측은 “한국소설 중·단편 분야 판매량을 자체 분석한 결과, 2018년 대비 올해 20대의 구매 비중이 약 9%포인트 상승했다”며 “젊은 세대를 중심으로 중·단편 한국소설의 판매가 증가하고 있다”고 분석했다. ◆나태주, 류시화 등 기성 시인 인기 여전… 육호수, 양안다 등 MZ세대도 시 분야에서는 나태주와 류시화 등 기성 시인들이 몇 년째 압도적인 인기를 구가하는 가운데 진은영, 정호승, 이병률, 박준 등 유명 시인들도 탄탄한 지지세를 보였다. 교보문고의 시 분야 베스트셀러를 살펴보면, 나태주 시인의 ‘꽃을 보듯 너를 본다’가 1위를 차지했고, 진은영 시인의 ‘나는 오래된 거리처럼 너를 사랑하고’와 류시화 시인의 ‘지금 알고 있는 걸 그때도 알았더라면’이 2, 3위를 차지하는 등 기성 시인들이 강세를 유지했다. 이런 가운데 ‘영원 금지 소년 금지 천사 금지’의 육호수(20위), ‘저는 많이 보고 있어요’의 안미옥(23위), ‘천사를 거부하는 우울한 연인에게’의 양안다(24위) 등 젊은 MZ세대(1980년대 초∼2000년대 초 출생) 시인들의 신간 시집이 상위권에 랭크된 것도 주목을 끌 만하다. 교보문고 김 담당은 “나태주, 류시화 등 기성 시인의 저력을 보여 줌과 동시에 밀레니얼세대 대표 시인인 양안다, 안미옥, 육호수 시인의 신간 시집들이 연간 베스트셀러 집계에서도 상위권에 이름을 올리면서 새 작가를 많이 소개한 해였다”고 말했다. ◆한강, 메디치상 수상… 한국문학, 세계 무대에서 호평 이어져 외견상 다소 부진했던 국내 상황과 달리, 한국문학은 올해에도 세계 무대에서 큰 각광을 받았다. 2017년 ‘채식주의자’로 부커상을 수상했던 한강 작가는 지난 11월 ‘작별하지 않는다’로 프랑스 4대 문학상 가운데 하나인 메디치상을 수상했다. 한국 작가 출신으로는 첫 수상이었다. 주목할 만한 입후보 소식도 잇따랐다. 천명관 작가의 ‘고래’가 올해 부커상 쇼트리스트에 올랐고, 지난해 부커상 최종 후보에 올랐던 정보라 작가의 ‘저주토끼’는 올해에는 전미도서상 최종 후보에도 이름을 올렸다. 지난해 부커상 롱리스트에 올랐던 박상영의 ‘대도시의 사랑법’은 올해 국제 더블린 문학상 롱리스트에 이름을 올렸고, 신경숙의 ‘바이올렛’도 전미도서비평가협회상 번역문학 롱리스트에 올랐다. 한강의 ‘작별하지 않는다’처럼, 수상작 또는 후보작 상당수에 한국문학번역원의 지원이 있었다는 점도 기억해야 한다. 국제문학상 수상은 해외에서 한국문학 작품의 번역 출간 증가와 밀접하게 관련될 수밖에 없기 때문이다. 한국문학번역원에 따르면, 해외 출판사의 번역 출판 지원사업 신청 건수는 올해 281건으로, 2014년 사업 시작 당시 13건 대비 20배 이상 증가했다. 2020년 142건(지원 122건), 2021년 156건(146건), 2022년 208건(164건) 등 증가세가 이어졌다. 한국문학번역원 측은 “해외에서 한국문학 출간 도서 수가 증가함으로써 현지 독자와 만나는 작품이 많아지고 그것이 다시 한국문학에 대한 수요로 이어지는 선순환 구조를 낳고 있다”며 “맞춤형 번역 출판 지원 정책을 고도화함으로써 이러한 선순환 구조를 강화하겠다”고 말했다.

압축적 근대성의 논리/장경섭/박홍경 옮김/문학사상/2만원 20세기 전반 일제 강점기를 경험한 데 이어 한국전쟁까지 겪으면서 폐허가 됐던 한국 사회는, 1960년대부터 급속한 산업화와 경제 성장을 이뤘다. 특히 1987년 이후 민주주의를 발전시켜 왔고, 21세기에는 한국 대중문화가 세계적 문화로 발돋움하기까지 극적인 변화를 거듭해 왔다. 한국 사회는 세계인들이 깜짝 놀랄 만한 정도로 빠르게 변화해 왔지만, 이와 반비례해 극심한 사회 문제 역시 노정하고 있다. 살인적인 공부 및 노동 시간, 최악의 가계 부채 수준, 빠른 노령화와 높은 노인 빈곤율, 세계 최고 수준의 자살률과 최저 수준의 출산율, 높은 결핵 감염 등등. 한국 사회의 급격한 변화와 부작용은 정치, 경제, 사회, 문화 영역에서 서구의 근대 제도와 문물을 매우 광범위하고 공격적으로 수용하고, 재현하며, 활용한 과정에 힘입은 바 크다. 즉, 한국 사회는 압축적 근대화를 통해 경이로운 경제 성장과 민주주의 발전, 문화 융성을 이룬 반면 많은 사회 문제 역시 야기했다는 것이다. 이른바 한국적 현실을 기반으로 한 ‘압축적 근대성’ 이론이다. 서울대 사회학과 교수인 저자는 책에서 한국 및 비교사회적 맥락에서 압축적 근대성에 대해 공식화한 설명을 제시한 뒤 한국의 압축적 근대성을 구성하는 핵심적 주제, 본질적 특성들을 제시한다. 책에 따르면, 압축적 근대성은 시간 및 역사적, 공간 및 문명적 단축과 압축적 혼합이 아우러져 근대화가 이뤄지는 것을 의미한다. “압축적 근대성은 경제 정치 사회 문화적 변화가 시간과 공간 차원에서 극히 압축적으로 발생하고, 서로 이질적인 역사 사회적 요소가 역동적으로 공존하며 고도로 복잡하고 유동적인 사회 체계가 (재)구성되는 문명 조건이다.” 사회나 국가 등 사회적 단위뿐만 아니라 개인, 가족, 이차조직, 도시, 세계 전체에 이르기까지 다양한 단위에서 표현될 수 있다. 저자는 압축적 근대성의 구조적 속성으로 먼저 식민지 근대성과 냉전체제하 자유세계 근대성, 신자유주의 세계화와 맞물린 세계주의 근대성, 저항적 자유주의 근대성 등 여러 근대성이 중첩되는 ‘멀티플렉스 극장사회’ 같은 성격을 띠고 있다고 꼽는다. 이어서 급격하고 공격적으로 근대화가 이뤄지면서 적극 동참을 요청받는 시민권, 다문화주의로 상징되는 복합문화체제, 개발에 대한 생산주의적 편향과 사회재생산 위기, 사회 제도적 미비와 그 대신 가족이 다양한 사회인프라 기능을 하는 ‘사회인프라 가족주의’, 출산율은 극히 낮고 독신과 이혼이 만연한 압축적 인구 구성 등을 압축적 근대성의 구조적 속성으로 제시한다. 저자는 이와 함께 한국적 토대에서 탄생한 압축적 근대성 이론을 울리히 베크와 브라이언 터너, 예란 테르보른 등 비교근대성을 연구하는 세계적 권위자들과의 교류 및 협업을 통해서 한국과 동아시아를 넘어 세계사적 맥락으로 확장을 시도한다. 즉, 베크의 ‘반영적 근대화’와 ‘세계주의화’, ‘이차 근대성’ 개념, 테르보른의 ‘착종 근대성’ 개념, 터너의 ‘공헌권리로서의 시민권’ 개념을 한국적 현실을 감안해 창의적으로 수용 계승한다. 구체적으로 영국을 비롯해 몇몇 나라가 유럽에서 근대화를 선도했지만, 그 외 대다수 유럽 사회는 소수의 근대화 선두 주자의 침략에 대응하고 그들의 앞선 기술, 경제, 제도, 정치적 노하우를 빠르게 습득해 근대화를 이루기 위해 노력해야 했다. 이들 나라에서도 자연스럽게 압축적 근대성을 보일 수밖에 없었다는 것이다. 압축적 근대성은 한국이나 동아시아 일부 국가만이 아니라 비유럽의 근대화 후발주자는 물론 유럽의 근대화 후발주자 역시 예외가 아니었다는 취지다. 더구나 선진 자본주의 사회에서도 세계화의 진전에 따라서 기업의 탈영토화, 정보화, 국제적 금융화, 지식 국제 거래, 산업의 과학화, 국제적 생태 파괴와 거버넌스, 초국적 인구 재편 등 다양한 경향의 이차 근대성이 압축적으로 진행돼 왔고, 중국을 비롯해 사회주의를 벗어나고 있는 사회 역시 압축적 근대성의 특징을 보이고 있다고 저자는 주장한다. 저자는 압축적 근대성은 압축적 성장과 함께 압축적 박탈을 조합으로 한다고 지적한다. 즉, 유례없이 빠른 경제 성장과 산업화를 이뤘지만, 인간의 생활과 노동력의 재생산을 위한 여러 기본적 조건을 희생하고 남용하여 극단적 방법으로 이룬 성과라는 것이다. 학습 및 노동 시간은 필적하는 대상 국가를 찾을 수 없을 정도로 길고, 자살률은 경제 수준이 유사한 다른 사회들에 비해 압도적으로 높으며, 출산율 역시 정치적 격변이 없는 상황임에도 살인적으로 낮아졌다. 압축적 근대성의 결과이자, 포스트 압축근대적 현실인 셈이다. “한국 사회가 압축적 사회 및 경제 변화의 위험한 시도들로 발생하는 부작용을 근본적으로 바로잡아야만 하는 중요한 순간에 한국인들은 개발과 근대화가 성숙 단계에 이른 선진국들이 공통으로 치러야 할 대가들에 직면한 상태이다. 이것이 한국의 포스트 압축근대적 현실이며 가난과 배고픔, 정치적 균열, 사회 갈등과 혼란으로 점철된 식민지 해방 직후의 상황과 비교해도 어려움이 덜해 보이지 않는다.” 요컨대, 책은 압축적 근대성이라는 개념을 한국과 동아시아뿐만 아니라 세계 전체로 확대 적용을 시도했다는 점에서 야심 찬 기획일 뿐만 아니라, ‘멀티플렉스 극장사회’나 ‘사회인프라 가족주의’ 등 한국 사회의 본질과 특성을 꿰뚫는 참신한 개념을 제시했다는 점에서 박수받아 마땅해 보인다. 다만, 다양한 역사적 사례와 풍부한 실례 제시보다는 난해하고 학술적 개념을 남발하고 같은 개념과 용어를 중언부언하는 듯한 서술과 문장이 저술의 의미를 반감시킬 수 있다는 점은 아쉬운 대목이다. 책은 이례적으로 한국 출판사가 아닌 영국 폴리티 출판사에서 한국 학자의 원작으론 처음으로 영문으로 출간됐다. 이번에 한국어판 출간에 이어서 아랍어, 프랑스어, 중국어 번역판도 곧 출간될 예정.

공간은 재봉틀을 중심으로 짜여 있었다. 어두울 때는 잘 보이지 않지만, 직사광선이 비추면 먼지가 주위에 가득했다. 표정이 없는 옷감으로 다양한 표정의 셔츠나 바지 또는 온기 있는 생필품을 만들었다. 서른 즈음의 그는, 재봉사였다. 급료는 많지 않았다. 그럼에도 가족의 생계를 위해서 재봉사인 남편과 함께 부지런히 일했다. 게다가 어린 아이들을 길러야 했다. 아침부터 저녁까지 부지런히 움직였다. “저는 소설을 쓸 때 어떤 동기나 구상을 가졌던 적이 한 번도 없습니다. 자동적으로 글을 쓰죠. 어디든지 자리를 잡고 앉으면 2분 이내에 작품의 분위기 속으로 빠져들어 글쓰기를 시작합니다. 중간에 멈추거나 정리하는 일도 없어요. 스스로 영감에 발동하는 이처럼 독특한 방식에 아주 만족하고 있고, 한 번도 이런 방식을 바꾼 적이 없습니다.” 1983년, 재봉사 찬쉐의 시간은 늘 산산조각이었다. 일과 일 사이, 일과 보육 사이, 보육과 가사 사이. 그 사이의 조각난 시간에 그는 펜을 들었다. 조각난 시간은 많아야 30분. 조각난 시간을 문장으로 꿰는 것이 그에겐 소설쓰기였다. “가장 큰 어려움은 시간이었습니다. 제게 아주 넉넉한 시간이 주어졌다면 더없이 좋았을 겁니다. 하지만 제게는 15분이나 20분, 30분 정도의 조각난 시간들밖에 없었지요. 가장 인상 깊고 이상한 일은, 뜻밖에도 제가 이런 부스러기 시간을 가지고 전체성과 일관성이 강한 작품을 써낼 수 있었다는 겁니다.” 현실과 꿈의 경계가 모호한 공간 ‘황니가’를 배경으로 중국 사회의 모순과 인간 존재의 비애를 몽환적으로 형상화한 중국 작가 찬쉐의 첫 장편소설 『황니가(黃泥街)』(열린책들)가 국내에서도 번역 출간됐다. 단편소설 「더러운 물 위의 비눗방울」이 먼저 발표됐지만, 그가 처음에 쓰기 시작한 소설이라는 점에서 그의 진정한 첫 작품으로 평가된다. 소설 배경인 황니가는 검은 비와 먼지가 쏟아지고 오물과 동물 사체가 방치된 낯선 곳이자, 쥐가 고양이를 물어 죽이고 비쩍 마른 귀신이 나타나는 전복된 공간이다. 현실과 꿈의 경계가 모호한 종말론적인 장소이기도 하다. “그 도시 변두리에는 황니가라는 거리가 있었다. 나는 아주 생생하게 기억하고 있지만 그들은 하나같이 그런 거리가 없었다고 말한다⋯ 우연히 마주친 사람에게 물었다. ‘혹시 여기가 황니가 아닌가요?’ 사람들은 하나같이 내게 죽은 물고기의 눈빛을 보였다. 질문에는 아무도 대답하지 않았다.”(7쪽) 이야기는 화자인 ‘나’가 황니가를 찾아나서는 것으로부터 시작한다. 얼마 지나지 않아 자신의 기억 속에 있는 황니가에 도착하고, 그곳에서 만난 소년을 따라 어디론가 향한다. 황니가 사람들은 ‘왕쯔광(王子光)’이란 미지의 존재가 나타나기를 기다리면서 각자의 방식으로 죽음과 소멸을 향해 나아간다. “이 거리에 사는 사람들은 아주 오래전에 왕쯔광이라고 불리는 물건이 왔었다는 사실을 기억했다. 왜 그를 「물건」이라고 말하는 것일까? 누구도 왕쯔광이 사람인지 아닌지 단언할 수 없기 때문이다. 한 줄기 빛 혹은 한 덩이 불이라고 하는 것이 나을지도 몰랐다.”(27쪽) 급기야 구청장이 황니가의 고민거리인 왕쯔광 문제를 해결하기 위해 나서지만, 구청장 역시 원하는 결과를 얻지 못한다. 도리어 구청장이야말로 왕쯔광이 아니냐는 의심까지 받게 되는데. 작품은 황니가라는 모호한 배경과 함께 서사 구조와 등장인물들 역시 해체돼 있어 선명하게 이해되지 않는다. 그래서 오히려 문화대혁명의 상흔이 깊게 패어 있는 중국 현실에 대한 고발적 은유로, 때론 필멸하는 인간 존재의 알레고리로, 또는 개인과 사회간 불화와 불통을 다룬 작품으로 읽히기도 한다. 읽는 이의 입장과 시선에 따라서 다양하게. 노벨문학상 후보 명단의 최상단에 최근 몇 년간 꾸준히 랭크돼온 작가 찬쉐가 형상화한 ‘황니가’는 어떤 모습이고 무엇을 상징하는 것일까. 그의 작가적 여로는 어디로 향해 가고 있을까. 작가 찬쉐를 출판사의 도움을 받아 최근 이메일로 만났다. ―공간적 배경인 황니가는 실재하는 장소입니까, 아니면 가상의 장소입니까. “물론 황니가는 가상의 공간과 가상의 삶이지만, 동시에 현실이기도 합니다. 이 공간 혹은 지명을 작품 속에 끌어들인 목적은 생활을 예술로 변화시키는 것이었지요. 이제 저는 이미 나이가 들었고, 마침내 자신이 매일 예술 속에서 살고 있다는 것을 깨닫게 되었습니다. 제가 창조하는 세계가 저를 둘러싸고 있는 것입니다.” ―황니가에 늘 해가 뜨는 이유는 무엇입니까. 또 늘 꿈과 연결되는데요. “햇빛은 황니가 사람들의 대단한 희망입니다. 희망이 있어야 백일몽도 가능한 것이지요. 제 꿈이 프로이드의 꿈이 아니라, 예술가가 강력한 직관형 이성에 의지해 창조해낸 백일몽의 세계이자 이 대지 위에 존재하는 기이한 자연풍경임을 강조하고 싶습니다.” ―황니가 사람들이 기다리는 왕쯔광은 무엇을 상징하는지요. “왕쯔광은 햇빛과 같은 유형의 사물이라고 할 수 있습니다. 모든 사람에게 영혼 깊은 곳에서 자발적으로 생성돼 나오는 그런 사물이 있을 것입니다. 황니가 사람들은 이런 것을 위해 살아가고 있죠. 그것이 사라지지 않는 한 희망은 존재하는 것이지요. 나중에 드러난 사실들이 저의 처녀작인 이 소설 속에 그대로 암시되고 있습니다.” ―화자인 ‘나’를 비롯해 많은 인물들이 나오는데, 애정하는 인물은 누구입니까. “저는 소설 속 인물들도 사랑하고 저 자신도 끔찍하게 사랑합니다. 모든 것이 저 자신의 일부분이기 때문입니다. 소설 속의 모든 인물들이 저를 유년시기로 돌아가게 해주고 인류의 세계에 대한 충분한 호기심을 갖게 해줍니다.” ―이 소설을 통해 무엇을 이야기하고 싶었는지요. “『황니가』라는 소설을 통해 표현하고자 한 것은 오래된 중국의 문화와 서양의 문화가 서로 결합된, 그러면서도 서로가 서로의 본질이 되는 그런 문학관과 철학관이었습니다. 이처럼 강렬하고 자극적인 직관의 방식을 통해 두 가지 문화의 장점들을 드러내고 싶었던 것이지요.” 바야흐로 중국이 개혁개방으로 대선회하던 시절, 재봉사 찬쉐의 나이는 서른 살을 향해 달리고 있었다. 이때 갑자기 어떤 알 수 없는 ‘복수심’에 사로잡혔다. 자신이 발디딘 중국 사회와 자신의 삶에 새겨진 곳에서 비롯한. 그러니까 1957년, 지역신문사 대표였던 부모가 반공단체를 이끌었다는 이유로 노동 교화소로 끌려가면서 집안은 풍비박산이 났다. 겨우 네 살이던 그는 부모와 떨어져 외할머니 밑에서 자라야 했다. 외할머니는 귀신 같은 초자연적인 존재를 믿었고 ‘히스테릭하면서도 이야기를 잘하는’ 사람이었다. 우파라는 이유로 친구들로부터 멸시를 받던 그는, 13세 때 문화대혁명이 시작되자 초등학교를 끝으로 학교를 그만뒀다. 공장을 전전하며 온갖 일을 했다. 성인이 된 뒤에 결혼해 남편과 함께 재봉사 일을 했다. 서른 즈음, 오랫동안 혼자 공부해온 재봉사 찬쉐가 시작한 것은 글쓰기였다. 서너 살 때부터 늘 자신을 주인공으로 사람과 동물, 주변 식물에 대한 이야기를 마음속으로 만들던 그였다. 단순한 이야기, 행복한 이야기, 신나는 이야기, 심지어는 끔찍한 이야기까지. 어린 시절 중국은 여전히 가난했고 물질적인 부를 추구하는 사람도 거의 없던, 이상주의가 충만한 시대였다. 그 역시 집에서 할 수 있는 것은 영적인 것밖에 없었다. 독서였다. 읽고 또 읽었으며, 결코 멈추지 않았다. 어린 시절엔 루쉰과 고대소설 『홍루몽』을 좋아했고, 고골이나 톨스토이, 도스토옙스키 등 러시아 작가도 사랑했다. 1970년대 후반부터 서양 고전 속으로. 단테, 셰익스피어, 세르반테스, 카프카, 괴테, 보르헤스, 칼비노⋯. 함께 재봉사 일을 하던 남편이 경제적으로 도와주면서 그는 창작 활동에 좀더 집중할 수 있었다. 1983년 어느 날, 그는 장편소설 『황니가』를 쓰기 시작했다. 하루에 한 페이지씩. “소설가 찬쉐는 정식으로 『황니가』의 첫 구절을 쓰는 순간에 탄생했습니다. 자신의 모순된 자아를 드러내는 것이 동기이자 원인이었다고 할 수 있지요. 저는 대중의 일원인 동시에 또한 대중과 다른 존재이기도 하니까요. 이러한 모순성을 집요하게 표현해낼 때 저는 자신이 작가임을 확신하게 됩니다.” 1953년 중국 후난성 창사(長沙)에서 류머티즘 통증과 영양실조에 시달리는 병약한 아이로 태어난 찬쉐는 1985년 단편소설 「더러운 물 위의 비눗방울」을, 1987년 첫 장편소설 『황니가』를 발표하면서 작가의 길을 걷기 시작했다. 본명은 덩샤오화(鄧小華). 찬쉐(殘雪)는 ‘겨울 끝에 남아 있는 더러운 눈’ 혹은 ‘높은 산꼭대기에 있는 순수한 눈’이라는 뜻을 가진 필명. 이후 『산 위의 작은 집』, 『오향 거리』, 『마지막 연인』, 『신세기 러브스토리』 등 많은 작품을 발표했다. 단테, 프란츠 카프카, 호르헤 루이스 보르헤스 등 모더니즘 작가들의 작품과 중국 전통 무속 신앙에 영향을 받은 독특한 문학세계를 구축했다. ‘중국의 카프카’, ‘가장 아방가르드적인 중국 작가’ 등으로 불렸다. 독일과 이탈리아, 프랑스, 일본 등에서 먼저 호평받은 뒤 중국에서 그의 작품 세계가 재조명됐다. 최근 몇 년간 유력한 노벨 문학상 후보로 거론돼 왔다. ―작품 세계의 특징이나 경향을 조금 설명해 주십시오. “앞에서도 말했지만, 저는 중국과 서양이 융합된 모순된 문학관과 철학관을 추구합니다. 저는 자신에 대한 인식을 추구하는 독자들이 저 찬쉐를 통해 생명의 가치와 의미를 찾을 수 있기를 기대하죠. 이를 통해 이 격동적이고 불안한 세계에서 반석처럼 안정적으로 존재하면서 다양한 차원의 창조에 종사할 수 있기를 기대하고요.” ―소설 쓰기에서 중요하게 생각하는 방법이나 원칙이 있다면 무엇인가요. “저는 소설을 쓰는 시간이 매일 한 시간을 넘지 않도록 엄격하게 자신을 관리하고 있습니다. 그래야 이미지의 신선한 느낌을 파괴하지 않게 되니까요. 또 한 가지는 규칙이 아니라 자연적으로 발생하는 일이긴 하지만, 제가 쓴 소설 원고를 거의 수정하지 않습니다.” ―앞으로의 계획 또는 작품 계획이 궁금합니다. “최근에 저는 2년이라는 긴 시간을 들여 대형 철학 저작물인 『물질의 굴기(物質的崛起)』를 완성했습니다. 이 저작물은 준비과정과 글쓰기 과정을 다 합치면 약 10년의 시간이 걸렸지요. 그 책을 쓰면서도 저는 계속 소설을 써 왔습니다.” ―글쓰기 루틴이나 하루의 일상은 어떻습니까. “저는 일반적으로 오전과 오후를 포함해 낮에는 대부분의 시간을 철학 관련 글쓰기에 몰두하고, 밤에는 소설을 씁니다. 매일 상당한 시간을 할애해 호흡 기공을 하고, 짧은 시간을 들여 조깅을 하기도 합니다. 지금도 제 몸은 글쓰기를 충분히 견디고 있습니다.” 개인의 탐욕과 사회의 어리석음, 그들의 피할 수 없는 운명 사이에 놓여 있는 거대한 불통과 희망 없음이 우리를 비관의 구렁텅이로 몰아넣을 때, 찬쉐는 펜을 들 것이다. 하루에 한 페이지씩 따박따박 쓸 것이다. 필멸과 소멸의 존재이면서도 그것을 알지 못한 사람과 세상이 돈과 권력을 향해서 악다구니로 또는 반역자로 속절없이 추락할 때, 찬쉐는 갈 것이다. 황니가로. 허구의 탈을 쓴 고통스러운 역사와 현실의 은유인지, 아니면 진짜로 완전히 아름다운 허구인지는 더 이상 중요치 않는 그곳으로. “나는 일찍이 황니가를 찾아간 적이 있었다. 아주 긴 시간 동안 찾았다. 몇 세기에 걸쳐 찾은 것 같았다. 꿈의 부스러기가 내 발 옆에 떨어졌다. 죽은 지 이미 오래인 꿈이었다. 석양과 박쥐, 풍뎅이, 애기괭이밥. 오래된 지붕은 아득하고 다른 모습이었다. 석양이 비쳤다. 이 세상은 무척 상냥하면서도 부드러웠다.”(314쪽)

공간은 재봉틀을 중심으로 짜여 있었다. 어두울 때는 잘 보이지 않지만, 직사광선이 비추면 먼지가 주위에 가득했다. 표정이 없는 옷감으로 다양한 표정의 셔츠나 바지 또는 온기 있는 생필품을 만들었다. 서른 즈음의 그는, 재봉사였다. 급료는 많지 않았다. 그럼에도 가족의 생계를 위해서 재봉사인 남편과 함께 부지런히 일했다. 게다가 어린아이들을 길러야 했다. 아침부터 저녁까지 부지런히 움직였다. “저는 소설을 쓸 때 어떤 동기나 구상을 가졌던 적이 한 번도 없습니다. 자동적으로 글을 쓰죠. 어디든지 자리를 잡고 앉으면 2분 이내에 작품의 분위기 속으로 빠져들어 글쓰기를 시작합니다. 중간에 멈추거나 정리하는 일도 없어요. 스스로 영감에 발동하는 이처럼 독특한 방식에 아주 만족하고 있고, 한 번도 이런 방식을 바꾼 적이 없습니다.” 1983년 재봉사 찬쉐의 시간은 늘 산산조각이었다. 일과 일 사이, 일과 보육 사이, 보육과 가사 사이. 그사이의 조각난 시간에 그는 펜을 들었다. 조각난 시간은 많아야 30분. 조각난 시간을 문장으로 꿰는 것이 그에겐 소설 쓰기였다. “가장 큰 어려움은 시간이었습니다. 제게 아주 넉넉한 시간이 주어졌다면 더없이 좋았을 겁니다. 하지만 제게는 15분이나 20분, 30분 정도의 조각난 시간들밖에 없었지요. 가장 인상 깊고 이상한 일은, 뜻밖에도 제가 이런 부스러기 시간을 가지고 전체성과 일관성이 강한 작품을 써낼 수 있었다는 겁니다.” 현실과 꿈의 경계가 모호한 공간 ‘황니가’를 배경으로 중국 사회의 모순과 인간 존재의 비애를 몽환적으로 형상화한 중국 작가 찬쉐의 첫 장편소설 ‘황니가(黃泥街)’(열린책들·사진)가 국내에서도 번역 출간됐다. 단편소설 ‘더러운 물 위의 비눗방울’이 먼저 발표됐지만, 그가 처음에 쓰기 시작한 소설이라는 점에서 그의 진정한 첫 작품으로 평가된다. 소설 배경인 황니가는 검은 비와 먼지가 쏟아지고 오물과 동물 사체가 방치된 낯선 곳이자, 쥐가 고양이를 물어 죽이고 비쩍 마른 귀신이 나타나는 전복된 공간이다. 현실과 꿈의 경계가 모호한 종말론적인 장소이기도 하다. “그 도시 변두리에는 황니가라는 거리가 있었다. 나는 아주 생생하게 기억하고 있지만 그들은 하나같이 그런 거리가 없었다고 말한다. … 우연히 마주친 사람에게 물었다. ‘혹시 여기가 황니가 아닌가요?’ 사람들은 하나같이 내게 죽은 물고기의 눈빛을 보였다. 질문에는 아무도 대답하지 않았다.” 이야기는 화자인 ‘나’가 황니가를 찾아 나서는 것으로부터 시작한다. 얼마 지나지 않아 자신의 기억 속에 있는 황니가에 도착하고, 그곳에서 만난 소년을 따라 어디론가 향한다. 황니가 사람들은 ‘왕쯔광(王子光)’이라는 미지의 존재가 나타나기를 기다리면서 각자의 방식으로 죽음과 소멸을 향해 나아간다. “이 거리에 사는 사람들은 아주 오래전에 왕쯔광이라고 불리는 물건이 왔었다는 사실을 기억했다. 왜 그를 ‘물건’이라고 말하는 것일까? 누구도 왕쯔광이 사람인지 아닌지 단언할 수 없기 때문이다. 한 줄기 빛 혹은 한 덩이 불이라고 하는 것이 나을지도 몰랐다.” 급기야 구청장이 황니가의 고민거리인 왕쯔광 문제를 해결하기 위해 나서지만, 구청장 역시 원하는 결과를 얻지 못한다. 도리어 구청장이야말로 왕쯔광이 아니냐는 의심까지 받게 되는데. 작품은 황니가라는 모호한 배경과 함께 서사 구조와 등장인물들 역시 해체돼 있어 선명하게 이해되지 않는다. 그래서 오히려 문화대혁명의 상흔이 깊게 패어 있는 중국 현실에 대한 고발적 은유로, 때론 필멸하는 인간 존재의 알레고리로, 또는 개인과 사회 간 불화와 불통을 다룬 작품으로 읽힌다. 읽는 이의 입장과 시선에 따라서. 노벨문학상 후보 명단의 최상단에 최근 몇 년간 꾸준히 랭크돼 온 작가 찬쉐가 형상화한 ‘황니가’는 어떤 모습이고 무엇을 상징하는 것일까. 그의 작가적 여로는 어디로 향해 가고 있을까. 작가 찬쉐를 출판사의 도움을 받아 최근 이메일로 만났다. ―공간적 배경인 황니가는 실재하는 장소입니까, 아니면 가상의 장소입니까. “물론 황니가는 가상의 공간과 가상의 삶이지만, 동시에 현실이기도 합니다. 이 공간 혹은 지명을 작품 속에 끌어들인 목적은 생활을 예술로 변화시키는 것이었지요. 이제 저는 이미 나이가 들었고, 마침내 자신이 매일 예술 속에서 살고 있다는 것을 깨닫게 되었습니다. 제가 창조하는 세계가 저를 둘러싸고 있는 것입니다.” ―황니가 사람들이 기다리는 왕쯔광은 무엇을 상징하는지요. “왕쯔광은 햇빛과 같은 유형의 사물이라고 할 수 있습니다. 모든 사람에게 영혼 깊은 곳에서 자발적으로 생성돼 나오는 그런 사물이 있을 것입니다. 황니가 사람들은 이런 것을 위해 살아가고 있죠. 그것이 사라지지 않는 한 희망은 존재하는 것이지요. 나중에 드러난 사실들이 저의 처녀작인 이 소설 속에 그대로 암시되고 있습니다.” ―화자인 ‘나’를 비롯해 많은 인물들이 나오는데, 애정하는 인물은 누구입니까. “저는 소설 속 인물들도 사랑하고 저 자신도 끔찍하게 사랑합니다. 모든 것이 저 자신의 일부분이기 때문입니다. 소설 속의 모든 인물이 저를 유년 시기로 돌아가게 해 주고 인류의 세계에 대한 충분한 호기심을 갖게 해 줍니다.” ―이 소설을 통해 무엇을 이야기하고 싶었는지요. “‘황니가’라는 소설을 통해 표현하고자 한 것은 오래된 중국의 문화와 서양의 문화가 서로 결합된, 그러면서도 서로가 서로의 본질이 되는 그런 문학관과 철학관이었습니다. 이처럼 강렬하고 자극적인 직관의 방식을 통해 두 가지 문화의 장점들을 드러내고 싶었던 것이지요.” 1953년 중국 후난성 창사(長沙)에서 류머티즘 통증과 영양실조에 시달리는 병약한 아이로 태어난 찬쉐는 1985년 단편소설 ‘더러운 물 위의 비눗방울’을, 1987년 첫 장편소설 ‘황니가’를 발표하면서 작가의 길을 걷기 시작했다. 본명은 덩샤오화(鄧小華). 찬쉐(殘雪)는 ‘겨울 끝에 남아 있는 더러운 눈’ 혹은 ‘높은 산꼭대기에 있는 순수한 눈’이라는 뜻을 가진 필명. 이후 ‘산 위의 작은 집’, ‘오향 거리’, ‘마지막 연인’, ‘신세기 러브스토리’ 등 많은 작품을 발표했다. 단테, 프란츠 카프카, 호르헤 루이스 보르헤스 등 모더니즘 작가들의 작품과 중국 전통 무속 신앙에 영향을 받은 독특한 문학세계를 구축했다. ‘중국의 카프카’, ‘가장 아방가르드적인 중국 작가’ 등으로 불렸다. 독일과 이탈리아, 프랑스, 일본 등에서 먼저 호평받은 뒤 중국에서 그의 작품 세계가 재조명됐다. 최근 몇 년간 유력한 노벨문학상 후보로 거론돼 왔다. ―소설 쓰기에서 중요하게 생각하는 방법이나 원칙이 있다면 무엇인가요. “저는 소설을 쓰는 시간이 매일 한 시간을 넘지 않도록 엄격하게 자신을 관리하고 있습니다. 그래야 이미지의 신선한 느낌을 파괴하지 않게 되니까요. 또 한 가지는 규칙이 아니라 자연적으로 발생하는 일이긴 하지만, 제가 쓴 소설 원고를 거의 수정하지 않습니다.” ―앞으로의 계획 또는 작품 계획이 궁금합니다. “최근에 저는 2년이라는 긴 시간을 들여 대형 철학 저작물인 ‘물질의 굴기(物質的?起)’를 완성했습니다. 이 저작물은 준비 과정과 글쓰기 과정을 다 합치면 약 10년의 시간이 걸렸지요. 그 책을 쓰면서도 저는 계속 소설을 써 왔습니다.” 개인의 탐욕과 사회의 어리석음, 그들의 피할 수 없는 운명 사이에 놓여 있는 거대한 불통과 희망 없음이 우리를 비관의 구렁텅이로 몰아넣을 때, 찬쉐는 펜을 들 것이다. 하루에 한 페이지씩 따박따박. 필멸과 소멸의 존재이면서도 그것을 알지 못한 사람과 세상이 돈과 권력을 향해서 악다구니로 또는 반역자로 속절없이 추락할 때, 찬쉐는 갈 것이다. 황니가로.

어느 날 아침, 집 화장실에서 머리를 감고 있었다. 그에게 머리를 감는 순간은 어떤 생각들이 모이는 시간이기도 하다. 횡단보도 앞에서 파란색 신호를 기다릴 때처럼. 불현듯 며칠 전 인터뷰와 답변이 떠올랐다. 마당이 딸린 개? “개요!” 그러니까 언젠가 인터뷰에서 어떤 동물을 좋아하느냐라는 질문을 받고, 소설가 윤고은은 흔쾌히 대답했다. 대답은 조금 더 이어졌다. “이왕이면 마당 딸린 개였으면 좋겠어요.” 그때 내가 왜 그런 답을 했지? 내 심리에 어떤 게 있었던 거지? 머릿속에 떠오른 생각은 순식간에 상상으로 바뀌었고, 다양하게 퍼져 나갔다. 사람과 개가 나란히 있을 때, 사람들은 사람을 개의 주인으로 보고 생활의 배경이 되는 집을 당연히 사람의 것이라고 생각하잖아? 그런 생각을 약간 바꿔보면 어떨까…. 그러니까 개가 집의 주인이고, 사람은 거기에 잠깐 초대되거나 잠깐 세 들 듯이 들어오는 사람이면, 그렇다면…. “소설의 출발점은 많았습니다. 맨 앞의 출발점은 역시 인터뷰의 답변이었어요. 며칠 뒤 머리를 감으며 다시 인터뷰 답변을 떠올렸고, 아이디어를 떠올리게 된 것이죠. 두 순간이 아무래도 소설의 출발점이었던 것 같아요.” 다만 시간 부족이 아쉬웠다. 라디오 방송을 진행하고 있어서 소설 집필에만 올인할 수 없었다. 그는 대신 먼 길을 출퇴근하는 시간을 소설 아이디어를 발전시키는 시간으로 활용했다. 소설가 윤고은이 로버트라는 인지 능력을 갖춘 개를 미술계의 큰손으로 등장시킨 발칙한 상상력의 장편소설 ‘불타는 작품’(은행나무)을 출간했다. 문학잡지 ‘악스트’에 1년여 연재한 뒤 다시 1년간 수정과 탈고를 거쳤다. “마당이 딸린 개”를 꿈꾸던 주인공 안이지는 화가를 꿈꿨지만 현실의 높은 벽에 가로막힌 뒤 생존을 위해 배달 라이더로 살아간다. 어느 날 예술가들에 대한 파격적인 지원으로 유명한 미국 ‘로버트재단’에서 전폭적인 후원을 하겠다는 솔깃한 제안을 받는다. 로버트재단의 로버트는 개인데, 재단의 후원 조건은 전시회 마지막 날에 로버트가 선택한 작품 한 점을 소각해야 한다는 것. 안이지는 재단 후원을 받은 모든 작가들이 큰 성공을 거뒀기에 조건을 수락하고 미국으로 날아간다. 하지만 작품을 불태우라는 스폰서와, 작품을 태워 버릴 수 없다는 작가적 자존심 사이에 충돌이 일어나면서 점차 긴장이 고조되는데. “내가 간과한 게 있었다. 소각되어도 상관없는 작품을 만든다는 게 말이 쉽지만 그런 목적으로 시작했다가도 작가의 마음이 바뀔 수 있다는 것. 그걸 놓쳤던 것이다. 정말 그랬다. 한 작품을 소각용 제물로 삼음으로써 다른 작품들을 화염의 위기에서 구출할 수 있다고 생각했지만, 소각용 제물을 정교하게 만드는 과정, 로버트를 유혹하기 위해 최선을 다하는 중에 그 작품을 다른 어떤 것보다 더 오래 바라보게 되었고, 그러다 정이 들어버렸다. 그것을 제물로 써도 괜찮은 것이었나?” 작가 윤고은은 왜 생각하는 개와 작품 소각을 다룬 작품을 써야 했을까. 그의 작가적 여로는 어디를 향해 가고 있는 것일까. 상상력 가득한 윤 작가를 지난 7일 서울 용산 세계일보 사옥에서 만났다. ―작가 후원자가 로버트라는 개인데, 왜 개를 후원자로 설정한 것인가. “이번 작품의 전신이 된 짧은 동명의 단편 ‘불타는 작품’이 있다. 역시 개의 후원을 받는다는 설정이었는데, 당시 소설을 쓸 때 만난 사람들의 반응이 재미있었다. 개? 다들 이런 반응이었다. 저는 생각하는 실물의 개를 말했지만, 사람들은 자꾸 은유로 받아들였다. 사람들은 개에 대해서 인간과 가장 가까운 동물이라는 생각과 함께 비하의 존재로 여기는 이중적인 감정을 갖고 있는 것 같다.” ―완성된 미술품을 소각한다는 설정은 왜 했는지. “현대에는 예술과 작품이 너무 많기 때문에 예술과 작품 안에 스토리가 부여돼 시선과 관심을 끌어야 한다. 로버트재단 역시 작품을 우쭈쭈하는 방식이 아닌 완벽하게 파괴시키는 방식으로 예술을 스토리텔링해 관심을 끌려 했다. 소각은 바로 자본주의 체제의 경쟁에서 이길 수 있도록 하는 자극적인 방식이었다. 처음 어떤 작품을 완전히 없애는 것, 즉 한 작가가 작품을 만든 다음 누군가 그 작품을 선택하면 그것을 없애야 한다는 정도의 조건만 생각했다. 없애는 방식, 훼손 방식은 다양한데, 소각이 상징적이면서도 완벽하게 복구 불가능한 상황으로 만드는 가장 강력한 방식이라고 생각했다.” ―주인공 안이지는 마지막에 자신의 원작을 보존하려 하는데. “주인공이 마지막에 진짜 원작을 빼내는 데 성공했는지는 알 수 없다. 주인공은 자신이 빼낸 작품이 원작이길 바라지만, 처음 긴가민가한다. 빼낸 것이 원작인지 스스로 알지 못하는 것이다. 아트 딜러는 불타고 있을 때만 진짜이고 빼돌리면 진짜가 아니라고 이야기하고, 사람들도 결과와 스토리에 집착한다. 하지만 주인공이 빼돌리기 위해 두 개의 작품을 만드는데, 작품을 만들 때의 마음만은 진짜일 것이다.” ―이번 작품은 작가에게 어떤 의미가 있는가. “우선 좋아하는 이야기를 마음껏 쓴 작품이다. 나중에 이 작품과 연결될 수 있는 다른 작품을 쓸 수 있을 것 같은, 자꾸 돌아보고 싶은 지점이 되는 작품 같다. 윤고은의 글쓰기가 어떤 것인지를 잘 보여주는 작품이라고 할까. 저는 그동안 부품이 되거나 소모되는 인물을 많이 썼던 것 같다. 하지만 이번 작품의 인물들은 계속 움직이고 날뛴다. 주인공 안이지가 계약과 달리 위작을 그려서 바꿔치기를 하려고 하는 등 자신의 방식으로 삶을 개척하려 한다. 인물들에 능동성을 좀더 부여하려고 한 작품이었다. 그런 면에서 골목을 막 돈 느낌이 든다.” 1980년 서울에서 태어난 윤고은은 2008년 장편소설 ‘무중력 증후군’으로 한겨레문학상을 받으며 작품 활동을 시작했다. 등단 이후 장편소설 ‘밤의 여행자들’, ‘해적판을 타고’, ‘도서관 런웨이’를, 소설집 ‘1인용 식탁’, ‘알로하’, ‘늙은 차와 히치하이커’, ‘부루마불에 평양이 있다면’ 등을 발표했다. 이효석문학상, 대거상 번역추리소설상 등을 수상했다. ―소설쓰기에서 중요하게 생각하는 원칙이나 방법이 있다면. “정해진 원칙이 있진 않지만, 글을 쓰는 내내 리듬감을 중요하게 생각한다. 사진 찍기 위해서 좋은 위치를 선점해 있는 것처럼 이야기를 쓸 때 가상의 좋은 위치를 두런두런 찾다가 여기서 써야지 하는 위치가 있는 것 같다. 이 문장과 저 문장 사이가 계속 흐르듯이 연결이 돼야 쓸 수가 있다. 어떤 사건의 연속일 수도 있지만, 문장에서 느껴지는 리듬감이 있어야 쓸 수가 있다. 조명 같은 것에도 기대려고 하고, 음악 없어도 쓸 수 있지만 어떤 경우에는 음악 같은 것에 기대려 하기도 한다. 리듬감이 속도일 수도 있고, 지루하면 안 된다라는 느낌일 수도 있다. 작품을 쓸 때는 지루한 반복이나 부연을 없애려고 하는 편이다. 결국 문체이겠지만.” 볼 것이다. 오전 7시쯤 일어나서 간단히 씻은 뒤 천천히 아침을 먹는 그를. 빈속에 물부터 채운 뒤 채소를 시작으로 코스 요리를 먹듯이. 마치 하루의 첫 단추를 끼우는 것처럼. 당신은 볼 것이다. 라디오 방송이 있는 날이면 일산으로 출근해 일하고, 약속이 없으면 오후 4시 무렵 귀가하며, 오후 11시쯤 꿈나라로 향하는 그를. 만날 것이다. 왕복 네 시간 안팎의 긴 출퇴근 동안 부지런히 메일을 주고받거나 글을 쓰는 등 여러 일을 하는 윤고은을. 우리는 만날 것이다. 마감이 다가오면 새벽에 일어나 글을 쓰기도 하고, 지하철에서도 백화점 화장실에서도 글을 쓰는 소설가를. 장소에 상관없이 조각조각 글을 풀어가는 소설가 윤고은을. 발칙한 상상력으로 독자를 놀래려는 그의 분주한 마음을. “일이 시작되면 글을 잠깐 덮어놓습니다. (일과 글쓰기라는) 서로 다른 세계를 다녀오니까 머리가 식혀지고 환기가 돼서 그런지 스트레스를 덜 받는 것 같아요. (일과 글쓰기의) 두 세계를 오가는 것이 체력적으로 힘들지만, 정서적으로 괜찮은 것 같습니다.”

“재물욕은 인간의 5욕 가운데 가장 첫 번째에 나오는 욕망으로, 인간 존재의 실체를 밝히는 열쇠입니다. 자본주의가 이 세상의 유일한 이데올로기가 되면서 돈은 더 막강해졌고, 본능을 뛰어넘는 야수적인 힘을 가지고 우리를 지배하기 시작했습니다.” 4년 만의 신작 장편소설 ‘황금종이’(해냄)를 들고 돌아온 ‘태백산맥’의 작가 조정래는 20일 “돈이 인간을 어떻게 구속하고 지배하는가, 또 인간은 어째서 돈에 그렇게 매달릴 수밖에 없는가를 소설로 쓰고자 했다”고 집필 배경을 밝혔다. 소설의 주인공 이태하는 운동권 출신의 엘리트 검사였지만 재벌비리 축소 수사에 반발하면서 인권 변호사의 길을 걷게 된다. 선배 한지섭 역시 개혁의 꿈을 안고 정치에 뛰어들었다가 정치권에 실망해 낙향해 농사를 짓는다. 소설은 이태하와 한지섭을 중심으로 돈에 얽힌 각종 사건이 옴니버스식으로 펼쳐지면서 인간이 어떻게 돈의 노예가 되지 않고 당당히 살아갈 수 있는지를 고민하게 만든다. 조 작가는 이날 서울 프레스센터에서 가진 기자간담회에서 “가난했던 대학생 때부터 돈이라는 것을 생각했고, 돈이 삶을 괴롭힐 때마다 수없이 고민했다”며 “돈에 대한 생각은 평생에 걸쳐서 했고, 그게 우리의 공통된 삶”이라고 말했다. 그는 주인공으로 이태하와 한지섭이라는 운동권 출신을 내세운 것에 대해선 “둘을 통해 독자들에게 삶의 탈출구를 제시하고 싶었을 뿐 특별한 모델은 없다”며 “다만 오늘의 민주화를 이룬 건 운동권 출신의 공헌이 컸다. 물론 그들이 변질하고 문제가 많지만 그런 정신을 최소한이나마 간직하고 싶었다”고 말했다. 그러면서 변하지 않는 마음을 뜻하는 ‘항정(恒定)’을 강조하기도 했다. 그는 “(소설에서 언급했듯이) 그들(86그룹)이 운동했을 때의 처녀성을 지니고 단결해 40~50명의 국회의원을 만들어냈다면 그야말로 국민을 위한 세상이 됐을 것”이라며 “자기 욕심을 차리는 권력욕 때문에 변질돼 그 존재가 희미해지고, 이젠 매도의 대상이 됐다. 변하지 않는 마음을 갖는 것이 중요한데, 교육자도, 종교인도, 정치인도 그 항정이 없어 이익 앞에서 흔들려버린다. 그것이 인생의 가장 보편적인 속성인지도 모르겠다”고 덧붙였다.