팬덤의 시대/마이클 본드/강동혁 옮김/어크로스/1만8000원 극우 성향의 하비에르 밀레이의 최종 당선으로 끝난 아르헨티나 대선 직전 해외 언론들은 방탄소년단(BTS)과 미국 가수 테일러 스위프트가 변수로 떠올랐다고 보도했다. 즉, 미국 일간 뉴욕타임스(NYT)는 하비에르 밀레이 후보(자유전진당)가 당선되려면 분노한 테일러 스위프트와 BTS 팬덤을 설득해야 한다고 지난 4일(현지시간) 보도했다. 내용인즉슨, 가수 테일러 스위프트가 2020년 다큐멘터리에서 당시 재선에 도전한 도널드 트럼프 대통령을 공개적으로 반대한다고 밝힌 바 있는데, 밀레이가 ‘아르헨티나의 트럼프’로 불리기 때문에 테일러의 팬들이 그를 반대할 것이라는 의미였다. 밀레이 후보의 러닝메이트인 빅토리아 비야루엘 부통령 후보가 2020년 트위터(현재 X·엑스)에서 “BTS는 성병 이름 같다”는 혐오성 발언을 한 사실도 도마에 올랐다. 다른 나라 스타의 팬들이 아르헨티나 대선을 흔들 정도로 팬덤의 힘은 강력하다는 것을 시사하는 사례였다. 실제로 테일러 스위프트가 2018년 10월 인스타그램에 미국 중간선거에 투표하라고 독려하자 전국에서 유권자 등록 건수가 급증하기도 했다. 특히 테일러 팬층인 18∼29세가 가장 큰 폭으로 늘었다. 같은 취향과 신념을 가진 사람들이 똘똘 뭉치면 이처럼 놀라운 변화를 가져오고, 때로는 사회를 추동하는 힘이 된다. K팝 열풍에서 극우주의 확산까지 21세기 눈에 띄는 변화의 중심에는 팬덤이 있었다. 신간 ‘팬덤의 시대’는 대중문화와 스포츠, 정치, 범죄에 이르기까지 다양한 팬덤의 세계를 보여주면서 팬덤의 심리와 명암을 조명한다. 팬덤(fandom)은 ‘광신자(fanatic)’라는 뜻에서 파생한 단어로, 1884년 야구 행사기획자인 테드 설리번이 좋아하는 스포츠에 열성적인 사람들을 가리켜 만들었다. 팬덤에 속도와 규모라는 날개를 달아 준 것은 인터넷이다. 온라인에 접속하면서부터 실시간 소통할 수 있게 된 팬들은 더욱 강한 유대감과 조직력을 갖게 됐다. 팬덤이 정치로 옮겨가 파괴적인 영향력을 떨친 것도 소셜미디어 때문이다. 사람들은 단순히 오락을 즐기기 위해서가 아니라 특정한 현실을 경험하거나 같은 생각을 가진 사람들과 소통하고 삶의 의미를 찾기 위해 팬덤에 합류한다. 종교를 믿고 정당을 지지하며 군대에 자원하는 이유와 크게 다르지 않다. 이처럼 공통된 가치나 관심사를 가진 사람들이 집단을 형성하면 두 가지 일이 일어난다고 저자는 설명한다. 첫째는 다른 집단과 구별돼야 한다는 강박관념에 사로잡혀 자기 집단만의 고유성을 드러내고자 하는 것이다. 스포츠팬들이 유니폼을 입는 것도 이런 이유다. 두 번째로는 지위를 추구한다. 자신이 속한 집단이 최대한 성공하거나 명성을 얻기를 원하기 때문이다. 하지만 이 같은 구별과 지위에 대한 욕구는 외부인에게 불행한 결과를 초래할 수도 있다. 한 집단이 자신의 자격을 강화하는 가장 쉬운 방법은 다른 집단을 쓰러뜨리는 것이기 때문이다. 폴란드의 사회심리학자 앙리 타지펠은 최소집단 실험에서 집단의 경계가 정의되는 순간 편견이 시작될 수 있음을 보여줬다. 편견은 차별과 증오, 갈등을 가져온다. 제2차 세계대전 중 나치 독일이 유대인에게 자행한 홀로코스트(대학살)도 구별과 지위를 추구한 집단의 속성에서 비롯됐다. 팬덤이 정치와 만날 때 종종 위험이 따른다. 2021년 트럼프 전 대통령의 지지자들이 조 바이든 대통령 당선인의 대선 승리 공식화를 막기 위해 미국 국회의사당을 습격, 미국 민주주의에 큰 위협을 초래하기도 했다. 대량학살범이나 연쇄살인범을 숭배하는 ‘다크 팬덤’도 마찬가지다. 2007년 미국 버지니아공대 캠퍼스에서 학생 32명을 살해한 조승희는 “‘콜럼바인’을 재현하고 싶다”면서 자신을 “에릭과 딜런 같은” 순교자라고 묘사했다. 콜럼바인은 1999년 4월 콜로라도주 콜럼바인고등학교에서 12학년 학생 에릭 해리스와 딜런 클레볼드가 같은 학교 학생 12명과 교사 1명을 총으로 살해한 사건이다. 두 총기 살해범을 추종하는 팬들을 ‘콜롬바이너(Columbiner)’라고 부르는데, 그 숫자가 수천 명에 달한다. 미국 잡지 ‘마더 존스’ 조사에 따르면 콜럼바인은 1999∼2014년 최소 21건의 총격 사건과 53건의 테러계획에 영향을 줬다. 하지만 모든 콜럼바이너가 잠재적 범죄자나 사이코패스는 아니다. 페이스북, 레딧, 텀블러에 올린 글에서 이들은 또래에게 괴롭힘과 따돌림을 당한 경험을 털어놓으며 이로 인해 삶이 얼마나 힘들어졌는지 설명한다. 총기 난사범들을 자신과 같은 피해자로 여기며 공감하는 것이다. 팬덤에는 대체로 부정적인 이미지가 덧씌워져 있지만, 고립된 개인에게 소속감을 부여하고 사회에 선한 영향력을 행사하기도 한다. 아우슈비츠에 수감된 유대인 중 이전 수용소에서 같이 지내던 동료 수감자들과 함께 온 사람들의 사망률이 적어도 20% 낮았다는 연구결과가 있다. 또 정치조직에 소속된 고문 피해자는 정치적 소속이 없는 피해자보다 심리적 문제를 적게 경험하며, 군인이 민간인보다 포로 생활을 잘 견딘다. 심리학자들은 이런 집단의 치유 효과를 ‘사회적 치료(Social cure)’라고 부른다. 총 30만 명 이상이 참여한 건강연구 148건을 검토한 결과 흡연, 운동, 식단 등의 요인보다 사회적 연결이 개인의 건강에 더 중요하다는 사실이 밝혀지기도 했다. 팬덤은 진보와 퇴보를 동시에 부르는 양날의 칼과 같다. 하지만 저자는 10대 시절 열렬히 좋아하는 록밴드가 있었는데도 팬클럽에 가입하지 않는 것이 후회된다며 다음 기회가 온다면 “올인”하겠다고 말한다.

어느 날 아침, 집 화장실에서 머리를 감고 있었다. 그에게 머리를 감는 순간은 어떤 생각들이 모이는 시간이기도 하다. 횡단보도 앞에서 파란색 신호를 기다릴 때처럼. 불현 듯 며칠 전 인터뷰와 답변이 떠올랐다. 마당이 딸린 개? “개요!” 그러니까 언젠가 인터뷰에서 어떤 동물을 좋아하느냐라는 질문을 받고, 소설가 윤고은은 흔쾌히 대답했다. 대답은 조금 더 이어졌다. “이왕이면 마당 딸린 개였으면 좋겠어요.” 그때 내가 왜 그런 답을 했지? 내 심리에 어떤 게 있었던 거지? 머릿속에 떠오른 생각은 순식간에 상상으로 바뀌었고, 다양하게 퍼져 나갔다. 사람과 개가 나란히 있을 때, 사람들은 사람을 개의 주인으로 보고 생활의 배경이 되는 집을 당연히 사람의 것이라고 생각하잖아? 그런 생각을 약간 바꿔보면 어떨까⋯ 그러니까 개가 집의 주인이고, 사람은 거기에 잠깐 초대되거나 잠깐 세 들 듯이 들어온다면, 그렇다면⋯. “소설의 출발점은 많았습니다. 맨 앞의 출발점은 역시 인터뷰의 답변이었어요. 며칠 뒤 머리를 감으며 다시 인터뷰 답변을 떠올렸고, 아이디어를 떠올리게 된 것이죠. 두 순간이 아무래도 소설의 출발점이었던 것 같아요.” 이와 관련, 그는 ‘작가의 말’에서 영화 「트루먼 쇼」 이야기를 들려주기도 한다. 그러니까 트루먼이 후보 다섯 명 가운데 한 명이었고, 하마터면 트루먼에 될 뻔했던 다른 이들의 삶이 궁금했다고. “그들이 모두 같은 생각을 할 거라고 짐작할 수는 없다. 이럴 때 보이지 않는 모서리를 삼각형으로 접는다. 그 궁금증이 이 소설의 많은 출발점 중 하나였다.”(345쪽) 다만, 시간 부족이 아쉬웠다. 라디오 방송을 진행하고 있어서 소설 집필에만 올인할 수 없었다. 그는 대신 먼 길을 출퇴근하는 시간을 소설 아이디어를 발전시키는 시간으로 활용했다. “소설 집필에만 푹 빠져 계속 쓰고 싶다는 생각을 하면서도 또 그렇게 소설을 써본 적은 없었습니다. 항상 다른 일을 하면서 소설을 썼으니까요. 쓰다가 중간에 멈추고 라디오 진행을 위해 출근을 해야 했죠. 솔직히 완전히 고립된 느낌으로 몇 달간 한 작품만 쓰는 게 저랑 잘 맞을지도 모르겠어요.” 소설가 윤고은이 로버트라는 인지 능력을 갖춘 개를 미술계의 큰손으로 등장시킨 발칙한 상상력의 장편소설 『불타는 작품』(은행나무)을 출간했다. 문학잡지 『악스트』에 1년여 연재한 뒤 다시 1년간 수정과 탈고를 거쳤다. “마당이 딸린 개”를 꿈꾸던 주인공 안이지는 화가를 꿈꿨지만 현실의 높은 벽에 가로막힌 뒤 생존을 위해 배달 라이더로 살아간다. 어느 날 예술가들에 대한 파격적인 지원으로 유명한 미국 ‘로버트재단’에서 전폭적인 후원을 하겠다는 솔깃한 제안을 받는다. 로버트재단의 로버트는 개인데, 재단의 후원 조건은 전시회 마지막 날에 로버트가 선택한 작품 한 점을 소각해야 한다는 것. 안이지는 재단 후원을 받은 모든 작가들이 큰 성공을 거뒀기에 조건을 수락하고 미국으로 날아간다. 하지만 작품을 불태우라는 스폰서와, 작품을 태워 버릴 수 없다는 작가적 자존심 사이에 충돌이 일어나면서 점차 긴장이 고조되는데. “내가 간과한 게 있었다. 소각되어도 상관없는 작품을 만든다는 게 말이 쉽지만 그런 목적으로 시작했다가도 작가의 마음이 바뀔 수 있다는 것. 그걸 놓쳤던 것이다. 정말 그랬다. 한 작품을 소각용 제물로 삼음으로써 다른 작품들을 화염의 위기에서 구출할 수 있다고 생각했지만, 소각용 제물을 정교하게 만드는 과정, 로버트를 유혹하기 위해 최선을 다하는 중에 그 작품을 다른 어떤 것보다 더 오래 바라보게 되었고, 그러다 정이 들어버렸다. 그것을 제물로 써도 괜찮은 것이었나?”(259쪽) 작가 윤고은은 왜 생각하는 개와 작품 소각을 다룬 작품을 써야 했을까. 그의 작가적 여로는 어디를 향해 가고 있는 것일까. 상상력 가득한 윤 작가를 지난 7일 서울 용산 세계일보 사옥에서 만났다. ―작가 후원자가 로버트라는 개인데, 왜 개를 후원자로 설정한 것인가. “이번 작품의 전신이 된 짧은 동명의 단편 「불타는 작품」이 있다. 역시 개의 후원을 받는다는 설정이었는데, 당시 소설을 쓸 때 만난 사람들의 반응이 재미있었다. 개? 다들 이런 반응이었다. 저는 생각하는 실물의 개를 말했지만, 사람들은 자꾸 은유로 받아들였다. 사람들은 개에 대해서 인간과 가장 가까운 동물이라는 생각과 함께 비하의 존재로 여기는 이중적인 감정을 갖고 있는 것 같다. 로버트는 출발점이 됐던 캐릭터였기에 어렵진 않았다. 로버트가 속 뒤집어지게 쓰는 편지를 쓸 때에는 은근히 묘한 희열까지 느꼈다.” ―완성된 미술품을 소각한다는 설정은 왜 했는지. “현대에는 예술과 작품이 너무 많기 때문에 예술과 작품 안에 스토리가 부여돼 시선과 관심을 끌어야 한다. 로버트재단 역시 작품을 우쭈쭈하는 방식이 아닌 완벽하게 파괴시키는 방식으로 예술을 스토리텔링해 관심을 끌려 했다. 주인공도 아무리 좋은 작품이라도 눈길을 끌지 못하면 기회를 얻지 못한다는 로버트재단의 설득에 반박할 수 없는 상황이었다. 소각은 바로 자본주의 체제의 경쟁에서 이길 수 있도록 하는 자극적인 방식이었다. 처음 어떤 작품을 완전히 없애는 것, 즉 한 작가가 작품을 만든 다음 누군가 그 작품을 선택하면 그것을 없애야 한다는 정도의 조건만 생각했다. 없애는 방식, 훼손 방식은 다양한데, 소각이 상징적이면서도 완벽하게 복구 불가능한 상황으로 만드는 가장 강력한 방식이라고 생각했다. 창작자가 불타는 것을 눈으로 보고, 작품이 불태워져 진짜 한 줌의 재가 되고⋯.” ―주인공 안이지는 마지막에 자신의 원작을 보존하려 하는데. “주인공이 마지막에 진짜 원작을 빼내는데 성공했는지는 알 수 없다. 주인공은 자신이 빼낸 작품이 원작이길 바라지만, 처음 긴가민가 한다. 빼낸 것이 원작인지 스스로 알지 못하는 것이다. 아트 딜러는 불타고 있을 때만 진짜이고 빼돌리면 진짜가 아니라고 이야기하고, 사람들도 결과와 스토리에 집착한다. 하지만 주인공이 빼돌리기 위해 두 개의 작품을 만드는데, 작품을 만들 때의 마음만은 진짜일 것이다. 작가가 작품을 창작할 때에는 늘 마음과 영혼이 들어간다.” ―주인공 안이지 작가는 상당히 역동적인 캐릭터이다. “실제 모델은 없고 모두 상상으로 탄생한 인물이다. 저는 소설 속 인물들이 더 많이 이동하기를 바라는 게 있는 것 같다. 그래서 주인공을 미국으로 가게 한 것 같다. 전작인 『밤의 여행자들』이나 『도서관 런웨이』 속 인물들 역시 되게 많이 움직였다.(주인공과 작가가 닮았는가) 저도 역시 안이지 작가처럼 미국으로 건너갔을 것이다. 다만, 픽업을 하러 오지 않은 로버트재단에 전화를 많이 했을 것 같다(웃음).” ―처음 문예지 연재를 했는데, 단행본과는 어떤 차이가 있는지. “1년 2개월간 이뤄진 연재는 작품의 끝은 단행본으로 만나세요, 하고 미완성으로 끝냈다. 주인공 안이지 이야기를 빼고 많은 부분이 바뀐 것 같다. 예를 들면, 작품 속 인턴 직원 샘은 영향력이나 지분이 좀 더 커졌다. 처음 연재할 때에는 주요 인물로 생각했던 게 아닌데, 연재하다가 더 역할을 부여하고 싶다고 생각했다. 반면, 대니의 경우 처음엔 비중이 컸지만, 샘의 비중이 커지면서 변화를 겪게 된 것 같다.” ―이번 작품은 작가에게 어떤 의미가 있는가. “우선 좋아하는 이야기를 마음껏 쓴 작품이다. 나중에 이 작품과 연결될 수 있는 다른 작품을 쓸 수 있을 것 같은, 자꾸 돌아보고 싶은 지점이 되는 작품 같다. 윤고은의 글쓰기가 어떤 것인지를 잘 보여주는 작품이라고 할까. 저는 그 동안 부품이 되거나 소모되는 인물을 많이 썼던 것 같다. 하지만 이번 작품의 인물들은 계속 움직이고 날뛴다. 주인공 안이지가 계약과 달리 위작을 그려서 바꿔치기를 하려고 하는 등 자신의 방식으로 삶을 개척하려 한다. 인물들에 능동성을 좀더 부여하려고 한 작품이었다. 그런 면에서 골목을 막 돈 느낌이 든다.” “선생님, 제가 소설을 쓴 게 있는데 한 번 봐 주실 수 있으세요?” 문학 수업이 끝나자 성일여고 2학년생 윤고은은 복도로 달려가 문학 선생의 앞에 섰다. 영화 「죽은 시인의 사회」의 로빈 윌리엄스를 닮은 문학 선생은 소설가와 시인 등 작가를 예찬한 뒤 학생들 중에 글 쓰는 사람이 나왔으면 좋겠다고 말하곤 했다. 내 이름을 알까. 내가 어떤 아이인지 알까. 담임도 아닌 문학 선생이, 반장도 아니고 공부도 아주 잘하지 않는 나를 알고 있을까. “다음 시간까지 가지고 오너라.” 문학 선생은 신기한 표정을 지으며 말했다. 그도 그럴 것이 일반고여서 소설 쓰는 학생이 거의 없었다. 물론 문예반 소속으로 소설 읽기를 좋아했던 그 역시 소설을 쓴 적이 없었다. 만약 선생이 봐준다고 하면 쓸 생각이었다. 그는 그날부터 소설을 쓰기 시작했다. 3일 정도 썼을까. 말도 되지 않는 이야기였다. 멀리 떨어져 있는 우주 행성 교신하듯이, 식물인간으로 누워 있는 무려 40대 후반 아저씨를 화자로 내세운 소설이었다. “도입부가 시처럼 아름답네.” 소설 원고를 받아간 문학 선생은 수업이 끝난 뒤 복도에서 피드백을 줬다. 도입부가 시처럼 아름답다고? 나중에 대학에 입학한 뒤 자신이 썼던 소설을 다시 봤지만, 아무리 봐도 아름다운 도입부가 아니라는 것을 깨달았다. 그럼에도 자신이 무엇인가를 썼고, 자신이 만든 세계를 읽고 평을 해주는 과정은 아름다웠다. 그럼에도 소설가가 되겠다고 생각하진 않았다. 문예창작과에 진학한 뒤 대학 2학년 때 창작수업 과제로 두 번째 소설을 썼다. 그러다가 우연히 길에서 문창과 교수를 만났다. 교수는 한 마디 툭, 던졌다. “너 이 녀석, 지각만 하는 줄 알았는데, 소설은 재밌더라.” 내가 만든 세계를 재미있어 하다니. 어느 순간 소설 창작이 재미있었다. 이때부터 본격적으로 글을 쓰게 됐다. 소설가 윤고은의 원점이었다. “전 채찍 싫어요, 당근이 좋아요. 대학 시절 다른 선생에게도 저는 당근과 채찍 중에서 당근이 먹히는 스타일이라고 말한 적이 있었습니다. 선생께서는 나중에 세상에서 귀한 윤고은아, 라고 말해줘 웃기도 했고 늘 잘할 수 있다고 격려해 주셨죠. 격려와 인정이 힘이 됐던 것 같아요.” 1980년 서울에서 태어난 윤고은은 2008년 장편소설 『무중력 증후군』으로 한겨레문학상을 받으며 작품 활동을 시작했다. 등단 이후 장편소설 『무중력 증후군』, 『밤의 여행자들』, 『해적판을 타고』, 『도서관 런웨이』를, 소설집 『1인용 식탁』, 『알로하』, 『늙은 차와 히치하이커』, 『부루마불에 평양이 있다면』 등을 발표했다. 이효석문학상, 대거상 번역추리소설상 등을 수상했다. “온라인 시상식에 참가해 주세요.” 영국추리작가협회가 수여하는 대거상 시상식을 앞두고, 출판사로부터 수상식 참가를 부탁하는 연락을 받았다. 그의 장편 『밤의 여행자들』이 다른 5명의 후보작과 함께 올라 있었기 때문이다. “나중에 그냥 소식으로 들으면 안 될까요.” 처음 난색을 표했다. 시상식은 팬데믹 때문에 2년째 영국 현지에서 온라인으로 진행되고 있었는데, 한국 시간으로 새벽 3시 반에 열렸다. 다음날 라디오 방송을 위해서 자고 있어야 할 시간. 수상할 확률도 6분의 1에 불과했고. 출판사는 수상 소감만 문자로 달라고 했다가 나중에 다시 부탁했다. 아무래도 참가하는 게 좋겠다고. 2021년 7월2일(한국시각) 새벽, 오랫만에 서재에서 혼자 깨어 있었다. 마침 『도서관 런웨이』를 마감 중이라 마감이나 하자며 버텼다. 예정된 시간이 되자, 컴퓨터 줌에 접속했다. 자신의 소설을 번역한 번역가 리지 뷸러(Lizzie Buehler)를 비롯해 많은 사람들이 줌으로 수상식에 접속하고 있었다. 진행자는 와인 잔을 들고 행사를 진행했다. 차례로 호명된 수상자들 역시 술잔을 들고 있었다. 잠옷이 아닌 평상복을 걸친 그도 물을 담은 잔을 하나 준비했고, 수상에 대비해 소감문도 미리 준비하긴 했다. 지금 뭐하는 건가. “윤고은!” 집중력도 점점 떨어지던 순간, 갑자기 그의 이름이 호명됐다. 그를 작게 보여주는 화면도 갑자기 커져서 전체 화면으로 바뀌었다. 순간 당황했다. 미리 준비해둔 수상소감문이 생각나지 않았다. 즉흥적으로 소감을 말하고 있었다. 그럼에도 전혀 다른 차원으로 가는 웜홀에 접속하는 느낌이었다. 대거상 번역추리소설상을 거머쥐던 순간이었다. ―작품 세계를 조금 소개해 달라. “저의 소설이, 작품이 산뜻한 느낌이었으면 좋겠다. 약간 무서운, 거대한 주제인데도 산뜻하게 전달하고 싶다. 굉장히 무서울 수 있는 산뜻함 같은. 재미나고 특이하고 신선한 접근법으로 주제에 들어갈 문을 내고 싶었다. 예상치 못한 곳에 구멍을 내서 들어가고 새로운 느낌을 가지고 나만의 풀이를 하는 것을 좋아한다.” ―평론가 염승숙씨는 윤고은 소설의 특징을 ‘재기발랄한 화술’과 ‘색다른 상상력’ 두 가지를 분석하더라. “그럴 수 있다. 제 소설에는 많은 새로운 직업이나 산업이 나온다. 진부한 방식으로 쓰지 말고, 쓰고 싶은 방식으로 쓰고 싶다. 시치미를 떼고 딴청을 부리는 것 같은데, 막 웃다가 알고 보면 네 이야기야, 어 내 얘기였어, 하며 풍자적이고 블랙 유머 같은 걸 좋아한다.” ―소설쓰기에서 중요하게 생각하는 원칙이나 방법이 있다면. “정해진 원칙이 있진 않지만, 글을 쓰는 내내 리듬감을 중요하게 생각한다. 사진 찍기 위해서 좋은 위치를 선점해 있는 것처럼 이야기를 쓸 때 가상의 좋은 위치를 두런두런 찾다가 여기서 써야지 하는 위치가 있는 것 같다. 이 문장과 저 문장 사이가 계속 흐르듯이 연결이 돼야 쓸 수가 있다. 어떤 사건의 연속일 수도 있지만, 문장에서 느껴지는 리듬감이 있어야 쓸 수가 있다. 뭔가 아주 미세하게 흘러가는 느낌이 있어야 쓸 수가 있다. 조명 같은 것에도 기대려고 하고, 음악 없어도 쓸 수 있지만 어떤 경우에는 음악 같은 것에 기대려 하기도 한다. 리듬감이 속도일 수도 있고, 지루하면 안된다라는 느낌일 수도 있다. 작품을 쓸 때는 지루한 반복이나 부연을 없애려고 하는 편이다. 결국 문체이겠지만. (리듬감이 부족할 때는 어떻게 하는지) 몰입하고 싶은 지점들은 혼자 소리 내서 읽기도 하고, 글을 출력해 읽기도 한다. 글을 덜어내기도 한다.” ―앞으로 어떤 작가, 어떤 작품으로 기억되고 싶은지. “조금 욕심을 내자면, 전작을 읽고 싶은 작가가 되고 싶다. 그래서 어느 집 책장에 넓게 한 줄, 혹은 두 줄을 꽉꽉 채우는 작품을 쓰고 싶다. 그렇지만 또 어느 순간에는 이런 생각을 한다. 제 소설 중에 단 한 권, 혹은 단 한 페이지, 단 한 줄이라도 어느 독자의 마음속을 일렁이게 할 수 있다면 그것만으로도 근사하지 않은가, 하고. 사랑은 그런 찰나에서 시작되는 거니까.” 볼 것이다. 오전 7시쯤 일어나서 간단히 씻은 뒤 천천히 아침을 먹는 그를. 빈속에 물부터 채운 뒤 채소를 시작으로 코스 요리를 먹듯이. 마치 하루의 첫 단추를 끼우는 것처럼. 당신은 볼 것이다. 라디오 방송이 있는 날이면 일산으로 출근해 일하고, 약속이 없으면 오후 4시 무렵 귀가하며, 오후 11시쯤 꿈나라로 향하는 그를. 만날 것이다. 왕복 네 시간 안팎의 긴 출퇴근 동안 부지런히 메일을 주고받거나 글을 쓰는 등 여러 일을 하는 윤고은을. 우리는 만날 것이다. 마감이 다가오면 새벽에 일어나 글을 쓰기도 하고, 지하철에서도 백화점 화장실에서도 글을 쓰는 소설가를. 장소에 상관없이 조각조각 글을 풀어가는 소설가 윤고은을. 발칙한 상상력으로 독자를 놀래려는 그의 분주한 마음을. “일이 시작되면 글을 잠깐 덮어놓습니다. (일과 글쓰기라는) 서로 다른 세계를 다녀오니까 머리가 식혀지고 환기가 돼서 그런지 스트레스를 덜 받는 것 같아요. (일과 글쓰기의) 두 세계를 오가는 것이 체력적으로 힘들지만, 정서적으로 괜찮은 것 같습니다.”

상어가 빛날 때/율리아 슈네처/오공훈 옮김/푸른숲/1만8500원 이탈리아 반도와 마요르카섬을 둘러싼 따뜻한 지중해에는 ‘생물학적으로 죽지 않는’ 조그마한 해파리 무리가 살고 있다. 바로 홍해파리다. 홍해파리는 독특한 생활 주기 덕분에 언제나 젊음을 되찾는 놀라운 생태를 보여준다. 둥근 덮개에 긴 촉수가 여러 개 달린 전형적인 해파리의 외형은 성체 해파리의 단계로, 보통 ‘메두사’라고 불린다. 보통 해파리의 메두사는 난자와 정자를 분출한 뒤 생을 마감하지만, 홍해파리의 메두사는 생식세포를 방출한 뒤 또다시 ‘유아’ 상태인 폴립으로 변한다. 이는 인간이 아기를 낳은 후 다시 유아 상태로 돌아가는 것과 마찬가지다. 외형뿐 아니라 세포까지 젊어지는 이 과정을 전문용어로 ‘전환 분화’라고 부른다. 홍해파리는 전환분화를 통해서 생물학적으로 죽지 않게 된다. 이에 따라 지금 살아 있는 홍해파리의 나이가 몇 살인지 파악하는 것은 쉽지 않다고 한다. 다만, 다치거나 굶주리거나 인간을 비롯해 수많은 천적을 만나 잡아먹히기도 하기 때문에 실제로 영원히 사는 건 아니다. 세계에서 가장 큰 심해 화산인 오세아니아 솔로몬제도의 카바치가 휴지기이던 2015년, 일군의 과학자들이 분화구 안쪽으로 50m 깊이까지 카메라를 넣는 데 성공했다. 흥분된 마음으로 원격으로 연결된 카메라 화면을 응시하던 과학자들은 펼쳐진 모습에 벌어진 입을 다물지 못했다. 카메라 화면 안에는 꾸물거리는 동물성 플랑크톤뿐만 아니라, 전갱이나 도미 같은 물고기는 물론, 홍살귀상어와 미흑점상어, 잿빛잠상어 등이 목격됐기 때문이다. 해당 구역은 평균 수온이 섭씨 40도였고, 유황 함량도 높았으며, 화산폭발의 위험조차 있던 곳이었다. 이처럼 상어는 전혀 예상치 못한 장소에 등장해 사람들을 놀라게 하기도 한다. 심지어 고온의 물과 마그마를 내뿜으며 폭발하는 심해 화산 주변을 유유히 헤엄치고 다닌다. 지구 표면은 70퍼센트가 물로 이뤄져 있고, 이 대부분이 바닷물이다. 바다는 지구 표면의 약 3분의 2에 걸쳐 분포할 만큼 넓고, 평균 수심이 4000m에 이를 만큼 아주 깊다. 바다에는 지구에서 가장 큰 생태계가 존재한다. 해양생물들은 지구 표면의 상당수를 차지하는 광대하고도 혹독한 바닷속에서 살아남기 위해 자신만의 생존방식을 갖고 있다. 독일의 신진 해양생물학자인 저자는 상어와 해파리, 돌고래 등 여러 해양생물이 보유한 독특한 생존방식을 소개하고 생명의 신비로움이나 바다와 자연의 소중함을 일깨운다. 젊은 학자답게 문장이나 문체가 가볍고 경쾌하다. 책에 따르면, 돌고래는 생후 첫 달에 스스로 자기 이름, 소위 ‘서명 휘파람(signature whistle)’을 짓는다. 어린 돌고래는 자신의 서식지에서 다른 돌고래의 휘파람을 모방하고 수정하면서 스스로의 서명 휘파람을 정한다. 일단 한번 휘파람을 만들면 평생 간직하며, 상대방에게 자신을 소개하거나 말을 걸 때 사용한다. 한 과학자의 실험 결과, 수십 년이 지난 뒤에도 예전에 짝짓기한 돌고래의 휘파람 소리를 기억한다는 사실이 밝혀지기도 했다. 돌고래는 서명 휘파람을 비롯해 자신들만의 언어로 바닷속 10㎞를 넘나들면서 의사소통을 한다. 돌고래는 흔히 지구에서 지능이 아주 높은 동물 중 하나로 꼽힌다. 돌고래는 체중 대비 뇌의 크기가 동물계에서 인간 다음으로 크다. 돌고래의 뇌는 인간의 뇌에 비해 주름이 두 배 더 많아 표면적이 훨씬 넓다. 돌고래는 거울에 비친 자기 모습을 알아보는 등 스스로를 하나의 개체로 인식할 수 있다고 한다. 저자는 인간에게 잘 알려지지 않은 대표적인 동물로 넓은주둥이상어를 꼽는다. 이 상어는 몸길이가 7에 달하지만 1976년에서야 발견됐다. 낮 동안 꽤 깊은 물속에 머물다가 밤에만 수면으로 올라오기 때문에 볼 기회가 적었다. 1976년부터 2018년까지 이 상어를 목격한 사례는 117건에 불과했다. 책은 이밖에도 해양생물의 유전이나 인지와 착시, 진화 등을 이야기하는 한편 해양생태계를 위협하는 플라스틱 문제를 다루기도 한다. 전체 바다에서 지금까지 인간이 탐험한 부분은 5퍼센트 정도에 불과하다. 바다에는 약 100만종의 다양한 동식물이 있는 것으로 추정되며, 그중 3분의 2가 아직 발견되기를 기다리고 있다. 따라서 저자에게 바다를 탐구하는 일은 끊임없이 인간의 무지를, 바다의 무한함을 깨닫는 일과 같다. “모든 것을 다 알지 못한다는 사실을 모른다면, 얼마나 많이 아는지는 어떻게 알 수 있겠는가?” 다만, 무지를 극복하기 위해 먼저 필요한 것은 해양생물과 생태계를 지켜 내는 것. 저자는 “우리가 바다에서 잠자고 있는 매혹적인 비밀을 계속 밝혀내려면 바다는 물론이고 바다에 사는 생물들을 계속 지켜내야 한다”며 “해양생태계를 보호하는 것도 인간의 책임”이라고 강조한다.

성장 이야기(a coming of age tale). 최초의 충동은 아무래도 젊은 영웅을 포함해 성장 이야기를 쓰는 것이었다. 이 영웅은 나이가 들수록 그가 중년 시절에 경험한 나이듦이나 죽음, 가족의 중요성 등의 관심과 걱정을 반영하는 어떤 시련들을 경험할 것이었다. “원래는 작품 속 틸러의 멘토인 중국계 사업가 퐁에 초점을 맞춰 그의 이야기를 중심에 두고 있었습니다. 하지만 실제 이야기를 쓰기 시작하면서 생각이 바뀌어갔어요.” 소설가 이창래는 성인의 시작 지점에서 삶과 세상의 고뇌와 황홀경을 문자 그대로 받아들이고 구현할 수 있는 영웅이 필요하다는 것을 깨달았다. 그리하여 퐁이 아닌, 퐁의 여정과 함께 하면서도 자신만의 세계를 열어가는 청년 틸러를 중심으로 이야기를 펼쳐 가게 됐다. “이것은 인간 존재의 본능적 질감과 리듬에 관한 이야기로서, ‘마음’에 관한 소설이자 신체에 관한 소설이 될 것이었습니다.” 노벨문학상 후보로 거론될 정도로 해외에서 주목받는 한국계 미국 소설가 이창래가 성인의 문턱에 선 청춘의 이야기를 담은 장편소설 『타국에서의 일 년』(강동혁 옮김, 알에이치코리아)을 들고 돌아왔다. 그의 여섯 번째 작품으로, 『만조의 바다 위에서』 이후 9년만이다. 작품은 뉴저지 대학 도시 ‘던바’ 출신의 20대 청년 틸러 바드먼이 증인보호 프로그램을 이행 중인 연상의 싱글맘 밸과 그의 아들 빅터 주니어와 함께 사는 모습에서 시작한다. 밸과 빅터 주니어에 대한 알 수 없는 위협을 물리치면서 묘한 책임감을 느끼기도 한다. 약간의 한국계 피가 흐르는 대학 중퇴생 틸러는 어머니가 가출하고 대기업에 다니는 아버지로부터도 관심을 받지 못하면서 자신이 속한 현실과 세상에 소속감을 느끼지 못한 젊은이였다. “나는 늘 내가 태어난 직후부터 어정정한 것들의 강에 담긴 것만 같았다. 그냥 괜찮음이라는 투명한 잉크가 내게 묻어 있는 것 같았다. 일부 사람들은 즉시 그 점을 알아챈다. 대부분의 다른 사람들은 결국 나에 대해 알고 나서 ‘아, 그렇군.’ 하는 표정을 잠시 짓는다. 보통 그 표정은 출구로 안내되는 전주곡이었다.”(551쪽) 그러다가 우연히 그의 미각을 높이 평가하는 중국계 미국인 사업가 퐁 로우에 이끌려 해외 연수 대신 ‘낯선 세계’로 훌쩍 떠나게 된다. 어디로 가는지, 무엇을 하는지도 모르는 채 퐁을 따라서 하와이, 중국 마카오, 선전으로. 퐁은 그를 위험한 인물의 손에 남겨놓은 채 떠나고, 틸러는 노예처럼 부려지다가 간신히 미국으로 돌아오게 되는데. 소설은 틸러가 한 사람의 성인으로서 밸과 함께 새로운 가정을 꾸려나가는 이야기와, 퐁과 함께 나선 알 수 없는 여정을 교차하듯 전개시키면서 동서양을 종횡무진하는, 롤러코스터 같은 서사를 펼쳐 보여준다. “나는 나 자신을 그냥 그녀에게 넘겨주고 싶었다. 퐁이 아버지의 인생에 대해 얘기할 때 한 말처럼, ‘신발 뒤축에 묻은 흙먼지’처럼 말이다. 나는 사라지고 싶었다. 삶으로부터 사라지는 게 아니라, 삶 속으로 사라지고 싶었다.”(451쪽) 재미 한국계 소설가 이창래가 그린 우리 시대 청춘의 모습은 어떤 모습일까. 그의 작가적 여로는 어디를 향해가고 있을까. 이 작가를 최근 이메일 인터뷰로 만났다. 서툰 영어에 양해를. ―소설 집필과 관련해 기억에 남는 에피소드가 있다면. “이 작품의 가장 기괴한 에피소드 가운데 하나는 젊은 영웅 틸러가 거대하고 산업화된 돌 절구로 태국식 카레를 만들도록 강요받는 장면과 관련이 있다. 많은 독자들은 그것이 제 상상 어디에서 나온 것인지 궁금해 했는데, 저의 작은 부엌 절구에서 그런 카레를 오랫동안 계속 만들어왔던 시절이 있었다고 말해야 할 것 같다. 물론 이것은 저의 즐거움과 교화를 위한 것이었지만, 저는 그러한 활동이 틸러가 부유한 납치자로부터 존경을 얻고 그의 용기를 보여주기 위해 강요받을 수 있는 일이라는 것을 알았다.” ―틸러가 퐁을 따라서 해외에서 1년을 보내는 이야기와, 새 가족을 꾸려나가는 이야기를 교차해 전개해 나가는데. “이 작품이 단지 ‘모험 소설’, 즉 틸러가 세상을 여행하면서 겪은 일을 따라가는 피카레스크 소설만이 아니라는 것을 아주 일찍부터 알고 있었다. 저는 그가 최소한 일시적인 휴식을 찾은 조용한 가정을 중심으로 고통의 여파 이야기와 함께하는 활동적인 오락 이상의 것을 원했다. 그 같은 고요와 안전은 환상이 될 수 있기에, 틸러는 신속하게 행동해 새 가족을 보호함으로써 사랑을 옹호해야 한다. 항상 모험 이야기를 읽는 것을 갈구하는 것이 이야기의 속성인데, 종종 내레이터가 정적인 장소에서 이야기를 들려주는 경우가 많다. 현실과 정신 두 측면 모두 위험한 장소에서 이야기가 전달되기를 원했다.” ―와우, 그래서 동서양을 아우르는 거대한 펼쳐지는데. “사실 저의 모든 소설에서 동양과 서양의 혼합과 무질서에 관심을 가져왔기 때문에 이번 소설 역시 예외는 아니다. 저는 단순히 주인공을 온갖 지옥과 비참함 속에 몰아넣는 것뿐만이 아니라 그 자신을 인종적 혼합체로 만들어서, 서양인이 동양에 가서 깨달음을 얻는다는 고전적 서사를 전복하고 심문하고 풍자하고 싶었다. 언제나 그렇듯이, 희망이란 정체성과 이야기, 자아에 대해 널리 알려진 개념을 복잡하게 만드는 것이다.” ―소설 속 인물 중 가장 애정한 인물은 누구인가. “틸러는 소설 나레이터이기 때문에 당연히 눈에 띄지만, 저는 야망도 크고 가슴도 따듯한 중국계 기업가 퐁을 가장 애정하는 듯하다. 물론 퐁에겐 결점도 있다. 하지만 그는 무에서 유를 창조하기 위해 가능한 한 맹렬하게 노력한다. 이는 많은 사람들, 특히 이민자들의 이야기다.” ―이 소설을 통해 독자들과 공감하고 싶었던 것은 무엇이었는지. “생명과 깨달음은 생각하기뿐만 아니라 물질성 및 존재에서 나온다는 것. 틸러와 퐁은, 그들의 잘못이 무엇이든, 항상 경험의 가마솥에 뛰어들 준비가 되어 있다.” 검은 머리의 학생 이창래는 고교 시절부터 문학 작품을 읽고 시나 단편소설 같은 짧은 글쓰기를 즐기기 시작했다. 이민자 출신에 영어가 모국어가 아니였기에 오히려 언어에 더 민감했다. 선생들의 격려도 있었다. 하지만 무엇보다 어릴 때부터 축적돼온 독서의 경험이 깊이 자리하고 있었다. 그러니까, 어릴 때부터 집에 있는 소파에 앉아 책을 읽곤 했다. 그런데 정신과 의사 아버지의 영향으로 집안에는 아동도서보다 심리학 관련 책이 더 많았다. 그가 처음 읽게 된 책 역시 프로이트의 『꿈의 해석』이었다. 프로이트 책을 통해서 사람들이 왜 저렇게 행동하는지 생각하고 관찰하는 바탕이 됐다. 아버지는 독일 작가 토마스 만을 존경해 그에게 문학이 아주 중요하다고 강조했다. “저는 고전과 현대를 막론하고 다양한 스타일의 다양한 작가들로부터 지속적으로 영감을 받았습니다. 목소리와 비전, 용기가 돋보이는 산문을 좋아했죠.” 독서는 그에게 “선정적이거나 순간적이기보다는 지속적인 느낌을 주는 방식으로 살아있는 느낌”을 주었다. 그러다가 어느 순간, 그는 생각했다. 다른 사람에게 이런 느낌을 줄 수 있는 글을 쓸 수 있으면 좋지 않을까, 라고(Natalie Jabbar, 2017.10.19). 소설가 이창래의 글쓰기 원점이었다. 나중에 좀 더 진지하게 글을 쓰게 되었을 때, 그는 자신이 묘사하고 싶거나 질문하고 싶던 문화 사이에 있는 인생이나 자아, 그들 문화간 충돌과 혼합 것들을 단편소설에는 결코 담을 수 없다는 것을 깨달았다. 아울러 존재와 의식의 사건들에 대한 어떤 음악성을 찾으면서 문장쓰기를 계속해 나갔다. 어느 순간, 긴 장편소설이 그에게 맞는 팔레트가 돼 있었다. 1965년 서울에서 태어나고 세 살 때 가족과 함께 미국으로 건너간 이창래는 1995년 미국 사회에 뿌리내리지 못하고 부유하는 한국인 2세 이민자 이야기를 담은 장편소설 『영원한 이방인』을 발표하면서 작가로서 이름을 알리기 시작했다. 펜·헤밍웨이상과 반스앤드노블 신인 작가상, 아메리칸 북어워드, QPB 뉴비전 문학상, 오리건 북어워드 등 6개 문학상을 받았다. 이후 이민과 정체성, 소외, 아시아계 미국인의 복잡한 경험 등을 담아 『척하는 삶』, 『가족』, 『생존자』, 『만조의 바다 위에서』 등을 발표했다. 예일대 영문학과를 졸업하고 오리건대 문예창작학과에서 석사학위를 받은 그는 2002년부터 프린스턴대 문예창작과 교수로 재직 중이다. ―소설을 쓸 때 중요하게 생각하는 원칙이나 방법은 무엇인지. “제 소설쓰기의 유일한 방법은 작가, 예술가의 내면에 있는 리듬과 감정, 집착에 충실하는 것이다.” 이와 관련, 그는 2015년 5월 방한 당시 기자간담회에서 디지털 시대 문학의 의미에 대해서 “우리 인생에는 디지털이나 수로 담을 수 없는 미스터리한 측면이 많기에 문학이 필요하다”며 “우리가 디지털 시대에 살지만 진지한 경험, 뜻깊은 경험을 하려면 예술, 문학 등 창조적인 것에 전념해야 한다. 문학은 우리 자신을 찾아가는 유일한 방법”이라고 말했다. ―작가로서의 비전이나 꿈이 있다면. “부분적으로 제 어린 시절을 기초로 한 소설은 거의 완성된 듯하다. 그것은 단지 저의 어린 시절이기 때문에 자서전적 소설(autobiographical novel) 심지어 오토 픽션(auto fiction)이라고 부르지 않는다. 제 것이 아닌 다른 캐릭터와 이야기를 만들기 위해서 단순히 몇 가지 경험을 사용한 것일 뿐이다.” ―글쓰기나 일상의 루틴은 어떤지. “매일 아침부터 점심까지 일하려고 노력한다. 만약 영감을 받았다면, 조금 더 글을 쓸 것이다. 그것이 전부다. 자전거 타거나 요가를 하는 등 운동을 즐긴다.” 지금 우리 주위에는 여전히 수많은 ‘틸러’들이 있다. 앞으로도 존재할 것이고. 어른의 세계로 들어가기 싶은지 여부와 상관없이, 시간의 명령으로 어른의 세계로 가야 하는. 고통을 즐기지 않지만, 그렇다고 피하지도 않는. 삶의 어떤 최전선에 서 있는 세상의 모든 틸러들을 이창래는 응원하는 지도 모른다. 파도처럼 거침없이 나아가라고. 역사에 어떤 빚도 없이. 현실의 중력에도 벗어나서. “나는 아무런 의욕이 없는 존재의 비밀스러운 기쁨을 이해하기 시작했다. 나는 바다에 붙어 조류에 휩쓸리는 단 하나의 조개였다. 고립됐다가 물에 잠겼다가 거친 파도에 두들겨 맞았다가를 번갈아 겪다가 떨어지면 떨어지는 것이다. 상관없었다. 나는 온전히 보고 듣고 느끼고 맛보았다.”(603쪽) <참고문헌> ―Natalie Jabbar(2017.10.19.). An Interview with Author and Professor Chang―rae Lee. Stanford University.

“엔하이픈 하면 다크하고 강한 이미지를 많이 생각하실 텐데, 이번에는 은은한 섹시미와 센티멘털한 모습을 준비했어요.”(정원) 그룹 엔하이픈(사진)은 16일 서울 광진구에서 열린 다섯 번째 미니음반 ‘오렌지 블러드(ORANGE BLOOD)’ 발매 기념 쇼케이스에서 “기존과는 다른 변화된 모습을 보여드리려 노력했다”며 이같이 말했다. ‘오렌지 블러드’는 지난 5월 ‘다크 블러드(DARK BLOOD)’ 이후 6개월 만의 신보로, 전작의 서사를 이어가는 음반이다. 엔하이픈은 이번 신보에서 유한함과 필멸성을 깨달은 소년이 지금, 이 순간 최선을 다해 ‘너’를 사랑하려 한다는 메시지를 전한다.

강동한 넷플릭스 한국 콘텐츠 총괄은 16일 “10여년 전 ‘대한민국 영토를 콘텐츠로 넓힌다’는 슬로건이 있었고 당시엔 너무 진취적이라 봤는데, 이제 대한민국 영토는 콘텐츠로 확장이 됐다”고 밝혔다. 강 총괄은 이날 서울 중구 앰배서더 서울풀만호텔에서 열린 방송통신위원회와 한국방송광고진흥공사(코바코)의 ‘2023 국제 OTT(온라인동영상서비스) 포럼’에 기조연설자로 참여해 이같이 말했다. 그는 “지난해 한국 콘텐츠를 시청한 전 세계 넷플릭스 가입자 비율은 60%에 이른다”며 “한국 콘텐츠는 아시아를 넘어 미국·유럽·중남미 등 전 세계 대중이 기꺼이 돈을 지불하고 기다리며 찾아서 보는 글로벌 대중문화의 큰 한 축이 됐다”고 강조했다. 넷플릭스의 독점화에 대한 우려와 달리, 자사가 한국 시장에서 ‘독점’이 아닌 ‘협업’과 ‘상생’에 노력하고 있다는 입장도 피력했다. 강 총괄은 “넷플릭스는 한국에서 서로 공존할 수 있는 다양한 협업의 방식을 찾아내고 있다”고 말했다. 그러면서 “넷플릭스는 최대 33개 언어의 자막과 22개 언어의 더빙을 제공하는 등 작품 1편당 수십억원에 달하는 투자가 이뤄진다”며 “홍보와 마케팅도 각 나라 맞춤형으로 제공하고 있으며, 이를 통해 한국 콘텐츠가 전 세계에서 폭발적인 사랑을 받는 환경을 만들고 있다”고 덧붙였다. 올해 2회째인 이번 포럼에는 국내 OTT 사업자 티빙, 웨이브뿐만 아니라 넷플릭스, 홍콩 뷰(Viu), 영국 다즌(DAZN), 프랑스 카날플뤼(Canal+) 등 정상급 글로벌 OTT 기업들이 참가해 교류했다.

올해 대학수학능력시험을 치른 수험생이라면 영화와 공연을 할인된 가격으로 관람할 수 있다. 국립중앙박물관 등을 비롯해 상당수 전시 공간도 무료로 관람할 수 있다. 16일 영화계와 공연계, 문화체육관광부 등에 따르면, CGV와 롯데시네마, 국립극장을 비롯해 공연 기획사들은 수험생을 위한 다양한 할인 이벤트를 진행 중이다. CGV는 이달 21일까지 ‘수능 해방 WEEK(위크)’라는 제목의 이벤트를 한다. 이 기간 CGV가 지정한 지점에서 일부 영화에 대해 청소년은 7000원, 일반인은 9000원의 가격으로 관람할 수 있다. 롯데시네마에선 수능을 본 수험생과 만 13∼18세 회원을 대상으로 ‘너! Teen(틴)이야?’ 이벤트를 진행 중이다. 이달 30일까지 7000원짜리 관람권과 팝콘, 음료 등을 결합한 ‘Teen 콤보’를 3000원에 이용할 수 있는 쿠폰을 제공한다. 메가박스는 이날부터 다음 달 10일까지 수험생과 청소년을 대상으로 ‘소원성취’ 이벤트를 한다. 청소년에게 7000원으로 영화를 볼 수 있는 쿠폰을 제공하고, 청소년이 아닌 수험생에 대해서도 수험표 인증을 통해 할인 혜택을 제공한다. 10만원이 훌쩍 넘는 비싼 티켓 값 탓에 보길 주저했던 뮤지컬 관람객들도 ‘반값 할인’ 혜택을 받을 수 있다. 공연 기획사 신시컴퍼니는 다음 달 14일까지 뮤지컬 ‘렌트’ 티켓을 수험생에게 화·수·목요일 공연을 50% 할인된 금액으로 예매할 수 있게 해 준다. EMK뮤지컬컴퍼니는 ‘코리아 세일 페스타’ 기간을 맞아 뮤지컬 ‘레베카’, ‘벤허’, ‘시스터 액트’, ‘몬테크리스토’ 공연의 S석과 A석을 30% 할인한다. 전시와 공연, 스포츠 분야에서도 다양한 혜택을 제공한다. 국립중앙박물관은 수능 수험생을 대상으로 다음 달 22일 개막하는 뉴욕 메트로폴리탄과의 공동 기획전시 ‘스투파의 숲, 신비로운 인도이야기’를 무료로 관람하는 혜택을 준다. 국립경주박물관은 이달 20일부터 수험생 대상 온라인 문화강좌 ‘스무살, 나의 첫 여행지가 경주라면?’을 진행한다. 국립현대미술관(과천·서울·덕수궁·청주)은 고3 학생을 포함한 만 24세 이하 청년들에게 상시 무료입장 혜택을 준다. 지난해 개방된 청와대는 다음 달 31일까지 수능 수험표 소지자가 예약 없이 현장에서 입장할 수 있도록 한다. 국립중앙도서관은 16일부터 다음 달 16일까지 ‘열린마당 실감체험관 투어’에 참여하는 수험생 중 선착순 100명에게 기념품을 증정한다.

경기 양주시 대모산성에서 궁예(?∼918)가 세운 나라인 ‘태봉’의 연호가 적힌 목간(木簡·글을 적은 나뭇조각)이 출토됐다. 국내에 남아 있는 목간이 많지 않은 상황에서 태봉과 관련된 유물이 처음 확인된 데다가 각 면에 쓰인 글자도 120여 자에 달해 연구 가치가 크다는 분석이 나온다. 15일 학계에 따르면, 양주시와 기호문화재연구원은 최근 양주 대모산성 동쪽 성벽 구간 일대를 조사한 결과 물을 모으기 위해 만든 집수 시설에서 목간 1점을 발견했다. 목간은 길이가 약 30㎝인 것으로 파악됐다. 현장 관계자들의 설명을 종합하면 이 목간은 나무를 8각으로 다듬어 만든 것으로 추정되며, 8면 가운데 총 6면에 한 줄씩 글이 적혀 있다. 남은 2면 중 1면은 비어 있었고, 다른 1면에는 얼굴을 그린 듯한 형체와 글씨가 있다. 발굴 조사단은 목간 형태뿐 아니라 그 안에 적힌 내용에 특히 주목하고 있다. 글자가 남아있는 한 면을 해독한 결과 ‘정개 3년 병자 4월9일(政開三年丙子四月九日)’이라는 문구가 적혀 있는 것으로 파악됐다. 목간에 언급된 ‘정개’는 태봉국에서 914년부터 918년까지 약 5년간 쓴 연호를 뜻한다. 즉 정개 3년은 916년을 의미한다. 국내에서 태봉과 관련한 목간이 확인된 것은 처음이라고 관계자들은 전했다. 날짜가 적힌 나무 면에는 ‘성(城)’, ‘대정(大井)’, ‘대룡(大龍)’이라는 글자도 확인됐는데 ‘성의 큰 우물에서 큰 용을 위한’ 행위가 있었고 이를 기록했을 것이라는 추정이 나온다. 조사단 측은 목간이 실용적 목적보다는 의례와 관련됐을 가능성에 무게를 두고 있다. 발견 당시 목간은 나무로 만든 배 모양의 조각과 함께 집수시설에서 출토됐다. 발굴 조사를 담당한 양주시 관계자는 “그동안 (국내에서 발견돼) 알려진 목간은 납작한 형태가 대부분인데, 이처럼 다각면 형태의 목간은 그 수가 많지 않다”고 설명했다. 그러면서 “8면에 쓰인 글자를 합치면 120여 자”라며 “연대가 확실하고 지금까지 나온 목간 가운데 가장 많은 내용을 담고 있어 귀중한 자료가 될 것”이라고 말했다.

“제가 소설을 써오면서 제일 기뻤던 순간이 2021년 4월 말 이 ‘작별하지 않는다’를 완성한 순간이에요. 워낙 오래 걸리고 힘들게 썼거든요.” 제주 4·3의 비극을 다룬 장편 ‘작별하지 않는다’로 프랑스 메디치상 외국문학 부문을 수상한 작가 한강(사진)은 14일 구상에서 완성까지 무려 7년이 걸렸다며 이같이 말했다. 파리에서 최근 귀국한 한강은 이날 서울 양천구 한국방송회관에서 열린 간담회에서 “이 소설을 쓰면서 어떻게 하면 완성할 수 있을까 하는 생각밖에는 할 겨를이 없었다”고 되돌아봤다. “쓰는 중간에 완성 못 할 것 같은 고비도 많았고, 편집자에게 못 쓰겠다고, ‘죄송하지만, 완성 못 하는 이야기인 것 같다’는 말씀을 드리기도 했어요.” “(현대사의 비극을 다룬 소설은) 두 권을 작업했는데, 이제는 더는 안 하고 싶어요. ‘작별하지 않는다’에서도 눈이 계속 내리고 너무 춥고, 이제 저는 봄으로 들어가고 싶습니다.” 한국 현대사의 어둠과 상처를 소설로 형상화해온 그는 앞으로는 ‘밝은 얘기’를 써보고 싶다며 차기작은 “생명에 관한 소설”이 될 것이라고 말했다.

“내가 우리나라 민담들을 모아 정리한 노트들을 가지고 있는데, 죽기 전에 어린이를 위한 민담집으로 좀 정리하고 갈까 해.” 3, 4년 전쯤 원로 소설가 황석영은 자신을 찾아온 출판사 황상욱 휴먼큐브 대표에게 자신의 민담 노트 이야기를 꺼냈다. 그러니까 장편소설 ‘철도공 삼대’를 쓰고 난 뒤 집필실을 경기도 광주로 옮기게 되면서 서재를 오랜만에 정리하다가 우연히 상자 하나를 발견했다. 상자 속에는 깨알 같은 글씨가 적힌 노트 20여권이 들어 있었다. 오래전 장편소설 ‘손님’이나 ‘바리데기’ 같은 소설들에 쓰려고 자필로 정리한 우리 고유의 전래 민담의 제목, 내용 등이 담긴 노트였다. 그의 이야기를 흥미롭게 듣고 있던 황 대표는 그 자리에서 말했다. “그것 우리하고 하시죠, 당장이요.” 우리 시대 이야기꾼 황석영(80) 작가가 14일 어린이들을 위한 전래민담 선집 시리즈 ‘황석영의 어린이 민담집’(휴먼큐브)의 다섯 권을 먼저 출간했다. 전체 50권 규모로 계획 중인 어린이 민담집 시리즈 가운데 제1권 ‘우리 신화의 시작’을 시작으로 2권 ‘연오랑과 세오녀’, 3권 ‘해님 달님’, 4권 ‘우렁각시’, 5권 ‘지하 마왕과 한량’을 내놓았다. 황 작가는 이날 서울 중구 프란치스코교육회관에서 열린 출간 간담회에서 “그동안 수집해온 민담 중에서 어린이들이 상상력을 동원해 접할 수 있는 부분을 추려냈다”며 “대단히 특색이 있고 재미있는 이야기들”이라고 강조했다. 황 작가의 어린이 민담집은 내년 4월까지 모두 50권이 나올 예정이다. 수록될 민담만 150여개에 달한다. 민담집 출간을 위해서 20년간 민담을 수집했다는 후문. 그는 “각 지역마다 다른 여러 유사한 민담류 중에서도 가장 원형인 민담을 기준으로 삼았다”고 선정 기준을 설명했다.