한국 설치 미술가인 양혜규(사진) 작가가 지난해에 이어 올해도 독일 경제지 ‘캐피탈’이 선정하는 ‘세계 100대 미술작가’에 이름을 올렸다. 16일 캐피탈 11월호에 따르면, 생존 작가 중 100명을 선정하는 이 명단에서 양혜규는 지난해와 마찬가지로 93위에 올랐다. 아시아권 작가로는 역시 지난해와 마찬가지로 양혜규 외에 중국의 아이웨이웨이, 일본의 오노 요코, 스기모토 히로시가 포함됐다. 1971년 서울에서 태어난 양 작가는 베를린과 서울을 기반으로 작업하는 설치 미술가로, 2018년 독일 쾰른 루트비히 미술관의 볼프강 한 프라이즈와 2022년 싱가포르 비엔날레 제13회 베네세 프라이즈 등을 수상했다. 최근 열린 상파울루 피나코텍 전시를 비롯해 전 세계를 무대로 활발하게 활동해왔다. 1위는 독일의 게르하르트 리히터(91)가 선정됐다. 리히터는 2003년 처음 명단에 포함된 이후 20년간 1위를 유지하고 있다. 2015년 11월 소더비런던에서 1986년작 ‘추상화(Abstraktes Bild 809-4)’가 4632만달러(600억원)에 팔려 ‘생존하는 작가 중 작품 가격이 가장 비싼 작가’로 불린다. ‘사진 회화’로 유명한 리히터는 지난해 청담동 루이비통 메종 4층에서 ‘4900가지 색채’ 개인전을 연 바 있다. 이어 미국의 브루스 나우먼(82)과 독일의 게오르그 바첼리츠(85)가 각각 2, 3위에 오르는 등 상위 10위 작가 순위는 지난해와 같았다. 작고 작가를 대상으로 한 순위에서는 백남준이 지난해 15위에서 올해는 14위에 올랐다. 작고 작가 순위 1위는 앤디 워홀이었다. 캐피탈은 매년 주요 미술관에서 열린 개인전과 주요 그룹전에 참여한 횟수, 베네치아 비엔날레 등 주요 국제미술 행사 참여도 등을 점수로 환산해 100대 작가 명단을 발표하고 있다.

어른의 이야기. 최초의 충동은 아무래도 젊은 영웅을 포함해 어른의 이야기를 쓰는 것이었다. 이 영웅은 나이가 들수록 그가 중년 시절에 경험한 나이듦이나 죽음, 가족의 중요성 등의 관심과 걱정을 반영하는 어떤 시련들을 경험할 것이었다. “원래는 작품 속 틸러의 멘토인 중국계 사업가 퐁에 초점을 맞춰 그의 이야기를 중심에 두고 있었습니다. 하지만 실제 이야기를 쓰기 시작하면서 생각이 바뀌어갔어요.” 소설가 이창래는 성인의 시작 지점에서 삶과 세상의 고뇌와 황홀경을 문자 그대로 받아들이고 구현할 수 있는 영웅이 필요하다는 것을 깨달았다. 그리하여 퐁이 아닌, 퐁의 여정과 함께 하면서도 자신만의 세계를 열어가는 청년 틸러를 중심으로 이야기를 펼쳐 가게 됐다. “이것은 인간 존재의 본능적 질감과 리듬에 관한 이야기로서, ‘마음’에 관한 소설이자 신체에 관한 소설이 될 것이었습니다.” 노벨문학상 후보로 거론될 정도로 해외에서 주목받는 한국계 미국 소설가 이창래가 성인의 문턱에 선 청춘의 이야기를 담은 장편소설 ‘타국에서의 일 년’(강동혁 옮김, 알에이치코리아·사진)을 들고 돌아왔다. 그의 여섯 번째 작품으로, ‘만조의 바다 위에서’ 이후 9년 만이다. 작품은 뉴저지 대학 도시 ‘던바’ 출신의 20대 청년 틸러 바드먼이 증인보호 프로그램을 이행 중인 연상의 싱글맘 밸과 그의 아들 빅터 주니어와 함께 사는 모습에서 시작한다. 밸과 빅터 주니어에 대한 알 수 없는 위협을 물리치면서 묘한 책임감을 느끼기도 한다. 약간의 한국계 피가 흐르는 대학 중퇴생 틸러는 어머니가 가출하고 대기업에 다니는 아버지로부터도 관심을 받지 못하면서 자신이 속한 현실과 세상에 소속감을 느끼지 못한 젊은이였다. “나는 늘 내가 태어난 직후부터 어정정한 것들의 강에 담긴 것만 같았다. 그냥 괜찮음이라는 투명한 잉크가 내게 묻어 있는 것 같았다. 일부 사람들은 즉시 그 점을 알아챈다. 대부분의 다른 사람들은 결국 나에 대해 알고 나서 ‘아, 그렇군.’ 하는 표정을 잠시 짓는다. 보통 그 표정은 출구로 안내되는 전주곡이었다.” 그러다가 우연히 그의 미각을 높이 평가하는 중국계 미국인 사업가 퐁 로우에 이끌려 해외연수 대신 ‘낯선 세계’로 훌쩍 떠나게 된다. 어디로 가는지, 무엇을 하는지도 모르는 채 퐁을 따라서 하와이, 중국 마카오, 선전으로. 퐁은 그를 위험한 인물의 손에 남겨놓은 채 떠나고, 틸러는 노예처럼 부려지다가 간신히 미국으로 돌아오게 되는데. 소설은 틸러가 한 사람의 성인으로서 밸과 함께 새로운 가정을 꾸려나가는 이야기와, 퐁과 함께 나선 알 수 없는 여정을 교차하듯 전개시키면서 동서양을 종횡무진하는, 롤러코스터 같은 서사를 펼쳐 보여준다. “나는 나 자신을 그냥 그녀에게 넘겨주고 싶었다. 퐁이 아버지의 인생에 대해 얘기할 때 한 말처럼, ‘신발 뒤축에 묻은 흙먼지’처럼 말이다. 나는 사라지고 싶었다. 삶으로부터 사라지는 게 아니라, 삶 속으로 사라지고 싶었다.” 재미 한국계 소설가 이창래가 그린 우리 시대 청춘의 모습은 어떤 모습일까. 그의 작가적 여로는 어디를 향해 가고 있을까. 이 작가를 최근 이메일 인터뷰로 만났다. 서툰 영어에 양해를. ―소설 집필과 관련해 기억에 남는 에피소드가 있다면. “이 작품의 가장 기괴한 에피소드 가운데 하나는 젊은 영웅 틸러가 거대하고 산업화된 돌절구로 태국식 카레를 만들도록 강요받는 장면과 관련이 있다. 많은 독자들은 그것이 제 상상 어디에서 나온 것인지 궁금해했는데, 저의 작은 부엌 절구에서 그런 카레를 오랫동안 계속 만들어왔던 시절이 있었다고 말해야 할 것 같다. 물론 이것은 저의 즐거움과 교화를 위한 것이었지만, 저는 그러한 활동이 틸러가 부유한 납치자로부터 존경을 얻고 그의 용기를 보여주기 위해 강요받을 수 있는 일이라는 것을 알았다.” ―틸러가 퐁을 따라서 해외에서 1년을 보내는 이야기와, 새 가족을 꾸려나가는 이야기를 교차해 전개해 나가는데. “이 작품이 단지 ‘모험 소설’, 즉 틸러가 세상을 여행하면서 겪은 일을 따라가는 피카레스크 소설만이 아니라는 것을 아주 일찍부터 알고 있었다. 저는 그가 최소한 일시적인 휴식을 찾은 조용한 가정을 중심으로 고통의 여파 이야기와 함께하는 활동적인 오락 이상의 것을 원했다. 그 같은 고요와 안전은 환상이 될 수 있기에, 틸러는 신속하게 행동해 새 가족을 보호함으로써 사랑을 옹호해야 한다. 항상 모험 이야기를 읽는 것을 갈구하는 것이 이야기의 속성인데, 종종 내레이터가 정적인 장소에서 이야기를 들려주는 경우가 많다. 현실과 정신 두 측면 모두 위험한 장소에서 이야기가 전달되기를 원했다.” ―와우, 그래서 동서양을 아우르는 거대한 서사가 펼쳐지는데. “사실 저의 모든 소설에서 동양과 서양의 혼합과 무질서에 관심을 가져왔기 때문에 이번 소설 역시 예외는 아니다. 저는 단순히 주인공을 온갖 지옥과 비참함 속에 몰아넣는 것뿐만이 아니라 그 자신을 인종적 혼합체로 만들어서, 서양인이 동양에 가서 깨달음을 얻는다는 고전적 서사를 전복하고 심문하고 풍자하고 싶었다. 언제나 그렇듯이, 희망이란 정체성과 이야기, 자아에 대해 널리 알려진 개념을 복잡하게 만드는 것이다.” ―소설 속 인물 중 가장 애정한 인물은 누구인가. “틸러는 소설 내레이터이기 때문에 당연히 눈에 띄지만, 저는 야망도 크고 가슴도 따듯한 중국계 기업가 퐁을 가장 애정하는 듯하다. 물론 퐁에겐 결점도 있다. 하지만 그는 무에서 유를 창조하기 위해 가능한 한 맹렬하게 노력한다. 이는 많은 사람들, 특히 이민자들의 이야기다.” ―이 소설을 통해 독자들과 공감하고 싶었던 것은 무엇이었는지. “생명과 깨달음은 생각하기뿐만 아니라 물질성 및 존재에서 나온다는 것. 틸러와 퐁은, 그들의 잘못이 무엇이든, 항상 경험의 가마솥에 뛰어들 준비가 되어 있다.” 1965년 서울에서 태어나고 세 살 때 가족과 함께 미국으로 건너간 이창래는 1995년 미국 사회에 뿌리내리지 못하고 부유하는 한국인 2세 이민자 이야기를 담은 장편 ‘영원한 이방인’을 발표하면서 작가로서 이름을 알리기 시작했다. 펜·헤밍웨이상과 반스앤드노블 신인 작가상, 아메리칸 북어워드, QPB 뉴비전 문학상, 오리건 북어워드 등 6개 문학상을 받았다. 이후 이민과 정체성, 소외, 아시아계 미국인의 복잡한 경험 등을 담아 ‘척하는 삶’, ‘가족’, ‘생존자’, ‘만조의 바다 위에서’ 등을 발표했다. 예일대 영문학과를 졸업하고 오리건대 문예창작학과에서 석사학위를 받은 그는 2002년부터 프린스턴대 문예창작과 교수로 재직 중이다. ―소설을 쓸 때 중요하게 생각하는 원칙이나 방법은 무엇인지. “제 소설쓰기의 유일한 방법은 작가, 예술가의 내면에 있는 리듬과 감정, 집착에 충실하는 것이다.” ―글쓰기나 일상의 루틴은 어떤지. “매일 아침부터 점심까지 일하려고 노력한다. 만약 영감을 받았다면 조금 더 글을 쓸 것이다. 그것이 전부다. 자전거를 타거나 요가를 하는 등 운동을 즐긴다.” 지금 우리 주위에는 여전히 수많은 ‘틸러’들이 있다. 앞으로도 존재할 것이고. 어른의 세계로 들어가고 싶은지 여부와 상관없이, 시간의 명령으로 어른의 세계로 가야 하는. 고통을 즐기지 않지만, 그렇다고 피하지도 않는. 삶의 어떤 최전선에 서 있는 세상의 모든 틸러들을 이창래는 응원하는지도. 파도처럼 거침없이 나아가라고. 역사에 어떤 빚도 없이. 현실의 중력에도 벗어나서. “나는 아무런 의욕이 없는 존재의 비밀스러운 기쁨을 이해하기 시작했다. 나는 바다에 붙어 조류에 휩쓸리는 단 하나의 조개였다. 고립됐다가 물에 잠겼다가 거친 파도에 두들겨 맞았다가를 번갈아 겪다가 떨어지면 떨어지는 것이다. 상관없었다. 나는 온전히 보고 듣고 느끼고 맛보았다.”

애국의 계보학/실마 미요시 야거/조고은 옮김/나무연필/2만원 “어떻게 새 국민을 만들어야 할까? 강건하고 용진하는 국민을 만들어야 한다. 왜 그런가? 칼산 칼물이 도처에 종횡하고 백 가지 괴물과 천 가지 마귀가 곳곳에 가득한 이 시대에 강건한 국민이 아니면 저것에 맞서기 어려우며, 용진하는 국민이 아니면 저것과 싸우지 못할지니라.” 근대국가 건설을 위해 영웅 중심의 민족주의 서사 전략을 채택한 역사학자 신채호의 1909년 6월 4일자 ‘대한매일신보’에 실린 칼럼이다. 젊은 신채호는 조선 양반의 문약함을 지적한 뒤, 고구려 광개토대왕과 을지문덕 장군, 고려의 최영 장군, 조선의 이순신 장군 등의 전기를 집필하는 등 나약한 양반의 대척점으로 강한 군사적 남성상을 제시했다. 개화기부터 일제강점기까지 당대의 지식인들은 근대화가 이뤄지지 못한 ‘조선’을 딛고 넘어서야 한다고 생각했다. 조선에 문제가 있어서 일제 식민지가 됐고 근대 국가로 나아가는 데 어려움을 겪었다는 판단에서다. 한국 최초 근대소설을 쓴 작가로 알려진 이광수는 근대문학 실천과 국가 건설의 관계에 관심을 가진 친일 지식인이었다. 특히 식민지 시대 나약한 지식인 남성 모습을 재현하는 한편, 어려움 속에서 새로운 국가와 사회를 건설에 앞장서는 여성상을 형상화하려 했다. 1917년 발표된 작품 ‘무정’의 주인공 형식은 결단력 없고 우유부단한 모습으로 자살하려는 약혼자 영채를 외면하고 신여성 선형과 유학을 꿈꾼 인물이었다. “영채를 따라 평양까지 갔다가 죽고 산 것도 알아보지 아니하고, 뛰어와서 그 이튿날 새로 약혼을 하고, 그 뒤로는 영채는 잊어버리고 지내온 자기는 마치 큰죄를 범한 것 같다. 형식은 과연 무정하였다.” 반면, 기생으로 살아가던 영채는 신여성 병욱의 도움으로 목숨을 구한 뒤 새 나라를 위해 헌신할 것을 다짐한다. 사적 사랑을 애국으로 환치시키는 지점이다. 젊은 시절 버락 오바마 전 미국 대통령의 연인으로 알려져 화제가 된 미국 오벌린대 동아시아학 교수인 저자는 책에서 개화기 및 일제강점기부터 김대중 전 대통령 시대까지 대한민국 정체성 또는 민족주의 서사의 계보를 추적한다. 저자는 이를 위해 발터 벤야민의 ‘몽타주 이론’을 채용, 일제강점기의 신채호와 이광수부터 해방 이후 박정희 대통령과 1980년대 학생운동권, 전쟁기념관을 거쳐 김대중 전 대통령의 텍스트나 담화 속에 담겨 있는 민족주의 서사, 한국 근현대사의 내적 논리를 탐색한다. 해방 이후 국가 정체성 서사는 군사쿠데타로 집권한 박정희 대통령과 군사정권에 맞선 1980년대 학생운동권, 1994년 설립된 전쟁기념관을 중심으로 살펴본 뒤, 영웅적인 남성성 서사가 박정희 대통령과 1980년대 학생 운동권 등에서도 지속적으로 변주된다고 분석한다. “신라 때부터 전승된 꿋꿋한 호국 민족정신인 국선 ‘화랑도’의 지행합일의 지도자상을 무너뜨리고 문약에 빠져 광개토왕의 웅대한 고구려적 웅위는 사라지고 계속되는 외적의 침입을 받은 것이 이조이다…. 그 화랑도의 이조적 중흥이 이 충무공의 찬란한 호국 행적이다.”(1962년, ‘우리 민족이 나아갈 길’) 저자는 박정희 대통령이 정력적으로 추진한 새마을운동에서도 군사적인 남성성이 극적으로 드러난다고 분석한다. 박정희는 사상적으로 신채호와 대척점에 서 있지만, 이순신을 비롯해 군사적 남성성을 강조하는 서사 전략은 닮아 있다고 저자는 지적한다. 군부독재에 맞서 민주화를 주장한 1980년대 학생 운동권도 유약한 남성성, 군부독재의 잘못된 아버지를 넘어서려 했으면서도 민족사와 가족 사이의 연결고리를 강조함으로써 가부장적, 효성을 다하는 아들 상을 제시했다고 분석한다. 김대중 전 대통령의 남성성은 과거 한국이 경유해온 남성상의 계보와 다르다고 분석한다. 즉, 이전의 남성상이 무력을 숭상하는 군사적 남성상(신채호, 박정희 등)이나 무력한 남성상(이광수 등)이었다면, 김대중의 남성상은 기독교적 용서에 기반한 정신적으로 강인한 남성성을 드러낸다는 것이다. “용기 있는 사람만이 용서할 수 있습니다. 국민 외에는 누구도 두려워하지 않는 사람, 올바른 사람은 반드시 승리한다는 확신을 가진 사람만이 진정한 용기를 낼 수 있습니다. 용서야말로 최대 승리라는 철학과 신념을 가진 자만이 자신 있게 용서를 할 수 있습니다.” 저자는 1987년 여름 샤머니즘을 연구하기 위해서 한국을 방문했다가 6월 항쟁을 목도한 뒤 자신의 연구방향을 선회, 인류학에서 역사학으로 전공을 바꾸고 한국 학생운동을 주제로 박사논문을 작성했다. 논문은 이 책의 원형이었다. “전혀 다른 정치적 의제를 가진 사람들이 전혀 다른 이데올로기적 목적을 위해 다양한 방식으로 동일한 서사를 활용하는 경우도 상당하다. 학생운동 세력과 국가 민족주의자들은 각기 자신의 정통성을 표명하기 위해 특정한 주장을 펴면서 매우 유사한 수사 표현을 재현하는 전략을 구사했다.” 책은 한국 근현대사 서사를 이해하는 데 독창적인 시각을 제공해주지만, 총체성이나 정확성 측면에서 다소 아쉽다. 일제강점기에는 근대화 과제와 함께 식민지배 청산, 해방 이후에도 근대화와 함께 민주주의라는 이중 과제 속에 있었던 역사를 너무 단순하게 파악하거나, 1980년대 학생 운동권을 북한 김일성에 소구된 것으로 쉽게 단정한 점 등이 보이기 때문이다. 이는 결과적으로 한국의 근대화 서사를 남성성 비판, 젠더의 문제로 단순화시킨 것이 아닌가 생각된다.

우리나라가 중동지역 국가 가운데 처음으로 사우디아라비아와 저작권 분야 업무협약(MOU)을 맺었다. 문체부는 임성환 문체부 저작권국장과 압둘 아지즈 알스와일렘 지식재산청장이 9일(현지시간) 사우디아라비아 리야드에 있는 지식재산청사에서 양국 저작권 분야 협력을 위한 업무협약에 서명했다고 10일 밝혔다. 한국이 중동지역 국가와 저작권 분야 업무협약을 맺는 것은 처음이며, 사우디아라비아가 외국과 저작권 분야 업무협약을 체결한 것도 처음이다. 사우디아라비아는 그간 세계지식재산기구(WIPO)에서 우리 대표단을 만날 때마다 한국의 저작권 법 및 제도에 대해 높은 관심을 표명하고 업무협약 체결을 제안했다. 양국은 이번 업무협약을 기반으로 저작권 정책 및 법·제도 관련 최신 정보 교류, 인공지능(AI) 등 신기술의 등장으로 인한 저작권 현안 논의, 저작권 분야 인재 양성 협력 및 전문가 교환, 저작권 침해 공동 대응 등 다양한 분야에 걸친 후속 협력을 추진한다. 문체부는 협약에 따라 사우디아라비아 현지의 저작권 보호 규범을 강화하면 해외 불법유통으로 누출되는 K콘텐츠 수익도 회복될 것으로 기대했다.

신라의 8대 사찰 중 하나로 알려진 경남 창녕 관룡사(사진)와 그 주변을 둘러싼 수려한 경관이 명승이 된다. 문화재청은 ‘창녕 관룡산 관룡사 일원’, ‘곡성 함허정 일원’ 등을 국가지정문화재 명승으로 지정할 계획이라고 10일 예고했다. 창녕 관룡산에 자리 잡은 관룡사는 예부터 경치 좋은 사찰로 널리 알려졌다. 국가문화유산포털에 따르면, 신라 승려 원효(617∼686)가 제자와 함께 백일기도를 드리다가 연못에서 9마리의 용이 하늘로 올라가는 것을 보고 이름을 ‘관룡사’라고 했다는 전설이 있다. 중생의 병을 고쳐 준다는 약사여래를 모신 약사전과 대웅전 등이 보물로 지정돼 있다. 관룡사 일원은 불교 문화유산과 산세가 잘 어우러진 것으로도 이름나 있다.

제2차 대전이 발발하기 직전인 1939년 전후 세계에서 유의미한 해군력을 보유한 주요 국가는 6개국이었다. 영국과 미국, 프랑스, 일본, 독일, 이탈리아. 전체적으로 영국 해군이 최강이었고, 미국 해군이 영국을 바짝 뒤쫓고 있었다. 추축국 일본과 독일, 이탈리아 역시 바다의 세력관계를 뒤엎기 위해서 호시탐탐 준비 중이었다. 특히 일본은 항공모함을 보유한 세 국가 중 하나였고, 군함들이 항모 기동부대를 이루도록 편성돼 해군의 조직력도 우수했다. 6척의 플리트 항공모함과 4척의 경항공모함, 10척의 전함, 36척의 순양함, 113척의 구축함 등을 갖췄다. 이는 영국과 미국이 보유한 해군 전투력의 70~80퍼센트 수준. 다만 대잠수함 역량이 미흡했고, 천연자원이 부족했으며, 육군과의 연계가 미흡했다. 해군 역량에서 이 같은 다극 체제가 형성된 것은 기본적으로 영국과 미국 해군이 전함과 함포의 약 30퍼센트를, 일본 해군이 20퍼센트, 프랑스와 이탈리아 해군이 각각 10퍼센트씩 할당되는 1921년 워싱턴 조약에 따른 결과였다. 1939년 9월, 히틀러가 이끄는 독일군이 폴란드를 침공하면서 유럽에서 제2차 대전이 발발했다. 영국과 프랑스 해군이 독일 해군을 압도한 까닭에 히틀러가 노르웨이를 비롯해 북서유럽 지역을 장악하기 전까지는 아직 제한적인 전쟁이었다. 하지만 히틀러가 노르웨이를 비롯해 북서유럽을 장악한 뒤에는 해군력의 균형이 깨지기 시작했다. 더욱이 1940년 6월, 프랑스가 독일에 무너지고 이탈리아마저 참전을 선언하면서 유럽의 바다는 위태로워졌다. 독일은 유보트를 동원해 영국의 병참선을 차단하려 했다. 영국 해군은 세력 균형을 맞추기 위해서 고군분투했다. 처칠은 독일과의 평화 협상을 단호히 거부하면서 해군과 방공망, 자원을 믿고 싸우자고 독려했다. 대영제국의 전투자원을 독일과의 전투에 대거 투입했다. “아침 7시40분 직후, 일본 폭격기들이 떨어뜨린 포탄에 표적이 산산조각 나며 평화가 깨졌다. 애리조나호는 갈기갈기 찢어져 몇 분 만에 가라앉았고, 1177명의 승조원이 목숨을 잃었다. 테네시호와 메릴랜드호는 폭탄 세례에 크게 부서졌고, 웨스트버지니아호와 오클라호마호는 어뢰에 맞아 파손됐고, 캘리포니아호와 네바다호도 어뢰에 심각한 타격을 받았다. 그렇게 첫 공격조가 휩쓸고 지나가자, 곧이어 170대의 항공기가 벌떼처럼 몰려와 부분적으로 파손된 전함들을 완전히 끝장내고, 다른 군함들까지 격침하려고 공격을 퍼부었다.”(300쪽) 1941년 12월, 일본이 충격적인 진주만 기습 공격을 비롯해 홍콩, 필리핀을 동시에 공격하면서 태평양에서도 해군력의 균형에 변화가 닥쳐왔다. 독일-이탈리아-일본에 영국-소련-미국이 맞서는 진정한 세계 전쟁이 시작된 것이다. 2년 이상 주요 대양과 해역에서 제해권을 장악하려는 다툼이 벌어졌다. 1942년 특히 많은 해전이 벌어졌다. 독일 해군은 유보트를 동원해 연합국 수송선단을 기습했고, 영국 해군은 우월한 해군력을 바탕으로 제해권을 유지하려 애썼다. 태평양에선 미드웨이 해전과 과달카날 전투를 거치며 일본의 예봉이 꺾였지만, 여전히 팽팽했다. 1943년 중대한 변화가 일어났다. 먼저 지중해에서 영국군과 미군은 북아프리카와 이탈리아로 진격했고, 북대서양에선 첨단 레이더와 강력해진 폭뢰로 독일 유보트 부대를 북대서양에서 밀어냈다. “5월5일이 어둠에 잠겨갈 때 영국 프리킷함 테이호가 7척의 유보트가 수면에 올라 수송선단의 항로를 가로막고 있는 것을 탐지했다. 영국이 개발한 센티미터파 레이더 덕분에 호위함들은 유보트를 볼 수 있었지만 유보트는 그렇지 못했다⋯23시09분, 영국 구축함 비뎃호의 레이더가 5100야드 지점에서 적군을 탐지, 700야드 앞에서 잠수하는 게 목격된 잠수함에 10발의 폭뢰를 투하했다. 역사학자들의 기록이 맞다면, 그 첫 공격에 유보트 531이 침몰했다.”(672쪽) 태평양에서도 미 해군이 수십 척의 첨단 항공모함과 레이더, 수천대의 전투기와 폭격기 등을 동원해 일본 해군에 확고한 우위를 차지했다. 연합국이 주요 대양과 해역에서 제해권을 장악함으로써 연합국의 승리가 결정되었다. “1939년부터 1942년까지는 화살표가 독일과 이탈리아와 일본에서 밖을 향해 사방팔방으로 뻗어나가지만, 그 이후에는 화살표가 반대 방향, 즉 바깥 세계에서 추축국들의 수도를 향한다.”(378쪽) 특히 연합국에 최종적인 승리를 안겨준 열쇠는 바로 미국과 영국이 전투원과 군수품을 태평양과 대서양으로 끝없이 실어 나른 덕분에 가능했다. 군인들과 군수품이 봇물처럼 쏟아져 들어오면서 필리핀의 레이테만과 유럽의 노르망디에서 승리할 수 있었다. “역사는 실제로도 대군의 편이었다. 하늘에서는 수천 대의 영미 폭격기가 제3제국의 도시들과 산업체를 찢어버렸다.”(515쪽) 40여 년 간 예일대에서 역사를 가르치는 역사학자이자 베스트셀러 『강대국의 흥망』를 썼던 저자 폴 케네디가 바다에서 펼쳐지는 제2차 세계대전사 이야기 『대해전, 최강국의 탄생』(강주헌 옮김, 한국경제신문)으로 돌아왔다. 그는 신간에서 미국과 영국, 일본, 프랑스, 독일, 이탈리아 6대 해군 강국이 1939년부터 1945년까지 제2차 대전 동안 승리를 위해 어떻게 움직였고, 그 균형추가 어떻게 이동했는지를 추적한다. 해전의 승리가 연합군의 승리로 이어진 단계들을 찾아내고, 그 단계들 사이에서 어떤 인과관계가 있었는지를 추적하면서 우리가 미처 몰랐던 전쟁의 이면과 진실을 파헤친다. 저자는 이를 통해서 대해전이 제2차 대전의 승패에 어떠한 영향을 끼쳤고, 제2차 대전이 어떻게 해군력에 영향을 주었는지를 치밀하게 추적하고, 그로 인해 세계 주도권의 판도가 어떻게 바뀌었는가에 대한 생생하게 분석한다. 저자에 따르면, 2차 대전이 끝난 뒤 주요국의 해군 풍경은 전쟁 전과 완전히 달라져 있었다. 일본과 독일, 이탈리아, 프랑스의 해군은 완전히 괴멸되거나 규모가 크게 줄면서 다국적 균형이 사라졌다. 반면 미국과 영국 두 나라만 대함대를 보유하게 됐고, 특히 미국 해군력은 전혀 다른 차원으로 증가돼 있었다. 마침내 미국이 경제력과 군사력으로 세계의 바다를 지배하는 새로운 질서가 만들어진 것이다. 저자는 책에서 2차 대전 기간 바다에서 벌인 전투와 군사 활동, 수송 선단과 상륙작전 등을 상세하게 담아낸다. 이를 위해 대표적인 해양화가 이언 마셜이 주요 사건과 장면, 군함을 그린 수채화 53점을 함께 수록하고 있다. 책의 마지막 페이지를 덮는 순간, 케네디의 다음 말이 맴돌지도. “해군의 지배력은 대양에서 벌어지는 결정적인 전투에서 획득되고, 해전의 승리를 위해서는 그런 전략을 수행할 수 있는 큰 중심력이 해군에 필요하다.”(167쪽)

소설가 한강(사진)이 ‘작별하지 않는다’로 프랑스 메디치 문학상 외국문학상 부문 수상자로 9일(현지시간) 선정됐다. 1958년 제정된 메디치상은 공쿠르상, 르노도상, 페미나상과 함께 프랑스의 4대 문학상으로 꼽히는 저명한 문학상이다. ‘작별하지 않는다’는 한강이 2016년 ‘채식주의자’로 맨부커상을 수상한 이후 5년 만인 2021년 펴낸 장편소설로, 제주 4·3의 비극을 세 여성의 시선으로 풀어낸 작품이다.

“나뭇가지 사이로 태양의 온기가 종일 쏟아지자, 제왕나비들은 날개를 펼치고 비늘을 반짝여 고마움을 표했다. 봄 햇살을 받은 수천 마리의 나비가 주황빛 날개를 파랑이며 하늘로 항해를 시작했다. 하늘을 가득 채운 나비들이 푸른색을 배경으로 시를 짓고 바람을 따라 춤을 추었다. 제왕나비들은 물을 찾아 탐바로 곁의 촉촉한 땅에 모여들었다가 강이 갈라지듯 날아올랐다.”(43쪽) 이른 봄, 제왕나비가 집단 군집지인 멕시코 엘로사리오에서 백만 날개를 팔랑이면서 머나먼 캐나다를 향해서 여행을 시작한다. 주황색 바탕에 검은 줄무늬를 한 북아메리카의 대표 나비인 제왕나비는 주변 환경에 맞춰 체온이 변하는 냉혈 동물이다. 기온이 낮을수록 제왕나비의 체온은 낮아지고 활동성도 떨어져 섭씨 17.5도가 넘는 기온에서만 날 수 있다. 그래서 따뜻한 멕시코에서 겨울을 난 뒤 북쪽으로 날아가 캐나다에서 여름을 난 뒤 가을에 다시 멕시코로 돌아오는 여정을 반복한다. 2017년 3월, 환경운동가이자 생태학자인 저자 사라 다이크먼은 제왕나비의 긴 여정을 자전거를 이용해 따라나선다. 이를 위해서 그해 1월 미국 캔자스시티 외곽의 집을 떠나 버스에 오른 뒤 52시간을 달리고 다시 자전거로 이틀을 달려 엘로사리오의 제왕나비 보호구역 주차장에 도착한 그였다. 멕시코에는 매년 겨울이면 엘로사리오를 비롯해 7~18개의 제왕나비 군집지가 생겨나곤 한다. 제왕나비의 여정을 따라나서는 다이크먼의 교통편은 5년 전 중고 부품을 모아서 직접 조립한 자전거다. 벼룩시장에서나 보일 법하게 낡았고, 곳곳이 군데군데 녹슬었다. 그럼에도 그에게는 “도둑맞을 걱정 없는 믿음직한 교통수단이자, 소비 지상주의에 저항하는 선언이며, 모험의 세계로 들어가는 입장권”이었다. 자전거와 옆에 달린 가방에 여행에 필요한 수많은 물건을 바리바리 싣고서. 비옷, 세면용품, 냄비, 버너, 물통, 침낭, 일기, 책, 매트리스, 노트북, 충전기, 카메라, 핸드폰, 지갑, 여권, 지도, 선크림, 칫솔⋯. 이른 봄 동쪽으로 날아가는 제왕나비들은 멕시코의 중부와 동부를 가르며 남북으로 뻗은 시에라마드레 오리엔탈산맥을 기준으로 방향을 틀어 북쪽으로 향한다. 무리는 북쪽으로 이동하다가 미국 남부 텍사스로 넘어서면서 바람에 따라 넓게 퍼지며 여정을 이어간다. 암컷들은 이때 알을 낳기 위해서 우유빛 액상이 나오는 잡초 ‘밀크위드’를 찾아나서고, 찾아낸 밀크위드 잎에서 알을 낳는다. 암컷 한 마리당 보통 300~500개 정도를 낳고, 그렇게 태어난 다음 세대의 제왕나비도 부모가 하던 여행을 릴레이로 이어간다. 미국을 거쳐 캐나다로. 제왕나비들은 하루 평균 40~50킬로미터를 이동한다. 자전거로 따라다니기 딱 좋은 속도다. 저자는 하루 종일 나비를 만나지 못하기도 하지만, 때론 하루 종일 부딪치기도 한다. 나무 숲, 길가, 공원, 학교 정원, 길가의 배수로, 버려진 땅, 가정의 뒷마당, 학교 정원 등등. “매년 가을 제왕나비의 북쪽 서식지부터 남쪽을 향한 대이동이 시작된다. 거대한 무리의 앞쪽 나비들은 뒤에 오는 나비보다 한 달 정도 빠르다. 이 나비들은 남쪽으로 이동하면서 최근 어른벌레가 되어 날아갈 준비를 하는 어린 나비들을 만난다. 이렇게 새로운 무리가 들어오면서 남쪽으로 이동하는 물결은 점점 커진다. 나비의 이동은 매일 날아가는 속도, 기온 변화, 태양의 고도에 따라 빨라지기도 하고 느려지기도 한다.”(292쪽) 제왕나비들은 기온이 내려가는 겨울이 되기 전 다시 멕시코로 돌아오는 여정을 다시 시작한다. 이렇게 3~5세대에 걸쳐서 대륙을 종단한 릴레이 경주는 멕시코에서 끝난다. 이른바 ‘제왕나비의 대이동’이다. 제왕나비의 운명처럼, 다이크먼의 자전거 여행은 순탄하지만은 않았다. 나비와 달리 땅위를 달려야 하기에 길을 찾아서 자주 돌아가야 하고, 끊긴 도로 때문에 한참 되돌아가기도 한다. 다리를 건너지 못해 차를 얻어 타기도 하고, 숙소를 잡지 못해 길가에서 텐트를 치고 노숙을 하기도 한다. “손마디가 해애지고 이가 덜덜 떨렸다. 바퀴 바로 앞에 시선을 고정한 채 힘겹게 비포장 도로를 달렸다. 자전거는 좀처럼 속도가 나지 않고 돌투성이 길은 사정을 봐주지 않았다. 부드러운 길에 들어서서야 겨우 눈을 들어 먼 곳을 훔쳐볼 수 있었다.”(62쪽) 제왕나비와 긴 여정을 함께 하면서 어느 순간 다이크먼은 제왕나비가 되고 있는 자신을 발견하기도 한다. “개구리를 생각할수록 두려움은 점점 커졌다. 제왕나비를 따라 자전거를 타고 제왕나비의 눈으로 세상으로 보면서 느낀 두려움이었다. 내가 본 세상은 무서웠다. 제왕나비의 집이 뭉텅뭉텅 잘려 나가고 이동 경로의 땅에 트랙터나 불도저가 지나가고 새 아스팔트가 깔렸다. 파괴는 계속해서 일어났다. 자연을 향한 공격은 곧 나를 향한 공격이었고, 나는 기계가 나를 파헤치는 것처럼 아팠다.”(105쪽) 제왕나비를 따라서 멕시코, 미국, 캐나다 3국을 가로지르는 여정 속에서도 그는 위기를 맞은 제왕나비의 현실을 목도한다. 멕시코에 모인 제왕나비 군집은 해가 갈수록 줄고 있다. 1996년 20헥타르를 차지한 군집 규모는 2019년 2.83헥타르로 줄어들었다. 심지어 제왕나비 개체의 90퍼센트가 사라졌다고 보는 과학자도 있다. 제왕나비 애벌레의 주식인 밀크위드가 자생하는 땅이 주택과 대규모 상업지구가 무분별하게 들어서고 있다. 환경이 어떻게 변하고 있는지, 기후 위기가 어떻게 지구를 휘감고 있는지를 직접 목도한다. 다이크먼은 여행 도중 오클라마호주 털사에서 북아메리카 이곳저곳에서 제왕나비의 위기를 전하는 대변인 역할을 하면서 제왕나비가 산란하는 밀크위드를 보급하는 샌디 슈윈, 제왕나비 애벌레를 길러서 주위에 보급하는 전직 교원 바브, 제왕나비의 날개에 스티거를 붙여 이동 경로를 추적하고 서식지 변화를 추적하는 연구원 등 수많은 이들도 만난다. 아울러 학교와 강당 등에서 제왕나비와 기후 위기 이야기를 들려주기도. 다이크먼은 이렇게 264일 동안 자전거를 이용해 제왕나비와 긴 여정을 함께 하면서 무려 1만 6417킬로미터를 달렸다. “출발한 지 255일 만에 자전거를 세우고 장거리 왕복 여행의 마지막 구간을 걸었다. 고개를 뒤로 젖히고 제왕나비 군락을 살폈다. 수많은 제왕나비가 조용한 색깔로 숲을 뒤덮었다. 시선을 더 올려 내 여행 동지들의 무게로 휘어진 나뭇가지를 바라보았다. 그런 가지가 수없이 많았다. 우리는 도착했다.”(344쪽) 다이크먼의 멋지고 환상적인 이 여정을 담긴 책 『그 많던 나비는 어디로 갔을까』(이초희 옮김, 현암사)가 출간됐다. 책은 기후 위기 시대 우리는 무엇을 해야 하는가에 대한 답을 찾는 여정이자, 그 대답이기도 하다. 왜 우리가 제왕나비를 구해야 하는가, 라고 묻는 사람들에게 그는 대답한다. 제왕나비가 존재하기 때문이라고. “웅크린 제왕나비는 마치 불가능한 문장의 마침표 같았다. 그들은 존재한다. 이 작은 생명체들은 대륙만큼 큰 불가능을 이기고 돌아왔다. 위험은 계속 늘어나겠지만 함께 위험에 맞설 군단 역시 늘어날 것이다. 나비, 인간, 이웃 생명체들이 모두 힘을 모은 이 군단은 함께할 때 강해진다는 걸 잘 알고 있다. 여러 제왕나비가 모여 대이동을 해내고, 짧은 거리가 모여 모험이 되고, 여러 정원이 모여 해결책을 내놓듯, 우리의 목소리가 모일 때 변화가 찾아올 것이다. 모험을 마다하지 않는 사람들, 해법을 찾은 사람들, 변화를 이끄는 사람들, 이동하는 나비들이 있는 한 우리의 공동 행동은 희망이 된다.”(345쪽)

한 대만계 미국인 모델의 사진이 백인 여성인 것처럼 보이도록 변형된 뒤 소셜미디어를 통해 퍼진 것으로 알려져 논란이 되고 있다. 4일(현지시간) 영국 일간 가디언에 따르면, 대만계 미국인 모델 쉬린 우는 패션 디자이너 마이클 코스텔로가 최근 미국 로스앤젤레스 패션쇼에서 찍은 사진을 인스타그램에 올렸는데 자기 얼굴이 편집돼 있었다고 말했다. 우는 무대 위를 걷는 자기 얼굴이 마치 백인 여성처럼 보이도록 바뀌었다며 분노를 표시했다. 디자이너 코스텔로는 이달 2일 인스타그램에 올렸다가 24시간도 지나기 전에 삭제한 글을 통해 자신이 이 사진을 변형하지 않았다며, 누군가가 보내준 ‘팬 아트’라고 설명했다. 그러나 이 사진을 공유한 데 대해 책임을 졌다고 했다. 우는 누구인지는 알 수 없지만 AI 프로그램을 사용해 자기 얼굴을 백인으로 보이게 바꾼 것으로 보고 있다. 미국 포드햄패션법연구소의 수잔 스카피디는 “우의 변형된 사진은 주류가 선호하는 미를 흡수한 AI 프로그램이 모델의 인종을 완전히 지워버릴 가능성을 보여준다”고 우려했다.

내년 11월 미국 대통령 선거의 향방을 결정할 6개 경합 주 여론조사에서 도널드 트럼프 전 대통령이 조 바이든 대통령을 여유 있게 앞선 것으로 나타났다. 바이든 대통령의 재선에 빨간불이 켜진 게 아니냐는 분석도 나온다. 5일(현지시간) 뉴욕타임스(NYT)에 따르면, 시에나대와 함께 지난달 22일부터 11월 3일까지 6개 주 3662명의 등록 유권자에게 ‘트럼프 전 대통령과 바이든 대통령의 양자 대결에서 누구를 지지할 것인가’라는 질문에 유권자 48%가 트럼프 전 대통령을 선택했다. 바이든 대통령에게 투표하겠다고 답한 유권자는 44%였다. 지역별로는 트럼프 전 대통령이 네바다(52%대 41%)와 조지아(49%대 43%), 애리조나(49%대 44%), 미시간(48%대 43%), 펜실베이니아(48%대 44%) 등 5개 주에서 바이든 전 대통령을 따돌렸다. 바이든 대통령은 위스콘신에서만 트럼프 전 대통령을 47%대 45%로 겨우 앞섰다. 이 같은 경합 주의 분위기가 대선까지 이어 나갈 경우 트럼프 전 대통령은 당선에 필요한 선거인단 270명보다 훨씬 많은 300명의 선거인단을 확보할 수 있을 것이라는 게 NYT의 분석이다. 바이든 대통령은 경제와 외교 등 모든 분야에서 트럼프 전 대통령보다 나쁜 평가를 받은 것으로 나타났다. ‘지지 여부와 관계없이 두 후보 중 누구의 경제 정책이 더 믿을만한가’라는 질문에 경합 주 6개 유권자 59%가 트럼프 전 대통령을 선택했다. 바이든 대통령이라고 답한 유권자는 37%에 불과했다.