북극을 탐험하려던 사람들이 인간이나 동물, 또는 주변의 풍경 변화 없이 2년 동안 같은 배안에서 생활하면서 과연 무엇을 경험했던 것일까. 언젠가 오스트리아-헝가리 북극 탐험대가 1872년부터 2년여 악전고투 끝에 프란츠 요제프 제도(Franz Josef Land)를 탐험했다는 사실을 알게 됐다. 제도는 북극 근처의 북위 79도와 81도, 동경 44도와 62도 사이에 위치한 190여 개의 무인도로 이뤄진 곳. 그런데 탐험대는 항구를 출발한 지 14일 만에 얼어붙은 바다 한가운데 갇히고, 그로부터 2년간 북극해에서 혹독한 추위와 빙하의 위협, 식량 부족과 질병, 그리고 절대 고독과 죽음의 공포를 겪어야 했다. 24명의 탐험대가 같은 배 안에서 무려 2년간 생활했다니⋯. 오스트리아 소설가 란스마이어(Christoph Ransmayr)는 북극 빙하에 끼인 배 속에 2년여 갇혀 있던 탐험대의 모습이 감히 상상이 되지 않았다. 소설을 써야겠다고 생각했다. 먼저 북극 탐험대에 대한 자료를 수집했다. 탐험대를 다룬 역사책은 물론 대원들이 남긴 회고록이나 수기를 찾아 읽었다. 탐험에 나선 배와 관련된 지식을 정리하기도 했다. 최대한 역사적 고증이나 확인을 했다. 모르는 부분이나 빈 곳이 여전히 남아 있었다. 자료와 사실 사이의 빈 간극을 자료와 고증을 바탕으로 상상했다. 그에게 상상은 시각적이었다. 탐험대원들이 결빙된 북극 근처의 배 안에서 과연 무슨 일이 있었을지. 심지어 역사적이고 객관적 사실조차 상상을 통해서 허구로 재구성해야 했다. “역사소설이 아니었지만, 당연히 역사적인 고증 확인을 했습니다. 역사 자료를 많이 찾아봤어요. 그럼에도 모르는 부분은 상상으로 채울 수 있었기에 좋았습니다. 고증 후에 그것을 다시 상상력을 통해서 허구로 만드는 것이 오히려 어려웠어요. 고증을 통한 현실이 확실히 있었지만, 그것을 허구로 옮기는 것은 어떻게 보면 저에게 있어선 적어도 혁명적인 작업이었습니다.” 란스마이어는 19세기 말 제국주의 기치 아래 지구상에 남은 미지의 땅 북극을 정복하기 위해 떠난 탐험대의 분투기를 담은 장편소설 『빙하와 어둠의 공포』(진일상 옮김, 문학동네)를 1984년 발표했다. 작품은 화자인 ‘나’가 19세기 말 북극의 빙하 사이에 갇힌 탐험대를 쫓아가되, 이들 탐험대에 빠져서 1981년 직접 탐험에 나섰다가 사라진 허구적 인물 요제프 마치니를 매개로 ‘나’와 탐험대와 마치니의 세 개 시선을 따라서 전개된다. 1872년 8월 노르웨이 트롬쇠항에서 북극을 향해 떠나며 시작된 탐험대의 여정은 선장과 측량사, 사냥꾼 등이 남긴 스케치와 일기, 편지 등 기록을 따라, 기록 사이에 채워지지 않는 빈틈은 상상을 통해 천천히 펼쳐진다. 14일 만에 북극 빙하 사이에 갇힌 이들은 2년간 오도 가도 못하게 된 배 안에 갇혀 지내게 된다. “트롬쇠항을 출발한 지 14일 만에 얼어붙은 바다가 사방에서 테게트호프호로 다가온다. 어디에도 열린 바닷길은 없다. 테게트호프호는 이제 배가 아니라 하나의 오두막이다. 얼음 덩어리 사이에 꼼짝없이 갇힌, 피난처이자 감옥이다. 돛은 아무런 소용없는 천 조각일 뿐이다.”(82쪽) 거대한 빙하를 깨고 배를 앞으로 나아가려 시도했지만 요지부동. 그들이 할 수 있는 것이 아니었다. 오랫동안 햇빛 한 점 없는 긴 어둠, 영하 40도까지 내려가는 추위, 외로움, 배를 향해 점점 좁혀오는 빙하의 압력, 동상은 물론 괴혈병에 환각까지⋯. 사냥꾼이자 개 썰매꾼 할러는 태양이 사라지는 날을 이렇게 적었다. “10월31일, 목요일. 날씨 맑음. 배 주위의 얼음은 꽤 조용하다. 중위의 모피 장화를 계속 만들었다. 10월30일에 마지막 태양을 보았다. 10월31일에 마지막 바다 갈매기를 보았다. 포경꾼이 바다 갈매기를 쏘아 죽였다.”(107쪽) 악전고투 끝에 탐험대는 2년 만인 1874년 8월 러시아 포경선에 의해서 구조된다. 탐험대가 출발지 빈으로 다시 돌아오기까지 걸린 시간은 모두 847일. 그들은 북극에 제국의 깃발을 꽂았다며 잠시 영웅으로 환대받지만 곧 비아냥과 수근거림의 대상으로 전락한 뒤 가난 속에 살다가 외롭게 사라진다. “율리우스 파이어처럼 행동한 사람이⋯ 자국민들로부터 잊히고 외면당한 채, 가난 속에서 살아야 했고, 장사꾼처럼 이리저리 떠돌면서 몇 푼을 위해 강연을 하도록 강요받았다니.”(267쪽) 대표작 『빙하와 어둠의 공포』를 비롯해 야심만만한 작품을 잇따라 발표해 온 란스마이어 작가는 올해 제12회 박경리문학상 수상자로 선정됐다. 문학상 심사위원단은 “다양한 메시지와 탁월한 문체를 통해 소설의 존재감을 상기시키는 한편, 시간의 부침에 저항하는 문학의 가치가 여전히 유효하다는 것을 보여줬다”고 선정 배경을 설명했다. 란스마이어는 19세기 말 북극 탐험대의 여정과 모험과 공포를 어떻게 그렸을까. 그의 작가적 여로는 어디로 가고 있을까. 박경리문학상 수상을 위해 내한한 란스마이어 작가를 지난 1일 서울 프레스센터에서 기자간담회로 만났다. ―소설 전개의 주요한 인물이 되는 요제프 마치니는 어떤 인물인가요. “허구의 인물입니다. 허구의 인물이었기 때문에 오히려 현실과 과거를 이을 수 있었고, 현실의 입장에서 과거를 보는 것을 그릴 수 있었다고 생각해요. 예를 들어, 북극을 향해 항해를 하기도 하고, 거기에서 태평양으로 나아가는 것을 상상할 수 있었죠. 사람이 북쪽으로 가고자 하는 의지 같은 것을 그렸던 것 같습니다.” ―작품에서 모험, 여행이라고 하는 주제를 어떻게 이해하면 좋을 지요. “제 작품에서 동시성을 찾아볼 수도 있고, 여행을 하면서 많은 장소와 시간을 보실 수 있을 텐데요. 시간과 장소는 바뀌더라도 사람들이 현실을 살아가긴 힘이 듭니다. 예를 들면 유럽이든 한국이든 혹은 지금 현재 이슈가 되고 가자지구이든 어디에 사는 사람이든 간에. 희망은 미래를 향해 있고 기억은 과거를 향해 있지요. 현재 지금 이 순간을 살아가는 것은 길이 매우 좁습니다. 예를 들면, 제 작품 『최후의 세계』의 오비디우스는 2000년 전 경기장에서 아우구스티누스 황제 앞에서 말을 하는데요. 그것이 어떤 하나의 상황, 그림이라고 볼 수 있겠지만, 동시에 과거와 현재, 미래에 살고 있는 사람들이 고통과 행복과 걱정을 통해 그것을 느낄 수 있다는 것이죠. 결국 과거이지만 현실이 되고, 장소는 다르지만 소설 속에서 그것을 읽으면서 똑같이 느낄 수 있는 것입니다. 앙코르와트의 건축물이나 중국의 만리장성, 로마의 위대한 건축물들은 그대로 있지만, 그것을 만든 사람들은 모두 죽고 없죠. 제가 글로서 시도하고 싶은 것은 그 사람들을 상상하는 것입니다. 그들이 건축물을 만들면서 무엇을 보고 무엇을 갈망했는지, 어떤 것에서 고통을 받았는지, 그들의 일상은 어떠했는지를. 그들의 감정과 행복과 고통 같은 것들을 다시 살아나게끔 만드는 것이 제 글이 하는 일이고요. 제 글 안에선 공간 및 시간적인 섞임이 나타난다고 생각합니다.” “네가 한번 글을 써볼래?” 스스로 생활비를 벌기 위해서 리포터로 활동하고 있던 고교 시절, 한 친구가 한 뭉치의 사진첩을 그에게 건네며 제안했다. 사진첩에는 스리랑카나 캄보디아, 브라질의 커피밭 사진이 잔뜩 담겨 있었다. 그는 어린 시절은 물론 청소년 시절까지 자신이 글을, 소설을 쓰게 될 줄을 꿈에도 상상하지 못했다. 그렇다고 주변에 글을 쓰는 사람이 많았던 것도 아니었다. 자신을 포함해 세 명의 형제와 한 명의 여자 모두 대학 진학을 염두에 두면서 각자 학비와 생활비를 벌기 위해서 각자 다양한 일을 해야 했다. 이때 그가 한 일 가운데 하나가 리포터로서 글을 쓰는 것이었다. 고교생 란스마이어는, 스리랑카나 캄보디아 등을 직접 간 건 아니었지만, 사진들을 보면서 마치 거기에 간 것처럼 상상을 하고 리포트를 쓰기 시작했다. 3인칭 시점으로 스토리를 만들어 적지 않는 양의 글을 써냈다. 자료 연구와 사진을 통해 이야기를 만드는 연습이 되었다. 란스마이어 글쓰기의 원점이었다. 빈대학에서 철학과 비교 인종학을 전공한 그는 독일 작가 엔첸스베르거(Hans Magnus Enzensberger)로부터 작가 및 인간으로서 영감을 받으면서 글쓰는 작업을 생각하게 됐다. 대학 졸업 뒤 월간지 『호외(Extrablatt)』의 문화란 책임자로 일하며 여러 잡지의 기고가로도 활동했다. 그러다가 ‘운좋게’ 첫 번째 소설을 발표하게 됐다. “행운이라고 표현하고 싶은 게, 제가 출판사를 직접 돌아다니면서 글을 출판해달라고 한 적이 없었습니다. 출판사에서 저의 글을 보고서 이것을 출판하는 게 어떠겠느냐, 라고 말을 많이 들었죠.” 1954년 오스트리아 벨스에서 교사의 아들로 태어난 란스마이어는 1982년 인류 몰락을 그린 첫 소설 『찬란한 종말』을 발표하면서 작품 활동을 시작했다. 이후 역사적 사실과 허구를 결합해 엮은 『빙하와 어둠의 공포』, 로마 시인 오비디우스를 소재로 한 『최후의 세계』, 『날아다니는 산』, 『범죄자 오디세우스』, 『불안한 남자의 아틀라스』 등의 소설을 발표했다. 특히 1988년 출간된 『최후의 세계』는 세계 30개 이상의 언어로 번역 출간됐다. “이때부터 글 쓰는 작가로서의 삶이 연결됐다”고, 그는 회고했다. 엘리아스 카네티 문학상, 독일 바이에른주 학술원 문학상, 아리스테이온상, 하인리히 뵐 문학상, 루드비히 뵈르네상 등 다수의 상을 수상했다. ―역사적 사회적 환경이 작품 활동에 어떤 영향을 미쳤는지요. “오스트리아는 현재 평화롭습니다. 하지만 과거에는 나치와 히틀러 때문에 상당히 야만적이었어요. 살던 마을에서 40km밖에 떨어져 있지 않은 곳에 히틀러 무리들이 파괴한 장소도 있고, 거기서 몇 킬로미터 떨어지지 않은 곳에 수용소도 있었고요. 대학을 다닌 빈에서 유대인 생존자 자식인 유대인 친구들을 만날 수 있었고, 수용소에서 살아 돌아온 사람들을 만날 수 있었습니다. 나치 정권은 사라졌지만, 법이나 정치, 일상 곳곳에서 여전히 과거를 현재에서도 대면해야 되는 상황이었어요. 과거가 아직도 현실로 남아 있죠. 소설 『모르부스 키타하라』는 이같은 동기에서 썼지요.” ―박경리문학상을 수상하게 됐습니다. “처음 박경리문학상을 수상한다는 소식을 들었을 때 홈페이지에 실린 다른 세 분의 후보 작가들을 보고 놀랐습니다. 왜냐하면, 세 분 모두 다 저의 히어로였기 때문이죠. 이분들의 작품들을 직접 읽기도 했고 개인적으로 만난 분도 있어서 후보로 오른 것만으로도 충분하다고 생각했었죠. 이 상을 주셔서 굉장히 놀랍기도 하고 감사하다는 말씀을 드리고 싶고요. 소설을 쓴다는 것은 두 가지가 필요한데요. 첫 번째는 작가의 목소리가 필요하고, 두 번째는 그 목소리를 듣는 귀가 필요합니다. 그런 의미에서 제가 쓴 소설에 동쪽으로 8000km 넘게 떨어진 여러분들이 귀를 열고 들어주셨다는 것만으로도 마법과 같다고 생각합니다.” -심사위원단의 ‘시간의 구축에 대해서 저항하는 문학’이라는 평가에 대해 어떻게 생각하는지요. 소설쓰기 방법이 궁금합니다. “수십 년간 다양한 사람들을 만나보고 다양한 문화를 접하기도 했는데요. 제가 글을 쓸 때는, 여행을 다니면서도 개인에 대해 탐구를 하지만, 항상 인간 개개인이 왜 살아야 하는지를 어떻게 그릴 것인가, 자신의 행복과 불행을 어떻게 찾아나가야 하는가, 인간은 근본적으로 왜 살고자 하는가에 집중해서 ‘시간에 저항했다’라고 표현을 하신 것 같습니다. 제 자신에 대해서도 탐구를 많이 했고요. 왜냐하면 저에 대해서 먼저 탐구가 되어야 독자들에게 전달이 될 수 있다고 생각했기 때문입니다. 앞으로 문학적인 환경은 많이 달라지겠지만, 지금까지 해왔던 것처럼, 다른 것들을 수용하되 그것을 현실과 동시에 허구와 연결시켜서 쓰는 방식을 계속할 것입니다.” ―위기와 전환의 시대, 문학의 역할은 무엇입니까. “문학과 예술을 한마디로 정의할 수 없지만, 내가 쓰던 언어와 나의 삶의 밖이 어떤지를 상상하는 시도를 하는 것이 바로 문학의 역할이라고 생각합니다. 최소한 다른 환경과 다른 언어를 쓰고 다른 고민을 가진 타자들, 다른 환경과 삶에 대해 한번 생각해 보는 시도를 할 수 있게 해주는 것이지요. 이를 통해서 우리가 꾀할 수 있는 효과는 바로 타자에 대한 편견을 없애고 변화를 시도할 수 있지요. 우리가 뉴스나 역사를 보면 알 수는 있지만, 그것만으로 정확히 모두 느낄 수는 없습니다. 예를 들어, 남북한 사이에 38선이 그어져 있고 전쟁이 있었다는 역사가 있고, 그 과정에서 죽은 사람이 400만 명이 넘고, 그러한 결과가 현재까지 이어져 있지요. 그런데 저는 박경리 선생의 소설 안에 담긴 전쟁 이야기를 읽고서 정치 군사적인 대치 상황에서 살고 있는 사람들의 삶은 어떨까, 그 사람들의 인생과 현실은 어떨까를 상상할 수 있었습니다.(우크라이나 전쟁과 가자 전쟁 등 세계가 고통을 겪고 있는데요) 안타까운 상황에서 문학만으로 할 수 있는 것이 많지 않다고 생각합니다. 죽어가는 아이들이나 자신의 집이 전부 무너진 사람들의 사진을 봤을 때 우리의 마음이 안타깝고 아프게 하죠. 이들의 고통을 느끼고 함께할 수 있는 방법은 다양하지만, 그들의 이야기 안에 들어가서 그들의 생각을 제대로 이해할 수 있는 것은 문학이라고 생각합니다.” ―한국, 서울에 대한 인상은 어떤지요. “서울의 놀라운 점은 한강에서 바다로 흘러가면서도 고층 건물들이 스카이라인까지 이뤄 매우 드라마틱했습니다. 제가 쓴 소설에는 없던 풍경이죠. 수백 년 전의 시간과 현재, 미래의 시간까지 동시에 느낄 수 있다는 점도 매우 인상 깊고요. 특히 미래적인 것에서 한 발 나와 도로 하나를 건너면 절이 있는데, 절 안에서 예배를 드리는 목소리까지 들을 수 있어서 사람들이 어떤 것을 갈망하는지 느낄 수 있다는 점도 매우 인상 깊었어요. 거리 하나를 두고서 다시 미래로 나아갈 수 있다는 점도 위대한 경험이었습니다. 글을 쓰는 작가는 글을 쓰면서 시간 사이를 다녀야 하는 사람입니다. 서울은 그런 점에서 저의 글쓰기 상상력을 증대시킬 수 있고, 또다시 제 소설에서 현실로 만들 수 있는 과학적인 공간이라고 생각합니다.” 큰 키와 긴 콧수염이 인상적이던 란스마이어는 이날 간담회 내내 진지한 모습으로 기자들의 질문에 답했다. 때론 자신의 작품을 예로 보여주거나, 때론 우리가 보지 못한 면을 보여주기도 했다. 클릭 몇 번으로 비행기 편만 해결된다면 적도나 극지 여행도 문제없을 것이라고 하는 생각이 얼마나 안이하고 환상인지도. 그러니까 차분해 보이는 저 북극이나 남극, 바다를 몸으로 직접 부딪친다면 거기에는 수천, 수만 년 간 인류가 부딪치고 고민해온 놀라운 모험과 강렬한 기억과 끔찍한 고통과 겪고 싶지 않는 공포가 도사리고 있다고. “우리의 항공로는 여행 시간을 말도 안될 만큼 단축시키긴 했지만 거리를 단축시킨 것은 아니다. 그리고 이 거리는 예나 지금이나 어마어마한 것이다. 항공로는 단지 하나의 선일 뿐이고 길이 아니라는 것을 일지 말자. 우리는 외면상, 단지 걷거나 달리는 사람일 뿐이니까.”(10쪽)

제비집, 오리, 강남의 담수어 요리나 경식⋯. 식사 시간은 보통 15분을 넘지 않았지만, 만주족과 한족, 북방과 강남의 요리를 일상적으로 먹었다. 청나라 6대 황제 건륭제는 미식가로 널리 알려져 있다. 아침과 점심 두 차례 식사 외에도 차와 경식을 먹었다. 순행 때에는 여러 요리사를 대동해 다양한 음식을 섭취했다. 반면 샥스핀, 해삼, 새우, 전복 같은 해산물은 거의 먹지 않았다. 조선에서 고급 해삼을 헌상해도 그저 감상만 했다고 한다. 중국은 청조 건륭제 이후 만주족과 강남의 식문화가 융합된 요리를 왕성하게 소비했다. 민간의 경우, 만주족의 요리와 한족의 요리에서 가려 뽑은 최고급 연회 요리로 알려진 ‘만한전석’이 청 말년부터 유행했다. 고대부터 중국요리는 남과 북의 두 계통이 존재했고, 당송 시대에는 각 지방에서 서로 다른 요리가 경쟁적으로 발전하다가 명말 청초에 4대 요리로 정착됐다. 만주(북방), 강남, 쓰촨, 광둥(및 푸젠) 요리 중심의 중국 4대 요리라는 인식은 명말 청초 무렵에 정착됐다. 1842년, 중국은 영국과 아편전쟁을 벌인 뒤 체결한 난징조약을 맺으면서 근대 국민국가 형성이 가시화했다. 영국과 프랑스가 상하이에 차례로 조계를 개설하면서 이곳 조계를 중심으로 중국 각 지방의 요리점이 속속 등장했다. 상하이를 중심으로 중국요리들은 19세기 이후 동아시아는 물론 세계 각국으로 확산했고, 특히 1930년대 중일전쟁과 중화인민공화국이 수립된 1949년을 전후해 타이완, 홍콩, 동남아, 한국, 일본, 미국 등 세계로 급격히 확산했다. 상하이 요리는 1990년대 개혁개방의 바람을 타고 중국 전역으로 확산하기도 했다. 중국요리가 근대 이후 전 세계로 퍼져나가는 과정은 프랑스를 비롯한 주요국의 요리 확산 과정과는 궤를 달리한다는 분석이다. 즉, 중국 요리는 중화 제국이 쇠퇴하고 위기를 맞던 19~20세기에 세계 각국으로 퍼져 나갔고, 정부나 기업이 중심이 아닌 개개인 중국인 ‘화인’들에 의해서 이뤄졌다는 것이다. 이와 달리, 세계에서 영향력이 큰 프랑스 요리의 경우 18~19세기 프랑스 정부의 주도로 주요한 외교의 장에서 의식적으로 퍼져나갔다. 중국 요리의 경우 중국 정부보다는 오히려 중국 요리를 수용하는 현지국가나 기업 등이 깊이 개입돼 확산한 측면까지 있었다. 중국 요리가 왜 그리고 어떻게 전 세계로 퍼져나갈 수 있었을까. 각지로 퍼져나간 중국 요리는 세계 각국의 식문화를 어떻게 바꿔놓았을까. 일본 게이오기주쿠대 문학부 교수인 저자 이와마 가즈히로는 책 『중국요리의 세계사』(최연희 정이찬 옮김, 따비)에서 오늘날 중국요리가 형성되고 퍼져나간 과정과 중국요리가 각국의 국민요리가 된 과정을 면밀히 추적한다. 이 과정에서 각 국가와 사람들이 중국 요리에 담고자 했던 생각과 역사를 읽어내려고 시도한다. 책에 따르면, 중국요리는 외국 요리의 범주를 넘어서 세계 각국이나 지역에서 국민 음식이 된 경우가 많았다. 베트남의 퍼, 싱가포르의 뇨냐 요리, 태국의 팟타이, 한국의 짜장과 짬뽕, 일본의 라멘, 미국의 촙수이와 포춘쿠키, 호주의 커리락사⋯. 중국요리는 다양한 국가와 문화에서 현지 사정에 따라서 몇 가지 단계 또는 유형으로 현지화했다고 저자는 분석한다. 첫째는 광둥 요리, 산둥 요리 등으로 불리며 세계 각국에서 현지 재료를 사용하면서도 가능한 고향의 맛을 지키려 한 요리 형태였고, 둘째는 싱가포르의 뇨냐 요리나 미국의 촙수이 등 현지화된 중국요리 형태였으며, 셋째는 베트남의 퍼, 일본의 라멘, 한국의 짜장면, 태국의 팟타이, 인도네시아의 나시고렝 등 현지 요리로 국민음식인 됐다. 한국에서도 1880년대부터 임오군란 당시 청나라 군인과 함께 들어온 청나라 상인들에 의해 한양을 중심으로 중국요리점이 생겨났다. 화인 유입이 늘어나면서 ‘아서원’, ‘사해루’, ‘금곡원’, ‘중화루’, ‘공화춘’ 등 고급 중국요리점도 속속 문을 열었다. 일제 강점기에 한반도에 거주하던 화인이 10만 명에 달하면서 경성과 인천에서는 대형 중국요리점이 번성했다. 이들 중국요리점은 일본 요정에 비해 민족 운동가들이 반식민지 활동을 하는 거점이 되기도 했다. 예를 들면, 1919년 1월 기독청년회 학생부 간사 박희도를 중심으로 경성시내 전문학교 학생대표 8명이 만세운동에 참가를 결의한 곳은 경성의 중국요리점 ‘대관원’이었고, 그해 4월 13도 대표 23명이 모여서 임시정부 수립을 위한 선포문과 국민대회 취지서 등을 낭독한 곳 역시 경성의 ‘봉춘관’이었다. 한국에서 성장을 이어오던 중국요리업은 1970년대 박정희 정권의 ‘외국인특별토지법’을 비롯한 규제를 받으며 타격을 받은 뒤 상당수 화인들이 타이완이나 일본, 미국 등지로 떠났다. 이 틈을 비집고 중국요리점 경영자가 대거 한국인으로 교체됐다. 자연스럽게 한국의 중국요리들은 한국화가 급격히 진전됐다. 자장면이 검어지고, 짬뽕은 더욱 매워졌으며, 탕수욕 역시 기름기가 줄었다. 짜장면을 재해석한 ‘짜파게티’나 ‘짜짜로니’ 같은 인스턴트 식품도 널리 퍼져갔다. 그렇다면 중국요리는 어떻게 이렇게나 큰 세계적 영향력을 지닐 수 있었을까. 저자는 중국요리가 다른 나라 요리보다 현지 식재료에 대응하기 쉬울 뿐만 아니라, 중국계 이민자가 많고 역사가 길었기 때문이라고 분석했다. “첫째로, 100도 이하의 물로 익혀 재료에서 맛을 끌어내는 것이 기본인 일본 요리 등과 비교하면 200~300도의 기름으로 볶거나 튀기고 조미료를 통해 외부적으로 맛을 주입하는 것이 기본인 중국요리 쪽이 미지의 현지 식재료에 대응하기 쉬웠다는 점을 들 수 있다. 둘째로, 중국계 이민자의 많은 인구와 오랜 역사를 들 수 있다. 각종 통계에 따르면, 중국 국외의 화인 인구는 약 4000만~6000만명까지 다양하게 추산되며 그 중 70~80퍼센트가 동남아시에 살고 있다고 여겨진다. 특히, 많은 중국인이 국외로 떠난 19세기 후반 이후에는 먼저 이민한 동족 동향자를 연고로 하여 이민하는 연쇄 이민이 늘었다.”(252쪽) 중국요리는 세계 각지에서 다양한 방식으로 현지화 과정을 거치면서 각국의 국민음식 탄생에 영향을 미쳤다. 예를 들면, 잡채의 경우 중국요리의 영향 아래 일본의 식문화까지 더해지면서 새롭게 재탄생한 한국의 대표 요리가 됐다. 책은 격변하는 근현대사 속에서 중국인들과 중국요리가 각국의 정치, 경제, 문화와 얽힌 궤적을 방대하게 추적한다. 그러면서 음식에 관한 거짓된 전승인 ‘음식의 페이크로어(culinary fakelore)’를 경계한다. 저자는 식문화사 분야에서 사실에 상반되는 설들이 유포되거나 속설이 사실화하는 경우가 많다며 중국 요리에 얽힌 기원과 설을 세밀하게 검증하려 시도했다. 예를 들면, 청조의 궁정 요리로 연상되는 ‘만한전석’은 실제로는 19, 20세기 민간에서 발전된 것이라는 것을 확인하는 한편, ‘동파육’ 요리 역시 명대에 북송 시인 소동파를 숭배하는 문인 관료들이 이를 연회에 내오던 가운데 등장했다는 것을 사료를 통해 고증한다. 우리가 중국의 대표 요리로 알고 있는 베이징덕은 중화인민공화국 건국 후에 유명해졌고, 중국 음식점에서 자주 접하는 회전 테이블이 일본에서 탄생했다는 설 역시 잘못이라고 바로잡는다. 책은 세계사의 맥락 속에서 중국요리의 역사와 실제, 각국의 현지화 양상과 특징 등을 다채롭고 구체적으로 비교 분석할 수 있다는 점에서 요리에 대한 인문학적 접근에 성공한 것으로 보인다.

북극을 탐험하려던 사람들이 인간이나 동물, 또는 주변의 풍경 변화 없이 2년 동안 같은 배 안에서 생활하면서 과연 무엇을 경험했던 것일까. 언젠가 오스트리아-헝가리 북극 탐험대가 1872년부터 2년여 악전고투 끝에 프란츠요제프제도를 탐험했다는 사실을 알게 됐다. 제도는 북극 근처의 북위 79도와 81도, 동경 44도와 62도 사이에 위치한 190여 개의 무인도로 이뤄진 곳. 그런데 탐험대는 항구를 출발한 지 14일 만에 얼어붙은 바다 한가운데 갇히고, 그로부터 2년간 북극해에서 혹독한 추위와 빙하의 위협, 식량 부족과 질병, 그리고 절대 고독과 죽음의 공포를 겪어야 했다. 24명의 탐험대가 같은 배 안에서 무려 2년간 생활했다니…. 오스트리아 소설가 크리스토프 란스마이어는 북극 빙하에 끼인 배 속에 2년여 갇혀 있던 탐험대의 모습이 감히 상상이 되지 않았다. 소설을 써야겠다고 생각했다. 먼저 북극 탐험대에 대한 자료를 수집했다. 탐험대를 다룬 역사책은 물론 대원들이 남긴 회고록이나 수기를 찾아 읽었다. 탐험에 나선 배와 관련된 지식을 정리하기도 했다. 최대한 역사적 고증이나 확인을 했다. 모르는 부분이나 빈 곳이 여전히 남아 있었다. 탐험대원들이 결빙된 북극 근처의 배 안에서는 과연 무슨 일이 있었을지. 사실 사이의 빈 간극을 자료와 고증을 바탕으로 상상했다. 그에게 상상은 시각적이었다. 심지어 역사적이고 객관적 사실조차 상상을 통해서 허구로 재구성해야 했다. “역사소설이 아니었지만, 당연히 역사적인 고증 확인을 했습니다. 역사 자료를 많이 찾아봤어요. 그럼에도 모르는 부분은 상상으로 채울 수 있었기에 좋았습니다. 고증 후에 그것을 다시 상상력을 통해서 허구로 만드는 것이 오히려 어려웠어요. 고증을 통한 현실이 확실히 있었지만, 그것을 허구로 옮기는 것은 어떻게 보면 저에겐 혁명적인 작업이었습니다.” 란스마이어는 19세기 말 제국주의 기치 아래 지구상에 남은 미지의 땅 북극을 정복하기 위해 떠난 탐험대의 분투기를 담은 장편소설 ‘빙하와 어둠의 공포’(진일상 옮김, 문학동네·사진)를 1984년 발표했다. 작품은 화자인 ‘나’가 19세기 말 북극의 빙하 사이에 갇힌 탐험대를 쫓아가되, 이들 탐험대에 빠져서 1981년 직접 탐험에 나섰다가 사라진 허구적 인물 요제프 마치니를 매개로 ‘나’와 탐험대와 마치니의 세 개 시선을 따라 전개된다. 1872년 8월 노르웨이 트롬쇠항에서 북극을 향해 떠나며 시작된 탐험대의 여정은 선장과 측량사, 사냥꾼 등이 남긴 스케치와 일기, 편지 등 기록을 따라, 기록 사이에 채워지지 않는 빈틈은 상상을 통해 천천히 펼쳐진다. 14일 만에 북극 빙하 사이에 갇힌 이들은 2년간 오도 가도 못 하게 된 배 안에 갇혀 지내게 된다. “트롬쇠항을 출발한 지 14일 만에 얼어붙은 바다가 사방에서 테게트호프호로 다가온다. 어디에도 열린 바닷길은 없다. 테게트호프호는 이제 배가 아니라 하나의 오두막이다. 얼음 덩어리 사이에 꼼짝없이 갇힌, 피난처이자 감옥이다. 돛은 아무런 소용없는 천 조각일 뿐이다.” 거대한 빙하를 깨고 배를 앞으로 나아가려 시도했지만 요지부동. 그들이 할 수 있는 것이 아니었다. 오랫동안 햇빛 한 점 없는 긴 어둠, 영하 40도까지 내려가는 추위, 외로움, 배를 향해 점점 좁혀오는 빙하의 압력, 동상은 물론 괴혈병에 환각까지…. 사냥꾼이자 개 썰매꾼 할러는 태양이 사라지는 날을 이렇게 적었다. “10월31일, 목요일. 날씨 맑음. 배 주위의 얼음은 꽤 조용하다. 중위의 모피 장화를 계속 만들었다. 10월30일에 마지막 태양을 보았다. 10월31일에 마지막 바다 갈매기를 보았다. 포경꾼이 바다 갈매기를 쏘아 죽였다.” 악전고투 끝에 탐험대는 2년 만인 1874년 8월 러시아 포경선에 의해서 구조된다. 출발지 빈으로 다시 돌아오기까지 걸린 시간은 모두 847일. 그들은 북극에 제국의 깃발을 꽂았다며 잠시 영웅으로 환대받지만 곧 비아냥과 수군거림의 대상으로 전락한 뒤 가난 속에 살다가 외롭게 사라진다. 대표작 ‘빙하와 어둠의 공포’를 비롯해 야심만만한 작품을 잇달아 발표해 온 란스마이어 작가가 올해 제12회 박경리문학상 수상자로 선정됐다. 문학상 심사위원단은 “다양한 메시지와 탁월한 문체를 통해 소설의 존재감을 상기시키는 한편, 시간의 부침에 저항하는 문학의 가치가 여전히 유효하다는 것을 보여줬다”고 선정 배경을 설명했다. 란스마이어는 19세기 말 북극 탐험대의 여정과 모험과 공포를 어떻게 그렸을까. 그의 작가적 여로는 어디로 가고 있을까. 박경리문학상 수상을 위해 내한한 란스마이어 작가를 지난 1일 서울 프레스센터에서 기자간담회로 만났다. ―소설 전개의 주요한 인물이 되는 요제프 마치니는 어떤 인물인가요. “허구의 인물입니다. 허구의 인물이었기 때문에 오히려 현실과 과거를 이을 수 있었고, 현실의 입장에서 과거를 보는 것을 그릴 수 있었다고 생각해요. 예를 들어, 북극을 향해 항해하기도 하고, 거기에서 태평양으로 나아가는 것을 상상할 수 있었죠. 사람이 북쪽으로 가고자 하는 의지 같은 것을 그렸던 것 같습니다.” ―작품에서 모험이나 여행이 많이 나오는데, 모험 여행을 어떻게 이해하면 좋을지요. “제 작품에서 동시성을 찾아볼 수도 있고, 여행을 하면서 많은 장소와 시간을 보실 수 있을 텐데요. 시간과 장소는 바뀌더라도 사람들이 현실을 살아가긴 힘이 듭니다. 예를 들면 유럽이든 한국이든 혹은 지금 현재 이슈가 되고 있는 가자지구이든 어디에 사는 사람이든 간에. 앙코르와트의 건축물이나 중국의 만리장성, 로마의 위대한 건축물들은 그대로 있지만, 그것을 만든 사람들은 모두 죽고 없죠. 제가 글로써 시도하고 싶은 것은 그 사람들을 상상하는 것입니다. 그들이 건축물을 만들면서 무엇을 보고 무엇을 갈망했는지, 어떤 것에서 고통을 받았는지, 그들의 일상은 어떠했는지를.” 1954년 오스트리아 벨스에서 교사의 아들로 태어난 란스마이어는 1982년 인류 몰락을 그린 첫 소설 ‘찬란한 종말’을 발표하면서 작품 활동을 시작했다. 이후 역사적 사실과 허구를 결합해 엮은 ‘빙하와 어둠의 공포’, 로마 시인 오비디우스를 소재로 한 ‘최후의 세계’, ‘날아다니는 산’, ‘범죄자 오디세우스’, ‘불안한 남자의 아틀라스’ 등의 소설을 발표했다. 엘리아스 카네티 문학상, 하인리히 뵐 문학상, 루트비히 뵈르네상 등 다수의 상을 수상했다. ―역사적 사회적 환경이 작품 활동에 어떤 영향을 미쳤는지요. “오스트리아는 현재 평화롭습니다. 하지만 과거에는 나치와 히틀러 때문에 상당히 야만적이었어요. 살던 마을에서 40km밖에 떨어져 있지 않은 곳에 히틀러 무리가 파괴한 장소도 있고, 거기서 몇 km 떨어지지 않은 곳에 수용소도 있었고요. 대학을 다닌 빈에서 유대인 생존자 자식인 유대인 친구들을 만날 수 있었고, 수용소에서 살아 돌아온 사람들을 만날 수 있었습니다. 나치 정권은 사라졌지만, 법이나 정치, 일상 곳곳에서 과거를 현재에서도 대면해야 되는 상황이었어요. 소설 ‘모르부스 키타하라’는 이 같은 동기에서 썼지요.” 큰 키와 긴 콧수염이 인상적이던 란스마이어는 이날 간담회 내내 진지한 모습으로 기자들의 질문에 답했다. 때론 자신의 작품을 예로 보여주거나, 때론 우리가 보지 못한 면을 보여줬다. 클릭 몇 번으로 비행기 편만 해결된다면 적도나 극지 여행도 문제없을 것이라고 하는 생각이 얼마나 안이하고 환상인지도. 그러니까 차분해 보이는 저 북극이나 남극, 바다를 몸으로 직접 부딪친다면 거기에는 수천, 수만 년간 인류가 부딪치고 고민해온 놀라운 모험과 강렬한 기억과 끔찍한 고통과 겪고 싶지 않은 공포가 도사리고 있다고. “우리의 항공로는 여행 시간을 말도 안 될 만큼 단축시키긴 했지만 거리를 단축시킨 것은 아니다. 그리고 이 거리는 예나 지금이나 어마어마한 것이다. 항공로는 단지 하나의 선일 뿐이고 길이 아니라는 것을 잊지 말자. 우리는 외면상, 단지 걷거나 달리는 사람일 뿐이니까.”

“제주도의 아름다움과 참혹한 비극을 껴안고 지금까지 왔습니다. 제주도에 포박된 인생이라 늦도록 제주도에 관한 얘기를 썼는데, 그런 점을 좋게 봐주신 것 같아 고맙습니다. 상은 현기영에게 준 상이라기보다는 제주의 아픈 역사를 중요한 대한민국의 현대사로 인정해주는 상인 것 같아서 뿌듯합니다.” 제주 4·3사건을 소설적으로 형성화한 대하소설 ‘제주도우다’로 제31회 대산문학상(소설부문)을 수상한 원로 소설가 현기영(82)은 6일 서울 광화문 교보빌딩에서 가진 수상 작가 기자간담회에서 이같이 말했다. 현 작가는 이날 간담회에서 “이 나이에 이런 상을 받는 게 면구스럽다”면서 “이 세 권의 소설이 내가 오랫동안 매달려온 4·3에 대한 종지부가 될 것”이라고 말했다. 그러면서 “청년 시절부터 꿈꿔온 순문학의 세계로 돌아가 대자연과 왜곡되지 않은 본연의 인간성 등을 다루는 작품을 써보고 싶다”고 덧붙였다. 심사위원들은 그의 장편소설 ‘제주도우다’에 대해서 “구한말에서 일제강점기, 해방공간에 이르기까지 제주 삶의 실상과 역사를 넘나들면서 4·3의 비극을 넓고 깊게 해부한 점”을 높이 평가했다. 아울러 김기택 시인과 이양구 극작가가 각각 시집 ‘낫이라는 칼’과 희곡 ‘당선자 없음’으로 시와 희곡 부문 수상자로 선정됐다. 번역 부문에선 천명관 작가의 장편소설 ‘고래’의 독일어판을 번역한 마티아스 아우구스틴·박경희씨가 뽑혔다. 김 시인은 이날 “팬데믹 당시 혼자 있는 시간은 내 몸 안팎에서 일어나는 일을 되새김질하는 시간이었고, 그 외로움이 시 쓰기에 도움이 많이 됐다”며 “(이 상은) 지금까지 제가 써온 틀에서 벗어나라는 뜻으로 받아들이겠다”고 말했다. 이 작가는 “(‘당선자 없음’을 쓰며) 균형의 문제를 많이 고민했다”며 “사랑이든 관계든 국가든 균형을 잘 잡고 가야 하는데, 균형을 잃어가고 있다는 것에 많은 분이 동의하실 것 같다. 그 균형이 우리 모두가 세심하게 살펴야 하는 문제라는 것을 말하고 싶었다”고 말했다. 독일에 거주하는 번역가 마티아스 아우구스틴과 박경희씨는 서면을 통해서 “그토록 재미있고 즐겁게 작업을 했는데, 이렇게 큰 상까지 받게 되니 너무 감사하다”고 말했다. 대산문학상은 대산문화재단(이사장 신창재)이 운영하는 종합문학상으로, 매년 시·소설·희곡·평론·번역 부문을 시상한다. 희곡과 평론 부문은 격년제로 돌아가며 시상한다. 수상자에게는 각 5000만원씩의 상금과 상패를 수여한다.

이스라엘과 팔레스타인 무장세력 하마스 간 전쟁에 시아파 민병대인 헤즈볼라의 본격 개입이 우려되는 가운데 레바논에서 이스라엘을 향해 드론과 미사일이 발사됐다고 CNN 등이 5일 보도했다. 매체에 따르면 이스라엘군 당국은 이날 레바논에서 이륙해 이스라엘 쪽으로 날아오는 무인기를 방공시스템으로 요격하는데 성공했다고 밝혔다. 또한 레바논에서 쏜 대전차 미사일이 이스라엘 북부 이프타흐 지역에 떨어졌다고 발표했다. 군당국은 이프타흐에 대전차 미사일이 낙하하면서 발생한 인명피해 등에 관해선 언급하지 않았다. 이란 지원을 받는 헤즈볼라는 전쟁이 발발한 이래 한달 동안 레바논 국경에서 이스라엘군과 교전을 벌였다. 헤즈볼라는 유도미사일과 다른 중화기를 동원해 국경에 있는 이스라엘군 진지를 공격하고 있기도 하다.

에브라힘 라이시 이란 대통령은 가자지구를 폭격해 9500명 가까운 목숨을 빼앗은 이스라엘에 미국과 서방이 무기를 제공하고 있다고 맹렬히 비난했다고 신화통신 등이 5일(현지시간) 보도했다. 매체에 따르면, 라이시 이란 대통령은 전날 밤 요나스 가르 스토레 노르웨이 총리와 전화통화를 갖고 가자지구 상황과 분쟁 종식, 가자지구 포위 해제 등에 관해 협의했다. 라이시 대통령은 가자지구에서 자행하는 민간인 특히 어린이의 살해가 “끔찍하다”며 이는 명백한 반인륜적인 범죄라고 규탄했다. 그러면서 라이시 대통령은 “미국과 유럽국들이 이런 만행에 침묵하고 이스라엘에 무기를 지원하는 건 이중잣대이자 이스라엘의 범죄에 가담을 확인하는 증거”라고 공격했다. 지난달 7일 팔레스타인 무장세력 하마스의 기습공격으로 시작한 군사충돌로 인해 지금까지 가자지구에서만 9000명 이상의 목숨을 잃었다. 이스라엘 쪽에서도 하마스 공격으로 1400여명이 사망했다.

“내가 쓰는 언어와 나의 삶 바깥이 어떤지 상상을 시도하게 하는 것이 바로 문학의 역할입니다. 최소한 다른 언어를 쓰고 다른 고민을 가진 타자들, 낯선 대상들의 다른 환경과 삶에 대해서 한번 생각해 보는 시도를 할 수 있게 해주죠.” 제12회 박경리문학상 수상자인 오스트리아의 소설가 크리스토프 란스마이어(69·사진)는 1일 대립과 전쟁의 시대 문학의 역할이 무엇이라고 보느냐는 물음에 이렇게 답했다. 란스마이어는 이날 서울 중구 프레스센터에서 열린 기자간담회에서 “이 같은 상상을 통해서 적어도 타자에 대한 편견을 없애고, 변화를 시도하게 한다”고 강조했다. 란스마이어는 2일 시그니엘서울에서 열리는 시상식을 비롯해 7일 대산문화재단의 ‘세계 작가와의 대화’ 등의 일정을 소화한 뒤 8일 귀국할 예정이다.

작고하기 3년 전부터 아빠는 타인의 말을 들어도 이해하지 못했고 자신의 말 역시 거의 하지 못하는 상태가 됐다. 이때 아빠에게 남은 말은 단 두 가지. ‘고맙습니다’와 ‘씨발’이었다. 고맙습니다, 마저 잊어버리자 마지막까지 남은 말은 씨발, 뿐이었다. 씨발, 이라니. 아빠는 평소 욕을 하시는 분이 아니었다. 그런데도 씨발, 이라는 말은 마지막까지 남았다. 엘리베이터나 병원 대기실처럼 불편할 때마다 말을 뱉었다. 마치 틱처럼. 도대체 왜 끝까지 남는 말은 씨발이었을까. 2013년, 아빠가 경도 인지장애 진단을 받았고 곧이어 치매 진단을 받았다. 치매는 언어장애로부터 왔다. 소설가 박지영은 돌봄의 주체로 아빠가 말을 잃어가는 과정을 옆에서 찬찬히 지켜봤다. 치매에 걸린 아빠의 돌봄만 하고, 그 외 시간은 전부 오락이나 즐거움을 위해서 사용한다고 생각했다. 지금 스스로 무용한 존재인데 단지 아빠를 돌보는 것만이 가장 보람된 일을 하는 것이라고. 만약 글을 쓰면서 아빠를 돌본다면 부정적인 감정을 느낄 수 있을 것 같아서였다. 아빠의 치매는 꾸준히 악화했다. 식사도 혼자 하지 못했고, 화장실도 혼자 가지 못했다. 팬데믹 시기에는 더욱 악화했다. 밖에 나가지 못하면서 생활 루틴도 확 바뀌었다. 2020년 6월, 아빠는 결국 쓰러져 병원에 입원하기도 했다. 엄격한 격리 생활이 시작됐다. 아빠의 치매와 자신의 돌봄 노동에 대해 쓰고 싶었지만, 자신과 작품이 감정적으로 너무 가까워 발표하지 못했다. 그러다가 2021년 잡지 「릿터」에 단편소설 「쿠쿠, 나의 반려밥솥에게」를 발표했다. 아빠는 이듬해 4월 먼 곳으로 떠났다. “가장 절박한 이야기를 해보자라고 생각해 썼던 것이었습니다. 치매에 걸린 아빠를 돌볼 때 주로 밥솥이 있는 식탁에서 생활했지요. 비록 아빠가 말씀도 못하시고 감정 표현도 못하셨지만, 굉장히 기뻐하시지 않았을까 생각합니다.” 단편 「쿠쿠, 나의 반려밥솥에게」는 치매에 걸린 아버지 강만석의 간병인을 자처한 선동의 좌충우돌 돌봄 노동기다. 씨발과 염병 같은 말은 맥락에 맞게 찰지고, 너무 애쓰지 마라는 아버지의 말 역시 랩처럼 메아리친다. 삼남매의 막내 선동은 치매 아버지의 돌봄 대가로 형과 누나에게 금전적 보상을 요구한다. 하지만 당초 기대와 달리 최소 비용만을 받게 된 선동은, 치매 걸린 아버지의 일상을 영상화해 인기 유튜버가 되려는 꿈을 꾼다. 어릴 적 친구 제영무의 유튜브를 보면서 자극을 받게 되면서 선동의 폭주가 시작된다. “강선동은 한 번도 싸운 적이 없었다. 자신을 위해서만이 아니라 남을 위해서도 그랬다. 그러니까 그런 식으로 착했다. 서른아홉이 되어서야 강선동은 자신과 남을 돌보기 위해서는 다른 방식의 착함이 필요하다는 것을 깨달았다. 착함은 양보가 아니었다. 희생이 아니었다. 투쟁하고 악착같이 싸우고 탐욕스레 지켜야 하는 것이었다. 하루 세끼 성실하게 꼭꼭 씹어 든든하게 먹고 근력운동을 하고 체력을 키우며 사라지지 않도록 버텨 내야 하는 것이었다.”(59쪽) 소설가 박지영이 등단작 「청소기로 지구를 구하는 법」부터 김유정문학상과 현대문학상을 동시에 수상한 「쿠쿠, 나의 반려밥솥에게」까지 8편의 단편을 엮은 첫 소설집 『이달의 이웃비』(민음사)을 펴냈다. 작가는 10여 년의 시간을 가로지르는 작품들에서 어지러운 세상에서 각자의 방식으로 고독한 사람들이 맺는 관계를 들여다본다. 매듭장인인 엄마의 공방을 물려받은 경주와 침해적 관계의 미연(「경주는 왜냐하면」), 개인 홈페이지에 만화를 올리는 ‘나’(「내 글에서 냄새 나?」), 구립 아트센터에서 소품 강좌를 하는 ‘나’와 모욕당하는 민주(「누군가는 춤을 추고 있다」)⋯. 특히 「쿠쿠, 나의 반려밥솥에게」는 부자간의 돌봄, 「경주는 왜냐하면」는 모녀 또는 유사 모녀관계의 돌봄, 「이달의 이웃비」는 이웃 간의 돌봄을 각각 들여다본다. 작품 속에는 생활 속에서 건져 올린 빛나는 문제의식과 함께 찰진 말들이 가득. 박지영 작가는 왜 작품에서 아무나가 아닌 이웃이 되기 위해 필수 지출 비용이 필요하다고 말하는 것일까. 그의 작가적 여로는 어디로 가고 있을까. 박 작가를 지난달 20일 서울 용산 세계일보 사옥에서 만났다. ―선동이 나중에 쿠쿠 밥솥의 말을 배우게 되는데. “아버지 만석이 아들 선동의 반려밥솥 역할을 했다. 하지만 만석이 이제는 없기 때문에 선동 스스로 자기의 밥솥이 돼서 자신을 조기 치매로 설정을 해놓고 유튜브를 더 지속해 보려는 의도가 있었을 것이다. 보온을 시작합니다,는 쿠쿠 밥솥의 소리를 듣고서 책에 써야 되겠다고 생각했던 그 지점과 조금은 멀어져 있는 장면이기는 하다.” ―염병이라는 욕설이 잘, 찰지게 사용된다. 실생활에서 염병이라는 말을 자주 하는지. “(염병이라는 말을) 자주 하진 않는다(웃음). 아무래도 신종 코로나 바이러스와 연결시켜서 하려다 보니까 염병이라는 단어가 떠올랐다. 씨발이라는 말과 팬데믹 상황에서 염병이라는 말을 엮어서 이야기를 풀어보려고 했다. 불편한 이야기지만, 약간 톤을 띄워서 코믹하게 다루기 위해서였다.” ―글이 코믹하고 말맛이 살아 있는 것 같다. “글이 좀 덜 문학적이길 바란다. 가능하면 생활감이 느껴지는 글이었으면 좋겠다. 원하는 것은 문학과 조금 거리가 있는, 너무 내밀해지지 않는 이야기, 생활이 느껴지는 이야기였으면 하는 생각들이 있다.” ―작품을 통해서 독자와 무엇을 소통하거나 공감하고 싶었는지. “「쿠쿠, 나의 반려밥솥에게」는 11년 만에 다시 단편을 쓰면서 하고 싶었던 이야기를 하자는 생각으로 쓴 작품이다. 쉽게 익히고, 문장을 좀 짧게 가져가려고 생각했다. 치매가 무겁게 다가오는 게 아니라 이럴 수도 있겠구나, 하고 가볍고 재밌게 읽히길 바라며 썼다.” 표제작 「이달의 이웃비」는 정신장애가 있던 형을 잃은 전직 공무원 동석의 이야기를 그리고 있다. 동석은 당근마켓에서 주기적으로 이웃들과 거래하는 병식을 만난다. 경찰 공시생으로 ‘배 순경’으로 불리는 병식은 필요치 않은 물건을 구매하고 거리를 청소하고 실종된 이들을 찾아다니기도 한다. 이웃으로 남기 위해서 지불하는 일종의 ‘이웃비’인 셈이다. 동석은 병식과 함께 사라진 이웃들을 찾아다니기 시작하다가 어느 날 사건을 목도하게 되는데. “병식이 아무리 무해하다(고 거듭 증명한다) 한들 그 무해한 무지로 인한 작은 혼동마저 누군가에게는 불편이나 기피를 넘어 일상의 안온함을 파괴하는 위협으로 느껴질 것을 알았던 까닭이었다. 당근 거래 역시 병식이 지불하는 이웃비의 연장선이 아닐까 생각하게 된 건 동석이 그와 두 번째 거래를 끝냈을 무렵이었다.”(162쪽) ―작품은 어떤 계기로 쓰게 됐는가. “조현병이나 경계성 지적 장애를 앓는 사람과 함께 사는 이야기를 해보고 싶었다. 예전에 밤에 일할 때 새벽 첫 지하철을 타고 돌아오는데, 연세가 지긋한 아버지가 40대 정도 되는 아들을 데리고 손을 잡고 산책하다가 쓰레기를 줍는 장면을 봤다. 어떤 사연이 있을까. 마음에 남아서 언젠가 써보고 싶다고 생각했다. 제목과 관련해선 제가 글을 써서 어떤 무언가가 될 수 있는 최선의 지위는 이웃이라고 생각했다. 친구는 너무 가깝고 어렵고 좁혀져 있다. 이웃이 되는 이야기를 해보고 싶다는 생각을 해 구상하게 됐다. 아울러 당근마켓 거래를 통해서 이웃이 되어가는 이야기를 해보고 싶었다.” ―소설 속 병식과 노파간 사건의 진실은 무엇인지. “독자들이 스스로 생각했으면 좋겠다고 생각했다. 동석이 병식에 대해서 외부의 시선으로 바라보기 때문에 진실은 모른다. 물어보지도 않고. 모르는 지점을 독자들에게 얘기하고 싶었다. 결국 진실이 문제가 아니라 그것을 바라보는 동석의 입장이 문제일 수 있다는 것을 얘기해보고 싶었다. 동석은 스스로 이웃이 되는 것도 두렵고 병식을 이웃을 받아들이는 것도 두렵기 때문에 계속 오해를 하고 싶어 하는 것 같다.” 등단작 「청소기로 지구를 구하는 법」은 고객들의 집을 방문해 청소기를 고쳐주는 수리 기사의 이야기다. 잘못 사용된 청소기에서 잃어버린 물건을 가져오는 남자는 쓸모없는 것들로 가장 쓸모 있는 것을 만드는 큰 꿈을 꾼다. 몽환적인 것이 오히려 매력적. ―작품이 약간 몽환적인 분위기 같다. “대학을 졸업하고 처음 쓴 작품이라서 그럴 것이다. 이것이 소설이 맞나, 하는 생각을 많이 하면서 썼다. 보잘 것 없다고 생각하는 것들에 대해 가치를 부여하는 이야기를 해보고 싶었다. 어떤 보잘 것 없어 보이는 것들을 모아서 가장 쓸모 있는 것을 만들고 싶어 하는 일상적인 영웅 이야기를. 「이달의 이웃비」와 연작 같은 느낌이 든다.” 그는 「작가의 말」에서 “여전히 새로운 사람들을 만나면 마이쭈나 초코파이, 그와 유사한 작고 다정한 것들을 건네고 나눠먹는 것으로밖에 마음을 표현하는 법을 모른다. 그래서 내 소설의 인물들은 자꾸만 별것도 아닌 것을 건네주고 건네받곤 하는 모양”이라고 말했다. 하지만 소설을 읽고 나면 누군가의 이웃이 되기 위한 이웃비는 어쩌면 별것 아닌 별것들이다. 가벼운 인사와 미소, 댓글, 작은 선물, 마이쭈와 초코파이 같은. ―등단 이후 무려 12년 만에 첫 소설집인데. 어떤 의미가 있을까. “일단 단편소설 청탁이 없었고, 그 외의 방법을 몰랐다. 단편을 발표할 수 있다고 생각을 못해서 2013년에는 장편소설 공모에 참여하기도 했다. 소설집을 내지 못할 것이라고 생각했다. 다른 작가들의 책이나 문학에 빚이 크지만, 갚은 적은 한 번도 없는 것 같다. 마음의 빚을 갚아 나갔으면 좋겠다는 생각을 했고, 작가나 독자들에게 이웃이었으면 좋겠다는 생각을 가장 많이 하면서 엮었다.” 조카가 글을 배우고 깨우치기 시작했다. 그는 조카에게 그림책을 읽어주면서 문뜩 자신도 한 번 글을 써보고 싶다고, 신춘문예에 응모해보고 싶다고 생각했다. 대학 졸업 뒤 케이블 방송국 구성작가로 일하거나 학원 강사를 하는 등 소설 창작과는 다른 일을 해온 그였다. 그는 어렸을 때부터 소설을 비롯해 책읽기를 좋아한 독서소녀였다. 백일장 대회 등에 학교 대표로 참여해 몇 차례 상을 받기도 했다. 1993년, 문예창작학과로 진학했다. 글을 한번 쓰고 싶다는 마음은 있었지만, 마음을 잡지 못해서 늘 학교생활을 겉돌았다. 소설을 쓰지 않았다. 그런 그가 소설을 쓰고 싶다고 생각한 순간이었다. “어떤 식으로든 글을 써야 하는 이유를 찾았던 것 아닌가 생각합니다. 글을 쓰고 싶다는 마음도 있지만, 안 될 거야라는 생각도 한편으론 있기 때문에 어떻게든지 생활 속에서 꼭 써야겠다는 계기를 찾아낸 셈이죠. 사실 글은 혼자 써도 되는데, 신춘문예로 등단을 생각했다는 것은 글로 인정받고 싶다는 욕구도 있었던 것도 같고요.” 대학 졸업하고 10여년 뒤, 소설을 쓰기 시작했다. 그리하여 처음으로 쓴 작품이 바로 단편소설 「청소기로 지구는 구하는 법」이었다. 이게 소설이 맞나. 소설이 맞는지는 알아보고 싶다는 생각에 신문사 신춘문예에 응모했다. 1974년 서울에서 태어나고 자란 박지영은 2010년 「청소기로 지구를 구하는 법」으로 조선일보 신춘문예를 통해서 등단했다. 이때 그의 나이 36세였다. 이후 장편소설 『지나치게 사적인 그의 월요일』, 『고독사 워크숍』 등을 펴냈다. 김유정문학상, 현대문학상 우수상, 조선일보판타지문학상 등을 수상했다. ―작품 세계를 조금 설명해달라. “『지나치게 사적인 그의 월요일』은 추리 판타지 소설로, 살인 사건이 발생하고 범인인지 아닌지 알 수 없는 해리성 장애를 가진 악역 전문 재연 배우가 등장한다. 『구독사 워크숍』은 고립되어 있는 개인들이 결국 고독사라는 워크숍을 통해서 연결되는 이야기다.” ―소설 쓰기에서 중요하게 생각하는 원칙이나 방법이 있다면. “생계나 생활, 노동 냄새가 나는 글이었으면 좋겠다. 스스로 균형을 잡으면서 어떻게 글을 쓸 수 있을까 고민한다. 너무 내밀화하거나 과거의 경험을 가져다가 쓰지 않고 계속 앞으로 나아가는 것을 담고 싶다. 아울러 소설 속 인물에게 무언가 좋은 것 한 가지를 주려고 노력한다. 주인공을 조금이라도 나은 곳을 바라보게 하는 지점에서 끝내고 싶다. 제가 만들 수 있는 세계는 소설뿐인데, 그 안에서조차 인물들에게 무언가 좋은 것, 조금이라도 환한 곳을 돌아보게 하는 일을 할 수 없으면 어떤 의미가 있을까, 하는 생각을 많이 한다. 단편의 경우 구상을 많이 하지 않고 쓴다. 중간까지 알고 쓰지만, 중반 이후부터는 주인공하고 같이 결말을 찾아가는 방식으로 쓴다. 인물과 결말을 찾아가는 방식으로 쓰면 재미있고, 조금 더 폭넓게 가능성을 열어두고 시작할 수 있는 것 같다.” ―작가 또는 작품에 대한 꿈이나 비전은. “어렵다. 작품 속 동석이 난 글을 쓸 때만 착해지는 거 아닌가하고 고민하는데, 저도 그런 고민이 많다. 글을 쓸 때만 옳은 소리하고 착한 척 한다는. 제가 글을 쓸 때만 착한 이웃이 된다고 생각을 하면, 글을 아주 오래 쓰고 많이 쓰면 그 시간 동안 좋은 이웃일 수 있겠구나, 라는 정도의 해답으로 나아가고 있는 과정인 것 같다. 제가 지금 50인데도, 여전히 불안정하게 생계 고민을 하면서 어떻게 글을 병행하느냐 고민을 한다. 꾸준히 생활감 있는 이야기들을 할 수 있지 않을까 생각을 하는데, 그런 이야기들을 천천히 오래 쓰고 싶다.” 일할 때에는 주말에만, 쉬고 있는 지금은 주로 낮 시간 카페에서 글을 쓴다. 글을 쓰고 돌아와선 저녁 무렵 집 주변 공원이나 거리를 산책한다. 그리하여, 박지영은 다시 내일의 글쓰기를 생각할 것이다. 무리하지 않고 쓰기 위해서 매일 글을 쓰고, 매일 글을 써서 무리하기 않기를. 별것 아닌 것 같은 성실한 쓰기야말로 별것인 작품이 된다는 것을 믿으며. 마이쭈와 초코파이, 한마디 인사와 짧은 미소처럼. 그는 인터뷰 도중 대답을 하려다가 잠깐 멈추고 생각을 하기도 했고. 대답이 엉긴 뒤에는 말이 정돈되지 못했다며 미안해하기도 했다. 다만 시간을 갖고 기다려 주기만 하면 됐다. 얼마 뒤면, 그는 어김없이 자신의 대답을 들려줬으니까. 너와 내가 다르지 않다는, 그러니까 이웃이 되겠다는 그 마음을. “남자는 히치하이킹을 하는 것처럼 엄지손가락을 치켜 올렸다. 청량리를 출발해 은하수를 건너 울란바토르로 가는 204번 버스가 먼 우주를 돌아 남자를 태우기 위해 끼익, 브레이크를 밟고 정지할 것 같았다. 우주로 가는 건 어렵지 않았다. 하늘을 향해 엄지손가락만 치켜들면 되었다.”(「청소기로 지구를 구하는 법」, 259쪽)

작고하기 3년 전부터 아빠는 타인의 말을 들어도 이해하지 못했고 자신의 말 역시 거의 하지 못하는 상태가 됐다. 이때 아빠에게 남은 말은 단 두 가지. ‘고맙습니다’와 ‘씨발’이었다. 고맙습니다마저 잊어버리자 마지막까지 남은 말은 씨발뿐이었다. 아빠는 평소 욕을 하시는 분이 아니었다. 그런데도 씨발, 이라는 말은 마지막까지 남았다. 엘리베이터나 병원 대기실처럼 불편할 때마다 그 말을 뱉었다. 마치 틱처럼. 도대체 왜 끝까지 남는 말은 씨발이었을까. 2013년, 아빠가 경도 인지장애 진단을 받았고 곧이어 치매 진단을 받았다. 치매는 언어장애로부터 왔다. 소설가 박지영은 돌봄의 주체로 아빠가 말을 잃어 가는 과정을 옆에서 찬찬히 지켜봤다. 치매에 걸린 아빠의 돌봄만 하고, 그 외 시간은 전부 오락이나 즐거움을 위해서 사용한다고 생각했다. 지금 스스로 무용한 존재인데 단지 아빠를 돌보는 것만이 가장 보람된 일을 하는 것이라고. 만약 글을 쓰면서 아빠를 돌본다면 부정적인 감정을 느낄 수 있을 것 같아서였다. 아빠의 치매는 꾸준히 악화했다. 식사도 혼자 하지 못했고, 화장실도 혼자 가지 못했다. 팬데믹(감염병 세계적 대유행) 시기에는 더욱 악화했다. 밖에 나가지 못하면서 생활 루틴도 확 바뀌었다. 2020년 6월, 아빠는 결국 쓰러져 병원에 입원하기도 했다. 아빠의 치매와 자신의 돌봄 노동에 대해 쓰고 싶었지만 자신과 작품이 감정적으로 너무 가까워 발표하지 못했다. 그러다가 2021년 잡지 ‘릿터’에 단편소설 ‘쿠쿠, 나의 반려밥솥에게’를 발표했다. 아빠는 이듬해 4월 먼 곳으로 떠났다. “가장 절박한 이야기를 해 보자고 생각해 썼던 것이었습니다. 치매에 걸린 아빠를 돌볼 때 주로 밥솥이 있는 식탁에서 생활했지요. 비록 아빠가 말씀도 못 하시고 감정 표현도 못 하셨지만 굉장히 기뻐하시지 않았을까 생각합니다.” 단편 ‘쿠쿠, 나의 반려밥솥에게’는 치매에 걸린 아버지 강만석의 간병인을 자처한 선동의 좌충우돌 돌봄 노동기다. 씨발과 염병 같은 말은 맥락에 맞게 찰지고 너무 애쓰지 말라는 아버지의 말 역시 랩처럼 메아리친다. 삼 남매의 막내 선동은 치매 아버지의 돌봄 대가로 형과 누나에게 금전적 보상을 요구한다. 하지만 당초 기대와 달리 최소 비용만을 받게 된 선동은, 치매 걸린 아버지의 일상을 영상화해 인기 유튜버가 되려는 꿈을 꾼다. 어릴 적 친구 제영무의 유튜브를 보면서 자극을 받게 되면서 선동의 폭주가 시작된다. “강선동은 한 번도 싸운 적이 없었다. 자신을 위해서만이 아니라 남을 위해서도 그랬다. 그러니까 그런 식으로 착했다. 서른아홉이 되어서야 강선동은 자신과 남을 돌보기 위해서는 다른 방식의 착함이 필요하다는 것을 깨달았다. 착함은 양보가 아니었다. 희생이 아니었다. 투쟁하고 악착같이 싸우고 탐욕스레 지켜야 하는 것이었다. 하루 세 끼 성실하게 꼭꼭 씹어 든든하게 먹고 근력운동을 하고 체력을 키우며 사라지지 않도록 버텨 내야 하는 것이었다.” 소설가 박지영이 등단작 ‘청소기로 지구를 구하는 법’부터 김유정문학상과 현대문학상을 동시에 수상한 ‘쿠쿠, 나의 반려밥솥에게’까지 8편의 단편을 엮은 첫 소설집 ‘이달의 이웃비’(민음사)를 펴냈다. 작가는 10여년의 시간을 가로지르는 작품들에서 어지러운 세상에서 각자의 방식으로 고독한 사람들이 맺는 관계를 들여다본다. 박 작가는 왜 작품에서 아무나가 아닌 이웃이 되기 위해 필수 지출 비용이 필요하다고 말하는 것일까. 그의 작가적 여로는 어디로 가고 있을까. 박 작가를 지난 20일 서울 용산 세계일보 사옥에서 만났다. ―선동이 나중에 쿠쿠 밥솥의 말을 배우게 되는데. “아버지 만석이 아들 선동의 반려밥솥 역할을 했다. 하지만 만석이 이제는 없기 때문에 선동 스스로 자기의 밥솥이 돼 자신을 조기 치매로 설정해 놓고 유튜브를 더 지속해 보려는 의도가 있었을 것이다. 보온을 시작합니다, 는 쿠쿠 밥솥의 소리를 듣고서 책에 써야 되겠다고 생각했던 그 지점과 조금은 멀어져 있는 장면이기는 하다.” ―염병이라는 욕설이 잘, 찰지게 사용된다. 실생활에서 염병이라는 말을 자주 하는지. “(염병이라는 말을) 자주 하진 않는다(웃음). 아무래도 신종 코로나바이러스 감염증(코로나19)과 연결시켜서 하려다 보니까 염병이라는 단어가 떠올랐다. 씨발이라는 말과 팬데믹 상황에서 염병이라는 말을 엮어서 이야기를 풀어 보려고 했다. 불편한 이야기지만 약간 톤을 띄워서 코믹하게 다루기 위해서였다.” 표제작 ‘이달의 이웃비’는 정신장애가 있던 형을 잃은 전직 공무원 동석의 이야기다. 동석은 당근마켓에서 주기적으로 이웃들과 거래하는 병식을 만난다. 경찰 공시생으로 ‘배 순경’으로 불리는 병식은 필요치 않은 물건을 구매하고 거리를 청소하고 실종된 이들을 찾아다니기도 한다. 이웃으로 남기 위해서 지불하는 일종의 ‘이웃비’인 셈이다. 동석은 병식과 함께 사라진 이웃들을 찾아다니기 시작하다가 어느 날 사건을 목도하게 되는데. ―작품은 어떤 계기로 쓰게 됐는지. “조현병이나 경계성 지적 장애를 앓는 사람과 함께 사는 이야기를 해 보고 싶었다. 예전에 밤에 일할 때 새벽 첫 지하철을 타고 돌아오는데, 연세가 지긋한 아버지가 40대 정도 되는 아들을 데리고 손을 잡고 산책하다가 쓰레기를 줍는 장면을 봤다. 어떤 사연이 있을까. 마음에 남아서 언젠가 써 보고 싶다고 생각했다.” 등단작 ‘청소기로 지구를 구하는 법’은 고객들의 집을 방문해 청소기를 고쳐 주는 수리 기사의 이야기다. 잘못 사용된 청소기에서 잃어버린 물건을 가져오는 남자는 쓸모없는 것들로 가장 쓸모 있는 것을 만드는 큰 꿈을 꾼다. 몽환적인 것이 오히려 매력적. ―작품이 약간 몽환적인 분위기 같다. “대학을 졸업하고 처음 쓴 작품이라서 그럴 것이다. 이것이 소설이 맞나, 하는 생각을 많이 하면서 썼다. 보잘것없다고 생각하는 것들에 대해 가치를 부여하는 이야기를 해 보고 싶었다.” 그는 ‘작가의 말’에서 “여전히 새로운 사람들을 만나면 마이쭈나 초코파이, 그와 유사한 작고 다정한 것들을 건네고 나눠 먹는 것으로밖에 마음을 표현하는 법을 모른다. 그래서 내 소설의 인물들은 자꾸만 별것도 아닌 것을 건네주고 건네받곤 하는 모양”이라고 말했다. 1974년 서울에서 태어나고 자란 박지영은 2010년 ‘청소기로 지구를 구하는 법’으로 조선일보 신춘문예를 통해서 등단했다. 이후 장편소설 ‘지나치게 사적인 그의 월요일’, ‘고독사 워크숍’ 등을 펴냈다. 김유정문학상, 현대문학상 우수상 등을 수상했다. ―작가 또는 작품에 대한 꿈이나 비전은. “어렵다. 작품 속 동석이 ‘난 글을 쓸 때만 착해지는 거 아닌가’하고 고민하는데, 저도 그런 고민이 많다. 글을 쓸 때만 옳은 소리 하고 착한 척한다는. 제가 글을 쓸 때만 착한 이웃이 된다고 생각을 하면, 글을 아주 오래 쓰고 많이 쓰면 그 시간 동안 좋은 이웃일 수 있겠구나, 라는 정도의 해답으로 나아가고 있는 과정인 것 같다. 꾸준히 생활감 있는 이야기들을 천천히 오래 쓰고 싶다.” 일할 때는 주말에만, 쉬고 있는 지금은 주로 낮 시간 카페에서 글을 쓴다. 글을 쓰고 돌아와선 저녁 무렵 집 주변 공원이나 거리를 산책한다. 그리하여, 박지영은 다시 내일의 글쓰기를 생각할 것이다. 무리하지 않고 쓰기 위해서 매일 글을 쓰고, 매일 글을 써서 무리하기 않기를. 별것 아닌 것 같은 성실한 쓰기야말로 별것인 작품이 된다는 것을 믿으며. 마이쭈와 초코파이, 한마디 인사와 짧은 미소처럼. 그는 인터뷰 도중 대답을 하려다가 잠깐 멈추고 생각을 하기도 했고, 대답이 엉긴 뒤에는 말이 정돈되지 못했다며 미안해하기도 했다. 시간을 갖고 기다려 주기만 하면 됐다. 얼마 뒤면 그는 어김없이 자신의 대답을 들려줬으니까. 너와 내가 다르지 않다는, 그러니까 이웃이 되겠다는 그 마음을.

“독자에게 걸어가는 한 걸음 한 걸음이 오체투지였다. 좀 더 다른, 나만의 시로 가는 길에는 나귀도 마방도 없었다.”(시집 ‘백 년의 내간체’ 작가의 말 중) 평생 치열하고 뜨겁게 시를 썼지만, 나이 예순을 넘겨서야 시집 4권을 남긴 이정모 시인이 지난 27일 오후 10시쯤 양산부산대병원에서 눈을 감았다. 향년 74세. 1949년 강원도 춘천에서 태어나 부산에서 자란 고인은 생업 때문에 시인의 꿈을 접어둔 채 부산은행에 다녔고, 50대에는 개인사업을 했다. 그래도 시작(詩作)을 멈추지 않았고, 2007년 월간 ‘심상’ 신인상을 받으며 늦깎이 등단했다. 고인이 올해 낸 마지막 시집 ‘백 년의 내간체’를 마무리한 손음 시인은 “항암치료를 하느라 화장실에 기어가면서도 시를 쓰신 분이었다”고 말했다. 유족은 부인 염현숙씨와 자녀 이은빈·이규호씨 등이 있다. 발인 30일 오전 6시, 장지 양산 천주교하늘공원.