대해전, 최강국의 탄생/폴 케네디/강주헌 옮김/한국경제신문/4만원 제2차 대전이 발발하기 직전 세계에서 유의미한 해군력을 보유한 주요 국가는 6개국이었다. 영국과 미국, 프랑스, 일본, 독일, 이탈리아. 전체적으로 영국 해군이 최강이었고, 미국 해군이 영국을 바짝 뒤쫓고 있었다. 추축국 일본과 독일, 이탈리아 역시 바다의 세력 관계를 뒤엎기 위해서 호시탐탐 준비 중이었다. 특히 일본은 항공모함을 보유한 세 국가 중 하나였고, 군함들이 항모 기동부대를 이루도록 편성돼 해군의 조직력도 우수했다. 6척의 플리트 항공모함과 4척의 경항공모함, 10척의 전함, 36척의 순양함, 113척의 구축함 등을 갖췄다. 이는 영국과 미국이 보유한 해군 전투력의 70∼80% 수준. 1939년 9월, 히틀러가 이끄는 독일군이 폴란드를 침공하면서 유럽에서 제2차 대전이 발발했다. 영국과 프랑스 해군이 독일 해군을 압도한 까닭에 히틀러가 노르웨이를 비롯해 북서유럽 지역을 장악하기 전까지는 제한적인 전쟁이었다. 하지만 히틀러가 노르웨이를 비롯해 북서유럽을 장악한 뒤에는 해군력의 균형이 깨지기 시작했다. 더욱이 1940년 6월, 프랑스가 독일에 무너지고 이탈리아마저 참전을 선언하면서 유럽의 바다는 위태로워졌다. 독일은 유보트를 동원해 영국의 병참선을 차단하려 했다. 영국 해군은 세력 균형을 맞추기 위해서 고군분투했다. 처칠은 독일과의 평화 협상을 단호히 거부하면서 해군과 방공망, 자원을 믿고 싸우자고 독려했다. 대영제국의 전투 자원을 독일과의 전투에 대거 투입했다. 1941년 12월, 일본이 충격적인 진주만 기습을 비롯해 홍콩, 필리핀을 동시에 공격하면서 태평양에서도 해군력의 균형에 변화가 닥쳐왔다. 독일·이탈리아·일본에 영국·소련·미국이 맞서는 진정한 세계 전쟁이 시작된 것이다. 2년 이상 주요 대양과 해역에서 제해권을 장악하려는 다툼이 벌어졌다. 1942년 특히 많은 해전이 벌어졌다. 독일 해군은 유보트를 동원해 연합국 수송선단을 기습했고, 영국 해군은 우월한 해군력을 바탕으로 제해권을 유지하려 애썼다. 태평양에선 미드웨이 해전과 과달카날 전투를 거치며 일본의 예봉이 꺾였지만, 여전히 팽팽했다. 1943년 중대한 변화가 일어났다. 먼저 지중해에서 영국군과 미군은 북아프리카와 이탈리아로 진격했고, 북대서양에선 첨단 레이더와 강력해진 폭뢰로 독일 유보트 부대를 북대서양에서 밀어냈다. “5월5일이 어둠에 잠겨 갈 때 영국 프리깃함 테이호가 7척의 유보트가 수면에 올라 수송선단의 항로를 가로막고 있는 것을 탐지했다. 영국이 개발한 센티미터파 레이더 덕분에 호위함들은 유보트를 볼 수 있었지만 유보트는 그러지 못했다 … 23시09분, 영국 구축함 비뎃호의 레이더가 5100야드 지점에서 적군을 탐지, 700야드 앞에서 잠수하는 게 목격된 잠수함에 10발의 폭뢰를 투하했다. 역사학자들의 기록이 맞다면, 그 첫 공격에 유보트-531이 침몰했다.” 태평양에서도 미 해군이 수십 척의 첨단 항공모함과 레이더, 수천 대의 전투기와 폭격기 등을 동원해 일본군을 밀어붙여 확고한 우위를 차지했다. 연합국이 주요 대양과 해역에서 제해권을 장악함으로써 승리가 사실상 결정되었다. “1939년부터 1942년까지는 화살표가 독일과 이탈리아와 일본에서 밖을 향해 사방팔방으로 뻗어 나가지만, 그 이후에는 화살표가 반대 방향, 즉 바깥 세계에서 추축국들의 수도를 향한다.” 특히 연합국에 최종적인 승리를 안겨 준 열쇠는 바로 미국과 영국이 전투원과 군수품을 태평양과 대서양으로 끝없이 실어 나른 덕분에 가능했다. 군인들과 군수품이 봇물처럼 쏟아져 들어오면서 필리핀의 레이테만과 유럽의 노르망디에서 승리할 수 있었다. “역사는 실제로도 대군의 편이었다. 하늘에서는 수천 대의 영미 폭격기가 제3제국의 도시들과 산업체를 찢어 버렸다.” 40여년 간 예일대에서 역사를 가르쳐 온 역사학자이자 베스트셀러 ‘강대국의 흥망’을 썼던 저자 폴 케네디가 바다에서 펼쳐지는 제2차 세계대전 이야기로 돌아왔다. 그는 신간에서 미국과 영국, 일본, 프랑스, 독일, 이탈리아 6대 해군 강국이 1939년부터 1945년까지 제2차 대전 동안 승리를 위해 어떻게 움직였고, 그 균형추가 어떻게 이동했는지를 추적한다. 특히 해전의 승리가 연합군의 승리로 이어진 단계들을 찾아내고, 그 단계들 사이에서 어떤 인과관계가 있었는지를 추적하면서 우리가 미처 몰랐던 전쟁의 이면과 진실을 파헤친다. 저자는 이를 통해서 대해전이 제2차 대전의 승패에 어떠한 영향을 끼쳤고, 제2차 대전이 어떻게 해군력에 영향을 주었는지를 치밀하게 추적하고, 그로 인해 세계 주도권의 판도가 어떻게 바뀌었는가를 생생하게 분석한다. 저자에 따르면, 제2차 대전이 끝난 뒤 주요국의 해군력은 전쟁 전과 완전히 달라져 있었다. 일본과 독일, 이탈리아, 프랑스의 해군은 완전히 괴멸되거나 규모가 크게 줄었다. 반면 미국과 영국 두 나라만 대함대를 보유하게 됐고, 특히 미국 해군력은 전혀 다른 차원으로 증가돼 있었다. 마침내 다극적 질서가 붕괴되고 미국이 경제력과 군사력으로 세계의 바다를 지배하는 새 질서가 만들어진 것이다. 저자는 책에서 제2차 대전 동안 바다에서 벌인 전투와 군사 활동, 수송선단과 상륙작전 등을 상세하게 담아낸다. 대표적인 해양화가 이언 마셜이 주요 사건과 장면, 군함을 그린 수채화 53점을 함께 수록해 이해를 돕는다. 책의 마지막 페이지를 덮는 순간, 케네디의 다음 말이 맴돌지도. “해군의 지배력은 대양에서 벌어지는 결정적인 전투에서 획득되고, 해전의 승리를 위해서는 그런 전략을 수행할 수 있는 큰 중심력이 해군에 필요하다.”

그 많던 나비는 어디로 갔을까/사라 다이크먼/이초희 옮김/현암사/1만9500원 “나뭇가지 사이로 태양의 온기가 종일 쏟아지자, 제왕나비들은 날개를 펼치고 비늘을 반짝여 고마움을 표했다. 봄 햇살을 받은 수천 마리의 나비가 주황빛 날개를 파랑이며 하늘로 항해를 시작했다. 하늘을 가득 채운 나비들이 푸른색을 배경으로 시를 짓고 바람을 따라 춤을 추었다.” 이른 봄, 제왕나비가 집단 군집지인 멕시코 엘로사리오에서 백만 날개를 팔랑이면서 머나먼 캐나다를 향해서 여행을 시작한다. 주황색 바탕에 검은 줄무늬를 한 북아메리카의 제왕나비는 주변 환경에 맞춰 체온이 변하는 냉혈 동물이다. 기온이 낮을수록 제왕나비의 체온은 낮아지고 활동성도 떨어져 섭씨 17.5도가 넘는 기온에서만 날 수 있다. 그래서 따뜻한 멕시코에서 겨울을 난 뒤 북쪽으로 날아가 캐나다에서 여름을 난 뒤 가을에 다시 멕시코로 돌아오는 여정을 반복한다. 2017년 3월 환경운동가이자 생태학자인 저자 사라 다이크먼은 제왕나비의 긴 여정을 자전거를 이용해 따라나선다. 이를 위해서 그해 1월 미국 캔자스시티 외곽의 집을 떠나 버스에 오른 뒤 52시간을 달리고 다시 자전거로 이틀을 달려 엘로사리오의 제왕나비 보호구역 주차장에 도착한 그였다. 이른 봄 북동쪽으로 날아가는 제왕나비들은 미국 남부 텍사스로 넘어서면서 바람에 따라 넓게 퍼지며 여정을 이어간다. 암컷들은 이때 알을 낳기 위해서 우유빛 액상이 나오는 잡초 ‘밀크위드’를 찾아 나서고, 찾아낸 밀크위드 잎에서 알을 낳는다. 암컷 한 마리당 보통 300~500개 정도를 낳고, 그렇게 태어난 다음 세대의 제왕나비도 부모가 하던 여행을 릴레이로 이어간다. 미국을 거쳐 캐나다로. 제왕나비들은 하루 평균 40~50㎞를 이동한다. 자전거로 따라다니기 딱 좋은 속도다. 저자는 하루 종일 나비를 만나지 못하기도 하지만, 때론 하루 종일 부딪치기도 한다. 나무숲, 길가, 공원, 학교 정원, 길가의 배수로, 버려진 땅, 가정의 뒷마당, 학교 정원 등등. 제왕나비들은 기온이 내려가는 겨울이 되기 전 다시 멕시코로 돌아오는 여정을 시작한다. 이렇게 3~5세대에 걸쳐서 대륙을 종단한 릴레이 경주는 멕시코에서 끝난다. ‘제왕나비의 대이동’이다. 제왕나비의 운명처럼, 다이크먼의 자전거 여행은 순탄하지만은 않았다. 나비와 달리 땅 위를 달려야 하기에 길을 찾아서 자주 돌아가야 하고, 끊긴 도로 때문에 한참 되돌아가기도 한다. 숙소를 잡지 못해 길가에서 텐트를 치고 노숙을 하기도 한다. 자전거를 타고 제왕나비와 긴 여정을 함께 하면서 어느 순간 다이크먼은 제왕나비가 되고 있는 자신을 발견하기도. 제왕나비를 따라서 멕시코, 미국, 캐나다 3국을 가로지르는 여정 속에서도 그는 위기를 맞은 제왕나비의 현실을 목도한다. 멕시코에 모인 제왕나비 군집은 해가 갈수록 줄고 있다. 1996년 20㏊를 차지한 군집 규모는 2019년 2.83㏊로 줄어들었다. 심지어 제왕나비 개체의 90%가 사라졌다고 보는 과학자도 있다. 제왕나비 애벌레의 주식인 밀크위드가 자생하는 땅에 주택과 대규모 상업지구가 무분별하게 들어서고 있다. 다이크먼은 여행 도중 오클라호마주 털사에서 북아메리카 이곳저곳에서 제왕나비의 위기를 전하는 대변인 역할을 하면서 제왕나비가 산란하는 밀크위드를 보급하는 샌디 슈윈, 제왕나비 애벌레를 길러서 주위에 보급하는 전직 교원 바브 등 수많은 이들도 만난다. 다이크먼은 이렇게 264일 동안 자전거를 이용해 제왕나비와 긴 여정을 함께하면서 무려 1만6417㎞를 달렸다. 그의 멋지고 환상적인 이 여정을 담긴 책이 출간됐다. 책은 기후 위기 시대 우리는 무엇을 해야 하는가에 대한 질문에 대한 답을 찾는 여정이자, 그의 대답이기도 하다. 왜 우리가 제왕나비를 구해야 하는가, 라고 묻는 사람들에게 다이크먼은 대답한다. 제왕나비가 존재하기 때문이라고. “웅크린 제왕나비는 마치 불가능한 문장의 마침표 같았다. 그들은 존재한다. 이 작은 생명체들은 대륙만큼 큰 불가능을 이기고 돌아왔다. 위험은 계속 늘어나겠지만 함께 위험에 맞설 군단 역시 늘어날 것이다. 나비, 인간, 이웃 생명체들이 모두 힘을 모은 이 군단은 함께할 때 강해진다는 걸 잘 알고 있다. 여러 제왕나비가 모여 대이동을 해내고, 짧은 거리가 모여 모험이 되고, 여러 정원이 모여 해결책을 내놓듯, 우리의 목소리가 모일 때 변화가 찾아올 것이다.”

2009년 5월, 스리랑카 정부군이 타밀족 반군인 ‘타밀 엘람 해방 호랑이(Liberation Tigers of Tamil Eelam)’ 지도자를 사살하고 반군 지역을 장악하면서 26년간 지속돼 온 내전이 종식됐다. 내전은 싱할라족에게 차별을 받던 타밀족 가운데 급진파들이 반군을 조직한 뒤 1983년 7월 정부군 병사 13명을 살해하면서 시작됐다. 비록 스리랑카 사람들의 굴레가 됐던 내전은 끝이 났지만, 내전 막바지에 사망한 민간인 규모와 사건의 진실을 둘러싸고 논쟁이 끊이지 않았다. 누가 언제 어디에서 얼마나 죽었고, 죽음의 진실은 무엇인가. 이때 산 사람이 아무것도 모른다면 죽은 사람들이 말하게 놔두면 어떨까, 하고 소설가 세한 카루나틸라카(Shehan Karunatilaka)는 생각했다. “저는 스리랑카의 죽은 자들이 말할 수 있다는 유령 이야기를 쓰고 싶었습니다. 전쟁 사진작가가 죽은 뒤 스스로의 살인 사건을 해결한다는 아이디어를 떠올리면서, 스리랑카의 오랜 내전으로 인해 말해야 했지만, 말할 수 없었던 사람들의 목소리를 담는 것을 상상하게 됐지요.” 그는 1990년 2월 피살됐지만 아직 진실이 규명되지 못한 전쟁 사진작가 리처드 드 소이사(Richard de Zoysa)를 모델로 작품을 집필하기 시작했다. 소이사는 영어를 구사하는 콜롬보 출신의 중산층으로, 정부군은 물론 타밀 반군, 마르크스주의자들의 사진을 찍어온 인물이었다. 작가이고, 배우였으며, 인권 운동가였다. “저는 살해된 활동가이자 저널리스트인 소이사에게서 주된 영감을 얻었습니다. 물론 (소설 속) 말리가 지금의 캐릭터가 되기까지 몇 가지 버전을 거치긴 했지만요.” 카루나틸라카는 처음 스리랑카의 어둡고 혼란스런 정치상황을 다룬 원고 『악마의 춤』을 집필했다가 등장인물 가운데 저널리스트 유령을 주인공으로 한 소설 『죽은 자들과 잡담』으로 완성해 2020년 인도에서 출간했다. 책은 다시 영국 출판사의 제안으로 대대적인 수정작업을 거친 끝에 『말리의 일곱 개의 달』이라는 제목으로 영국에서 출간됐다. 소설 『말리의 일곱 개의 달』은 그리하여 심사위원 만장일치로 2022년 부커상에 선정됐다. 부커상 심사위원들은 “스리랑카 내전의 광범위하고 초현실적인 비전에 반대하는 에너지, 이미지 및 아이디어로 가득 차 있다. 교활하고 분노에 찬 코믹”이라고 작품을 호평했다. 1989년 스리랑카의 수도 콜롬보를 배경으로 피살된 사진작가 말리 알메이다와 유령들이 펼치는 기묘한 이야기를 담은 2022년 부커상 수상작 세한 카루나틸라카의 『말리의 일곱 개의 달』(유소영 옮김, 인플루엔셜)이 번역 출간됐다. “영혼들은 떼로 몰려와서 서로 밀고 밀리며 흰옷 입은 여자에게 성난 목소리로 항의하고 끊임없이 묻는다. 너는 창백한 얼굴들을 퀭한 눈과 깨진 머리, 분노와 고통과 혼란으로 일그러진 눈들을 바라본다.”(23쪽) 누군가에게 살해당한 사진작가 말리 알메이다는 죽은 자들의 대기실에서 유령으로 깨어나 실종된 자신을 찾아 헤맨다. 일곱 개의 달이 뜨고 지기 전까지 망각의 빛으로 들어가면, 다음 생을 살 수 있다는 안내원의 말을 듣는다. 지나치게 사무적인 사후 세계의 모습에 실망한 말리는 실종된 자신을 찾아 여기저기 들쑤시고 다니는 친구들을 보고 공포에 사로잡힌다. 조국은 정부군과 타밀 반군 사이에서 결렬한 내전을 벌이고 있었기 때문이다. 독재, 암살, 색출, 납치, 고문, 감금, 실종, 테러, 폭파⋯. 스리랑카 북부에서 세상을 뒤흔들 사진을 찍었음을 기억한 말리는 마침내 자신이 죽은 이유를 어렴풋하게 깨닫는 한편, 자신을 찾는 친구들 역시 위험에 놓였음을 알게 된다. 말리는 이제 자신의 영혼을 건 마지막 도박을 시도하는데. “우리는 모두 자신의 삶을 바칠 쓸데없는 명분을 찾아내야 한다. 그것조차 없다면 왜 굳이 숨을 쉬는가? 돌아보면, 일단 자기 자신의 얼굴을 보고 눈의 색깔을 알아보고 공기를 맛보고 흙의 냄새를 맡고 가장 청정한 지하수와 가장 더러운 우물물을 마셔본 다음에, 우리가 삶에 대해 할 수 있는 가장 친절한 말이 그것이기 때문이다. 삶은 결코 아무것도 아니지 않다.”(507쪽) 자신을 죽인 범인을 추적하는 탐정소설 형식을 띤 작품은 25년 넘게 이어진 내전과 독재로 얼룩진 스리랑카를 보여주는 역사소설이자, 허락되지 않았던 사랑을 고백하고 속죄하는 연애소설이며, 죽은 자의 세계가 펼쳐지는 판타지 소설이다. 스리랑카 작가 카루나틸라카는 왜 소설 『말리의 일곱 개의 달』을 써야 했고, 소설이 보여주는 세상은 어떤 모습일까. 그의 작가적 여로는 어디에서 시작해 어디로 가는 것일까. 카루나틸라카와 출판사의 도움을 받아서 이메일로 만났다. ―말리 알메이다가 죽음 이후 자신이 살해된 이유와 범인, 필름을 찾아나서는 스토리는 어떻게 해서 나온 것인지요. “저는 탐정 소설과 살인 미스터리를 읽으며 자랐고, 호러 소설과 유령 이야기도 무척 좋아했습니다. 말리는 카메라를 든 용병으로 내전의 여러 진영을 위해 일했어요. 저는 이 살인 미스터리 속 누가 말리를 죽였는지 찾아내는 질문을 통해서 스리랑카 내전의 여러 다양한 세력들을 찾아볼 수 있었지요.” ―죽음 이후의 모습은 어떻게 상상했는지 궁금합니다. “여러 출처에서 차용했습니다. 종교적인 텍스트, 불교와 힌두교 신화, 유령 이야기, 닐 게이먼의 『샌드맨(Sandman)』 시리즈, 클라이브 바커의 단편집 『피의 책(Books of Blood)』, 단테의 『신곡: 지옥』까지. 하지만 결국 남아시아 사고 구조에 맞게 저만의 버전으로 사후 세계를 만들어야 했습니다.” ―주인공 말리 알메이다 외에도 매력적인 캐릭터가 많이 나오는데, 가장 애정이 가는 인물은 누구입니까. 왜 그렇게 생각하시죠? “저에겐 표범 유령이 소설 속 영웅입니다. 비록 재키와 조니, 크로우맨과 어울리는 것을 즐기긴 했지만, 표범 유령이야말로 그 모든 캐릭터 중 가장 현명하기 때문입니다.” ―소설은 처음 원고 『악마의 춤』으로 쓰여졌다가 다시 『죽은 자들의 잡담』으로, 최종적으로 『말리의 일곱 개의 달』로 개정돼 재출간됐는데요. 어떤 부문이 어떻게 바뀐 것인지요. “『죽은 자들의 잡담』은 인도 버전이었습니다. 물론 『말리의 일곱 개의 달』도 전반적으로 같은 이야기를 다루고 있긴 하지만, 제 생각엔 훨씬 더 촘촘하고 정교하게 다듬어진 작품이라고 생각합니다.” 늘 긴 머리를 한 청년은 오랫동안 매일 일기 비슷한 글을 써왔다. 1983년 7월 내전이 시작되면서 시위와 체포, 고문, 테러, 폭탄 등이 이어졌지만, 그는 매일 책이나 자료를 읽고 매일 글을 썼다. 뉴질랜드 메시대학에 진학해 영문학을 공부할 때에도 글을 썼고, 영국과 네덜란드, 싱가포르 등에서 광고회사 카피라이터로 활동할 때에도 썼다. 심지어 록 밴드에서 베이스를 연주하던 때조차도 글쓰기를 멈추지 않았다. 그의 일기장에는 삶과 이야기가 쌓여갔다. 매일 썼던 글은 소설가 세한 카루나틸라카의 원점이었다. “저는 매일 책을 읽고 매일 글을 썼습니다. 음악을 하거나, 회사에서 일하거나, 혹은 부모가 되었을 때처럼, 다른 일들을 하려고 할 때조차 말이죠. 오래지 않아 저는 제 일기장이 이야기 아이디어로 가득하다는 것을 깨닫고 몇 가지를 꺼내기로 결심했어요. 그 중 두 편은 소설이 되었고요.” 1975년 스리랑카 남부 항구도시 골(Gallle)에서 중산층 가정의 아들로 태어나 수도 콜롬보에서 자란 세한 카루나틸라카는 2010년 크리켓을 소재로 스리랑카 내전을 풍자한 소설 『차아나맨』으로 데뷔했다. 이때 그의 나이 35세. 이후 소설 『죽은 자들과의 잡담』을 인도에서 출간했고, 다시 대대적 수정을 거쳐 영국에서 『말리의 일곱 개의 달』로 재출간했다. 커먼웰스 문학상, 그라티앤문학상, 부커상 등 많은 상을 수상했다. ―소설 쓰기에 있어서 자신만의 원칙이나 방법이 있는지요. “저는 ‘노력하는 것, 그리고 재미있어야 한다는 것(try and be interesting)’ 외에는 원칙과 규칙을 중요하게 생각하지 않습니다. 저는 많은 조사를 하지만, 대부분 본능과 직감에 따라 글을 씁니다. 그런 다음 몇 달, 혹은 몇 년 동안 다시 쓰죠. 그것을 매일 하는 것이 제가 실천하고 있는 유일한 규칙일 것이고, 나머지는 다 혼돈입니다.” ―작가로서 이루고 싶은 목표나 비전은 무엇인가요. “가능한 한 계속 글을 쓸 수 있다는 것 자체가 저는 행복합니다. 모든 이야기를 제대로 만들려고 노력하고, 전작보다 나아지기를 바랍니다. 로봇이 우리 모두를 대신해서 글쓰기를 시작하기 전에 몇 권의 책을 더 짜내고 싶어요.” ―차기작이 궁금합니다. “현재는 곤충에 관한 어린이 책과 소설집을 위한 단편 소설, 물론 세 번째 소설을 집필 중입니다. 세 번째 소설 역시 스리랑카에 관한 이야기지만, 이전 작품들처럼 유령이나 시체, 크리켓 선수가 등장하진 않을 것입니다.” 한번 스타일을 갖게 되면 오랫동안 유지한다는 그는 긴 머리를 오랫동안 해오고 있다. 글쓰기 역시도. 그리하여 물을 많이 마시고 충분한 수면을 취하는 카루나틸라카는 매일 새벽 4시부터 7시까지 인터넷을 끄고 책상에 앉아서 종이에 두꺼운 연필로 글을 쓸 것이다. 하루 이틀 사흘⋯ 봄 여름 가을 겨울⋯ 일년 이년 삼년⋯. “글을 쓰는 것은 어렵습니다. 무엇보다 시작이 가장 어렵죠. 저는 머릿속의 모든 목소리를 이해하고 글의 요점이 무엇인지 알아내야 합니다. 매일 일어나서 한 문장씩 차근차근 써 내려가는 것 외에는 그 어떤 마법의 공식도 없어요. 대부분의 날엔 시간을 낭비하지만, 어떤 날은 페이지를 채우기도 합니다. 그리고 끝날 때까지 계속합니다. 이 책처럼 7년이 걸리더라도요.”

팬데믹이 한창이던 2021년 3월, 한국 고전문학 분야에서 손꼽히는 학자 박희병 서울대 교수의 강의가 줌으로 열렸다. 단군신화부터 김소월 시까지 한국 고전문학을 통사적으로 다루는 ‘한국고전문학사’ 강의였다. 퇴임을 앞둔 그의 마지막 강의라는 것이 알려지면서 평소 30명 안팎이던 수강생은 60명을 훌쩍 넘겼다. 국문과는 물론 인류학과, 경영학과, 디자인학과 등 다양한 전공의 학부생 61명이 수강했을 뿐 아니라 교수를 비롯해 청강생도 16명이나 참여했다. 강의는 매주 월요일과 수요일 오후 2시에 시작해 75분간, 모두 32강으로 이뤄졌다. 하지만 열띤 토론과 질문, 답변으로 정규 강의시간인 오후 3시15분을 넘기기 일쑤였다. 강의에 집중된 눈, 질문과 답변 속에 쏠린 열의…. 따분한 과목으로만 여겨지는 고전문학 수업의 대반전이었다. 박 교수는 마지막 대학 강의에서 40년 가까이 갈고닦은 지식과 사유, 노하우를 모두 쏟아부었다. “문학사에 등장하는 인간들의 ‘마음’이나 ‘정신’을 들여다보는 데 힘을 쏟았다”는 그의 말처럼, 단순한 지식을 넘어 인간들의 다양한 마음과 대면하도록 도왔다. “내 정신이 가장 고양된 상태에서 이뤄졌다”고, 그는 회고했다. 박 교수는 두 해 전 이뤄진 마지막 강의 내용을 정리하고 담아서 최근 세 권짜리 책 ‘한국고전문학사 강의’(돌베개)를 펴냈다. 강의록뿐 아니라 학생들과 주고받은 질문과 답변까지 담아 강의와 그 문제의식까지 생동감 있게 느끼도록 했다. 역시 두 해 전 겨울, 황일우 서울대 교수는 경기 포천 지현리에 위치한 아버지인 불문학자 고 황현산 선생의 작업실 컴퓨터를 정리하다가 파일 하나를 발견했다. 아래아한글 형식으로 정리된 파일 이름은 ‘악의 꽃(1) 번역 원고’. 현대시의 고전으로 평가받는 샤를 보들레르의 시집 ‘악의 꽃’을 완역한 원고였다. 최종 수정 시간은 황 선생 타계 직전인 2018년 7월1일 오전 8시 56분. 황 선생이 입원한 것은 그해 7월 중순이었고 곧이어 8월 8일 숨을 거뒀다는 점에서, 타계 직전까지 작업한 결과물이었다. 어느 날 “번역을 끝냈다”고 좋아했던 그의 마지막 역작이었다. “죽음이 우리를 위로하고, 슬프다, 살게 하니,/ 그것은 인생의 목적이요, 유일한 희망/ 선약처럼 우리를 들어 올리고 우리를 취하게 하고,/ 우리에게 저녁 때까지 걸어갈 용구를 준다.”(‘가난뱅이들의 죽음’ 부문) 황 선생의 정확하고 정갈한 번역으로 보들레르의 ‘악의 꽃’ 완역판(난다)이 최근 출간됐다. 작고 5년 만이었다. 강의와 번역, 저술을 통해 미래를 열려 한 박 교수와 황 선생의 모습에서 우리 시대 ‘선배’ 또는 ‘어른’의 역할을 다시 생각한다. 한 사회에서 선배의 가장 중요한 역할 가운데 하나는 경험의 전수이고, 스스로 미래를 걸어감으로써 모범 또는 반면교사를 남겨주는 것이다. 호모 사피엔스가 이를 통해 집단 지식을 형성해 다른 종들과의 경쟁에서 승리, 현생 인류가 될 수 있었다고 하지 않던가. 후배이기도 하지만 선배이기도 한 나는, 이 글을 읽는 당신은, 그리고 우리는 지금 각자 선배의 역할을 제대로 하고 있는가. 황 선생이 2015년 9월14일 오전 5시37분 트위터에 올린 글이 계속 맴돈다. “나 죽은 후에 미래가 어찌 되건 무슨 상관인가. 그러나 그 미래를 말하는 나는 살아 있지 않은가. 좋은 미래가 나 죽은 다음에야 온다고 해도 좋은 미래에 관해 꿈꾸고 말하는 것은 지금 나의 일이다. 그것은 좋은 책을 한 권 쓰고 있는 것과 같다.”

서울 홍대 앞 주차장 거리에서 열린 ‘서울 와우북 페스티벌’ 행사장을 찾은 그는, 우연히 부스에서 소설책 한 권을 집어 들었다. 정보라 작가의 소설집 『저주토끼』였다. 소설집에 실린 단편 「머리」를 읽었다. 곧장 소설 속으로 빨려들었다. “작품을 읽는데, 일단 문장이 너무 마음에 들었습니다. 아이러니가 풍부한데, 유머가 살짝 담겨 있었죠. 무서운 이야기인데, 웃기기도 하고, 웃긴 이야기인데, 무섭기도 하고. 스토리 내용도 너무 마음에 들었고요.” 2018년 10월, 번역가 안톤 허는 정보라의 소설집 『저주토끼』를 번역하기로 마음먹었다. 현장에서 정 작가와 출판사 대표와 만나서 허락을 받은 뒤, 영미권 출판사를 찾아서 출판 계약을 맺었다. 2021년 책을 번역 출간했다. 코로나에 걸려서 격리한 지 거의 일주일이 지난 2022년 초봄 어느 저녁. 그는 혼자 쓸쓸히 휴대폰을 들여다보고 있었다. 도서출판 ‘혼포드 스타’의 편집자 테일러 브래들리에게 온 이메일이 눈에 들어왔다. “『저주토끼』 관련 아주 좋은 소식!!!” 책이 나온 지 일 년도 안 된 이 시점에서 무슨 좋은 소식이? ... 설마? 그는 이메일을 클릭했다. 정보라의 작품이 부커상 국제부문 후보작으로 올랐다는 소식이었다. 그는 기뻐서 비명을 질렀지만, 힘이 없어 신음 소리가 나왔다. 배우자와 영상통화를 하면서 눈물을 터뜨렸다. “갑작스러워서 아주, 아주 멋진 교통사고를 당하는 느낌이었다”고, 그는 나중에 책에 적었다. 잠시 뒤, 휴대폰에서 다시 이메일 알림음이 들려왔다. 뭐지? 도서출판 ‘틸티드 액시스’의 크리스틴 알파로의 이메일이었다. 설마? “상영씨, 안톤씨, 축하드립니다. 『대도시의 사랑법』이 부커상 롱리스트에 올랐습니다.” 오 마이 갓! 정보라의 『저주토끼』와 함께 박상영의 『대도시의 사랑법』이 동시에 부커상 후보로 올랐다는 소식을 전해들은 순간이었다. 특히 정보라의 작품은 최종 후보까지 오르며 큰 화제가 됐다. 그는 부커상 역사상 한해에 두 권의 책을 동시에 후보로 올린 세 번째 번역가가 됐다. 2022년 부커상 후보에 오른 정보라의 『저주토끼』와 박상영의 『대도시의 사랑법』 두 작품을 모두 번역한 한국문학 번역가 안톤 허가 첫 에세이 『하지 말라고는 안 했잖아요?』(어크로스)를 펴냈다. 책에는 법대 출신이던 그가 늦은 나이에 문학 공부를 시작해 한국문학 번역가로 데뷔하고 부커상 후보 동시 지명을 달성하기까지의 파란만장한 삶과 일, 그의 생각이 담겨 있다. 부커상 뒷얘기, 정 작가와의 우정, 영미 출판계를 뒤흔든 사기 사건은 물론 그가 옥스퍼드대와 프린스턴대 등에서 행한 강연록도 담겼다. 책에는 문학 번역의 지난함과 어려운 환경 등도 적나라하게 담겨 있다. 그럼에도 근원에는 한국 문학과 작가, 번역에 대한 깊은 애정과 자긍심이 담겼다. 책 「프롤로그」에서 “내가 주어인 이 일이 얼마나 답답하고, 막막하고, 힘든지 어떻게든 기록으로 남기고 싶어서다. 비록 그것이 우아한 기록은 아닐지라도”(7쪽)고 말한 이유다. 책 속으로 들어가면, 능동적이고, 야성적이며, 전복적인 안톤 허가 다가오는 게 보일 지도. “부모님 말은 절대 들어서도, 믿어서도 안된다. 그들은 자기 인생 밖에 모르는 사람들이다. 실수를 해도 자신들의 실수를 하는 것이 낫다. 인생을 망쳐도 내 손으로 망쳐야 한다.”(63쪽) “문학번역에 손을 대기 전 돈 잘 버는 통역사이자 번역가였던 나는 갑질을 하거나 무례하게 구는 외뢰인은 미련 없이 내 인생에서 도려내고 다음 의뢰인을 받았다.”(40쪽) 안톤 허는 어떻게 번역의 세계, 특히 한국문학 번역의 세계에 들어오게 된 것일까. 그의 작가적 여로는 어디로 향해 나아갈까. 안톤 허 작가를 지난달 21일 서울 용산 세계일보 사옥에서 만났다. 인터뷰는 편의상 라이프 스토리를 따라 진행됐다. 그는 1981년 스톡홀름에서 코트라에 다니던 아버지와 가정주부 어머니 사이에서 차남으로 태어났다. 안톤이라는 이름은 고등학교 때부터 사랑했던 소설가 앤토니아 수전 바이어트의 이름에서 따왔다. 7살 때부터 작가와 소설가 등 문학으로 먹고 사는 사람이 되겠다고 생각했다. “내 꿈은 일곱 살 때부터 한 번도 변한 적이 없다. 작가. 소설가. 글로, 문학으로 먹고사는 사람.”(60쪽) 한 번도 변화한 적 없이 꾸준히. 마치 북극성 같이. ―무려 7살 때 작가가 되겠다고 꿈을 갖게 됐다고 했는데, 무슨 계기가 있었나요. “아니요. 대통령이 되고 싶다, 연예인이 되고 싶다, 소설가가 되고 싶다, 이런 것은 오히려 그 나이 대에 너무 흔한 꿈 아닌가요? 사람들은 성장을 하면서 꿈이 변하는데, 전 안 변한 거죠. 7살 때의 꿈을 이뤘다는 게 오히려 이상한 거죠.” ―그렇다면 어떤 환경적인 요인이라도 있지 않았을까요. “문학에 대한 관심이 있는 집안이었습니다. 우선 아버지가 외대 영어과를 나오셔서 집안에 영문 소설이 굴러다녔었어요. 전 언어를 도구 정도로만 생각하지만, 아버지는 영어 자체를 너무 사랑하고 존경하는 분이셨어요. 항상 언어 사용에 많은 신경을 써주셨죠. 제가 어떤 신기한 단어를 사용하면 바로 물어봐요. 그거 어떻게 배운 단어냐고. 어떻게 사용하는 단어냐고. 책은 우리 집 문화의 일부였던 것 같고요. 돈은 많지 않아도 책이나 활자는 많이 볼 수 있도록 항상 지원을 해 주셨어요. 『사상계』로 등단한 허의녕 시인이 삼촌이셨고요.” 코트라에서 일한 아버지의 영향으로 어릴 적 9년 간 국내와 해외에서 생활해야 했다. 스웨덴과 홍콩, 에티오피아, 미국, 태국 등 5개국에서 생활했다. 최종적으로 태국에서 고등학교를 졸업한 뒤, 한국에서 대학을 다녔다. ―학창 시절 국내 및 해외를 왔다 갔다 하면서 보내셨는데, 어땠습니까. “해외와 한국을 번갈아 가면서 적응하는 과정은 참혹했습니다. 한국에 돌아올 때마다 모든 것을 다시 배우고 따라잡아야 했고, 해외에 나가면 다시 언어가 완전히 뒤집어졌으며, 원하는 모범생 상도 너무 달랐거든요. 2~3년마다 갈아엎어야 하는 과정이 굉장히 힘들었고, 지금도 엄청난 트라우마입니다. 특히 중학교 시기는 다시 생각하고 싶지 않는 최악의 시기인데, 저는 미국과 한국에서 무려 4년이나 보냈어요. 제가 어떻게 살아남았는지 의문일 정도로 지금도 트라우마죠. 일주일에 한번 정도 중학교 악몽을 꿔요.” ―그래도 해외생활 덕에 영어를 네이티브로 사용할 수 있고 문학번역에 도움이 된 측면도 있지 않았나요. “영어가 거의 네이티브라고 할 수 있지만, 그게 얼마나 의미 있는 건진 모르겠습니다. 번역가 중에서 네이티브 아닌 번역가들도 많고, 부커상을 타거나 노벨문학상을 배출하는 등 최고 레벨의 번역가 가운데 네이티브가 아닌 사람들도 많아요. 자기소개서 같은 곳에나 쓸 데가 있지, 실생활에선 의미가 없어요. 우리나라에서 네이티브에 대한 집착은 아마 계급 문제와 엮어 있는 것 같아요. 실제 번역을 하기 위해 네이티브일 필요는 없는 것 같습니다.” 그는 9년간 해외 체류를 했을 뿐, 이후 30년 넘게 한국에서 생활하고 있는 국내파임을 강조했다. 그러면서 통번역에 나서는 해외파 학생들에게 당부하기도 했다. “출중한 영어 실력은 날개가 될 수도 있지만 목발로 걷게 만들 수도 있다. 나는 것에 너무 익숙한 나머지 걷는 방법을 까먹어서는 안된다”(30쪽)고. 문학을 꿈꿨지만, 그는 부모의 영향으로 고려대 법대를 진학해야 했다. 부모는 문학으로 먹고사는 삶을 상상하지 못했다고, 그는 회고했다. “문학의 문자만 꺼내도 말을 끊으셨다. 문학을 전공하고 싶다고 말하는 도중에 아예 식당에서 나가버린 적도 있다.”(60쪽)고. 대학을 졸업한 뒤에야 비로소 번역가의 길을 걸어갈 수 있었다. “형, 나 이번에 대학을 졸업할 건데. 나도 형 회사에 원서 넣어볼까, 아니면 LG 같은 데 넣어볼까.” 그는 대학 졸업을 앞두고 형의 직장이 있던 수원에서 형을 만났다. 같은 학교 같은 과를 졸업한 뒤 굴지의 대기업에서 일하던 형은 어릴 적 해외에서 성장한 이들 가운데 성공한 케이스였다. 비록 나이는 두 살밖에 많지 않았지만 일찍 입학하고 빨리 졸업해 벌써 일한 지 5, 6년이 다 되어가던 형이었다. “근데 있잖아, 생쥐들의 경쟁(rat race)에 들어오면 쥐들의 왕이 될 수는 있지만, 쥐들의 왕도 그냥 쥐일 뿐이야.” ‘랫 레이스’라는 말로 화이트칼라의 삶을 표현한 형은 말을 이었다. “너 지금 번역 많이 하지 않아?” “이건 그냥 아르바이트일 뿐이야.” “지금 가지고 있는 클라이언트 리스트를 대폭 확장해 그걸로 먹고 살면서, 네가 하고 싶은 문학 공부를 하든지 소설을 쓰든지 할 수 있는 것 아니야?” 형을 만난 그는 졸업 예정자를 대상으로 한 대기업 입사 원서를 넣지 않았다. 졸업을 앞둔 1월, 당시에는 거금인 300만 원짜리 번역일이 들어왔다. 2~3일만 하면 되는 서류 번역이었다. 2월에는 다시 단기 통역에 수천만 원을 벌 수 있는 일이 들어왔다. 이때 번역과 통역을 통해서 적지 않은 돈을 벌 수 있었다. “졸업 전후 번역과 통역 일을 통해서 적지 않은 돈을 벌고 나서 이걸로 먹고살 수 있겠구나, 라는 생각을 하게 됐습니다.” 단기 통번역을 끝낸 뒤부터 번역을 본격적으로 했다. 그는 형의 조언대로 클라이언트 리스트를 확장해 10년 동안 프리랜서로서 번역을 했다. “해외생활을 했던 영향으로 번역 아르바이트가 많이 들어왔습니다. 중학교 때부터 번역을 했고, 대학교 때엔 주로 번역 아르바이트를 했어요. 대학 1학기를 마치고 집에서 나왔는데, 금전적으로 독립하는 게 중요했죠. 생활비를 벌기 위해서 번역 일로 계속 했어요. 다만 대학 시절엔 번역을 아르바이트라고 생각했지, 이걸로 먹고 살겠다는 생각은 하지 않았어요. 형의 조언을 들은 뒤에야 본격적으로 번역을 하게 된 것이죠.” 프리랜서로 번역을 해오던 2013년, 그는 서울대 영문과 대학원에 들어갔다. 문학 번역과 영문 소설을 쓰고 싶었기 때문이다. “영문과 대학원에 들어간 이유가 좀 복잡한데, 무슨 구체적인 목표가 있어서 진학한 것은 아니었습니다. 궁극적인 목표는 영문학 소설을 쓰는 것이었어요. 문학번역을 하게 되면 출판사 편집자들을 만나볼 수도 있겠구나, 라고 생각한 것이죠.” ―대학원에서 “글을 잘 쓰지만, 글을 못 읽는다”는 한 교수의 지적을 듣고 크게 깨닫게 되는데요. “면담을 했던 교수님도 저처럼 어렸을 때 해외와 한국을 왔다 갔다 하셨다가 미국에서 대학과 대학원을 나오신 뒤 한국으로 돌아와 교수가 되신 분이셨어요. 성장 배경이 비슷해 저를 꿰뚫어 본 거죠. 저는 미국 학교에서 미국 친구들과 경쟁했을 때도 성적이 최상위였고, 고교를 졸업할 때에는 전교 1등상을 탔을 정도로 영어가 화려했어요. 하지만 책을 읽는 순간은 모두 이해했지만 나중엔 기억이 나지 않았죠. 영어 실력 덕분에 글을 잘 쓰지만, 글을 못 읽었던 것이죠.” 면담을 통해서 그는 비로소 깨달았다. “왜 삼십 대가 되도록 영문학에 미련을 떨치지 못했는지, 대학원에 오게 된 진정한 이유가 무엇인지”(107쪽)를. 그는 당시 “미지의 병으로 오랫동안 투병한 후 드디어 정확한 병명을 듣게 된 환자처럼 어안이 벙벙했다”(107쪽)고 기억했다. “한국에 사는 안톤 허라고 하는데, 신경숙 작가의 작품을 영어로 번역하고 싶습니다. 오디션을 한번 보고 싶군요.” 한국문학 번역을 위해 영문과 대학원까지 진학했던 그는 어느 날 신경숙 작가의 에이전트 바바라 지트워(Barbara Zitwer)에게 이 같이 제안했다. 신경숙은 그가 오랫동안 좋아하고 존경했던 작가였다. 바바라는 지금 출간을 생각 중인 작가의 책이 두 권 있는데 먼저 샘플 번역을 해서 보내달라고 답했다. 그러면서 그에게 보낸 책은 신경숙의 『겨울우화』와 초기 작품 두 권이었다. 하지만 그가 번역해보고 싶은 신경숙의 작품은 장편 『리진』이었다. 왜냐하면 『리진』의 중심 인물은 궁에서 춤추는 여성으로, 그에겐 번역가로 읽혔기 때문이다. 제안 받은 소설 2권에 『리진』까지 신 작가 작품 세 권의 샘플번역을 보냈다. 바바라는 그가 샘플로 번역한 『리진』이 너무 재미있다며 『리진』의 번역 출간을 추진해 보자고 제안했다. 『리진』이 미국의 유명 출판사에 팔렸고, 안톤 허는 번역가로 정식 계약을 맺을 수 있었다. 한 차례 계약조건이 변경돼 고생을 했지만, 그는 2018년 장편 『리진』을 번역 출간함으로써 한국문학 번역가로서의 길을 걷기 시작했다. “저의 첫 번역이 신경숙 작가의 작품이었다는 게 영광이었고 자랑스럽습니다. 미국 출판사가 책을 좀 제대로 홍보했으면 좋았을 텐데, 라는 생각이 강해요.” 그는 이후 신경숙의 『바이올렛』, 정보라의 『저주 토끼』, 박상영의 『대도시의 사랑법』, 강경애의 『지하촌』, 황석영의 『수인』, 백세희의 『죽고 싶지만 떡볶이는 먹고 싶어』, BTS의 『비욘드 더 스토리』 등 많은 작가들의 작품을 번역했다. 오션 브엉의 시집 『총상 입은 밤하늘』 등을 한국어로 옮기기도 했다. 특히 정보라의 『저주토끼』와 박상영의 『대도시의 사랑법』은 2022년 부커상 후보에 동시에 올라 화제가 됐다. ―당시에는 잘 알려지지 않았던 정보라 작가의 작품을 발견해 번역했는데요. 작품을 보는 눈이 대단하다는 느낌도 듭니다. “그런 얘기를 되게 많이 들었지만, 전혀 아닙니다. 오히려 흔한 눈을 가지고 있기에 남들도 좋아할 것이 보인 것이죠. 당연히 다른 사람들도 좋아할 작품이라고 생각했어요. 부커상도 생각하지 않았고요. 그냥 독자로서 작품이 좋아서 다른 사람도 좋아 할 것이라고 생각한 거죠. 그것밖에 없어요.” ―책에선 젊은 작가 박서련을 높이 평가하기도 했는데요. “박 작가의 책은 거의 다 읽은 것 같습니다. 『체공녀 강주룡』도 너무 재미있고 『마르타의 일』도 재미있는데, 모두 해외에 팔고 싶어요. 재밌게 읽었고 다채로워서 좋아요. 글도 잘 쓰시고, 겁이 또 없잖아요. 보통 등단 시스템 때문에 창의력이 말살된다는 우려가 있는데, 그럼에도 창의력을 발산하는 분들이 간혹 가다가 계시는데, 박 작가님이 그런 케이스죠.” 책에서 그는 “한국문학에 대해 글을 쓰려고 할 때 가장 먼저 생각나는 사람은 박서련 작가다. 그녀는 역사소설에서 범죄 스릴러, 최근에는 거대 로봇 소설까지 쓰는 다재다능한 소설가다. 게다가 그 모든 저서들이 장르를 불문하고 재밌게 읽힌다”(76쪽)고 박 작가를 호평했다. ―한국문학을 번역할 때 중요하게 생각하는 원칙이나 방법은 무엇입니까. “번역가마다 창의적인 의역을 하는 등 스타일이 있는 것 같습니다. 저는 원문에 대한 이해가 남다르다고 자부해요. 일단 코리안 네이티브 스피커이고 국문학 전통에서 온 사람이기 때문이죠. 저는 번역을 하다가 막히면 항상 원문으로 돌아갑니다. 원문에선 이 문제를 어떻게 해결했나, 이게 무슨 뜻인가. 원문을 충실하게 따라가려고 하죠. (답은 항상 원문에 있다!) 네, 답은 항상 원문에 있지요.” 그는 책에서 “의문이 일거나 번역하기가 힘들 때면 항상 원문으로 돌아가서 문제가 되는 부분을 자세히 살핀다. 답은 항상 원문에 있다. 작가가 번역가가 아닌 원문에!”(70쪽)고 적고 있었다. 그러면서 입말, 구어체에 가깝게 번역하려고 한다고 덧붙였다. “저는 통역에서 시작을 했습니다. 번역이 아니라 통역을 하면 구어체가 더 강조가 되잖아요. 우리말은 구어체와 문어체를 구분하지만, 영어는 문어체와 구어체의 구분이 없죠. 저는 번역을 할 때 사람이 말을 하는 것처럼 번역을 해요. 입말에 더 가까운 번역을 하려고 하죠. 우리나라 젊은 작가들도 점점 더 입말을 사용하고 있는 것 같아요. 시대를 잘 만난 거죠.” 그럼에도 그는 책에서 한국문학 번역에 대한 낮은 인식, 낮은 번역료, 낡은 관행, 관계 기관의 관료주의 등으로 한국문학 번역은 지속가능하지 않는 업종이라고 비판하기도 한다. “한국문학 번역은 지속가능한 업종이 아니다. 능력 있는 번역가라면 당연히 비문학 번역 일을 통해 문학번역가 연 수입의 곱절에 해당하는 돈을 벌 수 있다...한국문학 번역은 사정이 다르다. 시장은 수업이 배출되는 문학번역가 지망생 가운데 일부도 수용하지 못하는 것이 현실이다. 이처럼 수많은 젊은이들이 시간 낭비를 하게 만들고 엄청난 절망만 안기는 것이 현재 한국문학 관련 정책들이 현주소다.”(89쪽) ―책에서 한국문학번역원을 비판한 대목은 인상적이었는데요. “저는 중학생 때부터 동시통역을 하는 등 번역을 20년 넘게 해 왔습니다. 저에게 번역은 굉장히 쉬운데, 그 주변에 있는 모든 것들이 너무 싫어요. 말이 안 됩니다. 우리가 프로포즐을 만들고, 에이전트 일을 대신 해야 되는 상황들, 이에 대한 보상을 받지 못하는 부당함 등이 굉장히 힘들어요. 체제적인 문제인 것 같기도 하고요. 한국문학번역원은 번역가에 대한 지원이 그냥 없다고 봐야 돼요.” 그는 책에서 “한국문학번역원은 국제행사 개최, 에이전트나 번역가가 성사시킨 계약에 대한 금전적 지원 등 실질적 중요성은 있어도 번역가에 비하면 오히려 훨씬 수동적인 역할을 맡는다. 실은 어떤 유의미한 출판 세일즈 활동도 하지 않는다고 보는 편이 진실에 가깝다”(23쪽)고 지적했다. ―번역가의 하루 루틴은 어떻게 되나요? 오후 네 시면 키보드에 손을 뗀다고 하셨는데요. “아침에 일어나서 이메일이나 트위터를 확인하고 이메일에 답장을 합니다. 제 직업은 이메일을 쓰는 사람이죠. 번역은 그 옆에 붙어 있는 것이고요(웃음). 오후에 작업실에 가서 점심을 먹고 2~3시간 정도 번역을 합니다. 오후 4시에는 키보드에서 손을 떼고, 집에 와서 저녁을 먹고요.” 그는 “번역을 하는 일 자체는 오히려 쉽다고 할 수 있다. 반면, 번역 계약을 따오는 과정은 정보의 불균형 속 베일에 가려진 해외 출판업계에서 매일같이 빛을 찾아 헤매는 과정이나 매한가지다. 장벽을 넘는 일, 다시 말해서 번역 출판 계약을 따내는 작업이야말로 하루의 일상 가운데 8할을 차지한다. 요약하면 번역 계약을 성사시키는 작업에는 번역을 하는 시간보다 훨씬 더 많은 시간이 필요하다”(20쪽)고 적었다. 책을 읽고 인터뷰를 하는 내내, 번역가 안톤 허는 하지 말라고 하지 않는 이상 과감히 도전하는 삶을 살아왔다는 생각이 들었다. 책 제목처럼. 아니, 어쩌면 하지 말라고 한 것조차도 단호히 거부하면서 자신의 마음이 이끄는 삶을 살아온 지도 모르겠다. “인생을 망쳐도 내 손으로 망쳐야 한다”는 신조로. 프리랜서 번역가로, 한국문학 번역가로. 독보적인 한국문학 번역가로 성장한 그는, 이제 국제적인 소설가로 데뷔도 앞두고 있다. 미국 유수의 출판사인 하퍼콜린스의 임프린트 ‘하퍼비아’와 계약, 내년 여름 영문소설 출간할 예정이다. 한국 출판사에서도 한국어 소설을 펴내기로 했다. 그의 미래는 도대체 어떤 모습일까. 이야기를 나누면서 그의 미래를 상상해 나갈 즈음, 언뜻 2022년 11월4일 프린스턴대에서 그가 했던 강연이 떠올랐다. “창작은 제 번역의 일부일 뿐이고, 번역 일도 결국 제 독서 행위의 일부에 불과합니다. 저의 가장 중심적이고 근본적인 정체성은 독자로서의 정체성이고, 그 이외의 것들은 모두 거기서 비롯됩니다. 제가 이런 번역가인 것, 이런 작가인 이유는 바로 독자로서의 자부심에서 나온다고 생각합니다.”(227쪽)

서울 홍대 앞 주차장 거리에서 열린 ‘서울 와우북 페스티벌’ 행사장을 찾은 그는, 우연히 부스에서 소설책 한 권을 집어 들었다. 정보라 작가의 소설집 ‘저주토끼’였다. 소설집에 실린 단편 ‘머리’를 읽었다. 곧장 소설 속으로 빨려들었다. “작품을 읽는데, 일단 문장이 너무 마음에 들었습니다. 아이러니가 풍부한데 유머가 살짝 담겨 있었죠. 무서운 이야기인데 웃기기도 하고, 웃긴 이야기인데 무섭기도 하고. 스토리 내용도 너무 마음에 들었고요.” 2018년 10월 번역가 안톤 허는 정보라의 ‘저주토끼’를 번역하기로 마음먹었다. 현장에서 정 작가와 출판사 대표를 만나서 허락을 받은 뒤, 영미권 출판사를 찾아서 출판 계약을 맺었다. 2021년 책을 번역 출간했다. 신종 코로나바이러스 감염증(코로나19)에 걸려서 격리한 지 거의 일주일이 지난 2022년 초봄 어느 저녁. 그는 혼자 쓸쓸히 휴대폰을 들여다보고 있었다. 도서출판 ‘혼퍼드 스타’의 편집자 테일러 브래들리에게 온 이메일이 눈에 들어왔다. “‘저주토끼’ 관련 아주 좋은 소식!!!” 책이 나온 지 일 년도 안 된 이 시점에서 무슨 좋은 소식이? …설마? 그는 이메일을 클릭했다. 정보라의 작품이 부커상 국제부문 후보작으로 올랐다는 소식이었다. 그는 기뻐서 비명을 질렀지만 힘이 없어 신음 소리가 나왔다. 배우자와 영상통화를 하면서 눈물을 터뜨렸다. “갑작스러워서 아주, 아주 멋진 교통사고를 당하는 느낌이었다”고, 그는 나중에 책에 적었다. 잠시 뒤 휴대폰에서 다시 이메일 알림음이 들려왔다. 뭐지? 도서출판 ‘틸티드 액시스’의 크리스틴 알파로의 이메일이었다. 설마? “상영씨, 안톤씨, 축하드립니다. ‘대도시의 사랑법’이 부커상 롱리스트에 올랐습니다.” 오 마이 갓! 정보라의 ‘저주토끼’와 함께 박상영의 ‘대도시의 사랑법’이 동시에 부커상 후보로 올랐다는 소식을 전해 들은 순간이었다. 특히 정보라의 작품은 최종 후보까지 오르며 큰 화제가 됐다. 그는 부커상 역사상 한 해에 두 권의 책을 동시에 후보로 올린 세 번째 번역가가 됐다. 2022년 부커상 후보에 오른 정보라의 ‘저주토끼’와 박상영의 ‘대도시의 사랑법’ 두 작품을 모두 번역한 한국문학 번역가 안톤 허가 첫 에세이 ‘하지 말라고는 안 했잖아요?’(어크로스)를 펴냈다. 책에는 법대 출신이던 그가 늦은 나이에 문학 공부를 시작해 한국문학 번역가로 데뷔하고 부커상 후보 동시 지명을 달성하기까지의 파란만장한 삶과 일, 그의 생각이 담겨 있다. 부커상 뒷얘기, 정 작가와의 우정, 영미 출판계를 뒤흔든 사기 사건은 물론 그가 옥스퍼드대와 프린스턴대 등에서 행한 강연록도 담겼다. 아울러 문학 번역의 지난함과 어려운 환경 등도 적나라하게 담겨 있다. 그럼에도 근원에는 한국문학과 작가, 번역에 대한 깊은 애정과 자긍심이 담겼다. 책 속으로 들어가면, 능동적이고, 야성적이며, 전복적인 안톤 허가 다가오는 게 보일지도. “부모님 말은 절대 들어서도, 믿어서도 안 된다. 그들은 자기 인생밖에 모르는 사람들이다. 실수를 해도 자신들의 실수를 하는 것이 낫다. 인생을 망쳐도 내 손으로 망쳐야 한다.” “문학번역에 손을 대기 전 돈 잘 버는 통역사이자 번역가였던 나는 갑질을 하거나 무례하게 구는 의뢰인은 미련 없이 내 인생에서 도려내고 다음 의뢰인을 받았다.” 안톤 허는 어떻게 번역의 세계, 특히 한국문학 번역의 세계에 들어오게 된 것일까. 그의 작가적 여로는 어디로 향해 나아갈까. 안톤 허 작가를 지난달 21일 서울 용산 세계일보 사옥에서 만났다. 인터뷰는 편의상 라이프 스토리를 따라 진행됐다. 그는 1981년 스톡홀름에서 코트라에 다니던 아버지와 가정주부 어머니 사이에서 차남으로 태어났다. 안톤이라는 이름은 고등학교 때부터 사랑했던 소설가 앤토니아 수전 바이엇의 이름에서 따왔다. 일곱 살 때부터 작가와 소설가 등 문학으로 먹고사는 사람이 되겠다고 생각했다. 한 번도 변화한 적 없이 꾸준히. 마치 북극성 같이. ―무려 일곱 살 때 작가가 되겠다고 꿈을 갖게 됐다고 했는데, 무슨 계기가 있었나요. “아니요. 대통령이 되고 싶다, 연예인이 되고 싶다, 소설가가 되고 싶다, 이런 것은 오히려 그 나이대에 너무 흔한 꿈 아닌가요? 사람들은 성장하면서 꿈이 변하는데, 전 안 변한 거죠. 일곱 살 때의 꿈을 이뤘다는 게 오히려 이상한 거죠.” 코트라에서 일한 아버지의 영향으로 어릴 적 9년간 국내와 해외에서 생활해야 했다. 스웨덴과 홍콩, 에티오피아, 미국, 태국 등 5개국에서 생활했다. 최종적으로 태국에서 고등학교를 졸업한 뒤, 한국에서 대학을 다녔다. ―학창 시절 국내 및 해외를 왔다 갔다 하면서 보내셨는데, 어땠습니까. “해외와 한국을 번갈아 가면서 적응하는 과정은 참혹했습니다. 한국에 돌아올 때마다 모든 것을 다시 배우고 따라잡아야 했고, 해외에 나가면 다시 언어가 완전히 뒤집어졌으며, 원하는 모범생 상도 너무 달랐거든요. 2∼3년마다 갈아엎어야 하는 과정이 굉장히 힘들었고, 지금도 엄청난 트라우마입니다. 특히 중학교 시기는 다시 생각하고 싶지 않은 최악의 시기인데, 저는 미국과 한국에서 무려 4년이나 보냈어요. 제가 어떻게 살아남았는지 의문일 정도로 지금도 트라우마죠. 일주일에 한 번 정도 중학교 악몽을 꿔요.” 문학을 꿈꿨지만, 그는 부모의 영향으로 고려대 법대를 진학해야 했다. 부모는 문학으로 먹고사는 삶을 상상하지 못했다고, 그는 회고했다. “문학의 문자만 꺼내도 말을 끊으셨다. 문학을 전공하고 싶다고 말하는 도중에 아예 식당에서 나가 버린 적도 있다”고. 대학을 졸업한 뒤에야 비로소 번역가의 길을 걸어갈 수 있었다. “한국에 사는 안톤 허라고 하는데, 신경숙 작가의 작품을 영어로 번역하고 싶습니다. 오디션을 한번 보고 싶군요.” 한국문학 번역을 위해 영문과 대학원까지 진학했던 그는 어느 날 신경숙 작가의 에이전트 바버라 지트워(Barbara Zitwer)에게 이같이 제안했다. 신경숙은 그가 오랫동안 좋아하고 존경했던 작가였다. 바버라는 지금 출간을 생각 중인 작가의 책이 두 권 있는데 먼저 샘플 번역을 해서 보내 달라고 답했다. 그러면서 그에게 보낸 책은 신경숙의 ‘겨울우화’와 초기 작품 두 권이었다. 하지만 그가 번역해 보고 싶은 신경숙의 작품은 장편 ‘리진’이었다. 왜냐하면 ‘리진’의 중심 인물은 궁에서 춤추는 여성으로, 그에겐 번역가로 읽혔기 때문이다. 제안받은 소설 2권에 ‘리진’까지 신 작가 작품 세 권의 샘플 번역을 보냈다. 바버라는 ‘리진’이 너무 재미있다며 ‘리진’의 번역 출간을 추진해 보자고 제안했다. ‘리진’이 미국의 유명 출판사에 팔렸고, 안톤 허는 번역가로 정식 계약을 맺을 수 있었다. 한 차례 계약 조건이 변경돼 고생했지만, 그는 2018년 장편 ‘리진’을 번역 출간함으로써 한국문학 번역가로서의 길을 걷기 시작했다. 그는 이후 신경숙의 ‘바이올렛’, 정보라의 ‘저주토끼’, 박상영의 ‘대도시의 사랑법’, 강경애의 ‘지하촌’, 황석영의 ‘수인’, 백세희의 ‘죽고 싶지만 떡볶이는 먹고 싶어’, BTS의 ‘비욘드 더 스토리’ 등 많은 작가의 작품을 번역했다. ―한국문학을 번역할 때 중요하게 생각하는 원칙이나 방법은 무엇입니까. “번역가마다 창의적인 의역을 하는 등 스타일이 있는 것 같습니다. 저는 원문에 대한 이해가 남다르다고 자부해요. 일단 코리안 네이티브 스피커이고 국문학 전통에서 온 사람이기 때문이죠. 저는 번역을 하다가 막히면 항상 원문으로 돌아갑니다. 원문에선 이 문제를 어떻게 해결했나, 이게 무슨 뜻인가. 원문을 충실하게 따라가려고 하죠. (답은 항상 원문에 있다!) 네, 답은 항상 원문에 있지요.” ―하루 루틴은 어떻게 되나요? 오후 네 시면 키보드에서 손을 뗀다고 하셨는데요. “아침에 일어나서 이메일이나 트위터를 확인하고 이메일에 답장을 합니다. 제 직업은 이메일을 쓰는 사람이죠. 번역은 그 옆에 붙어 있는 것이고요. (웃음) 오후에 작업실에 가서 점심을 먹고 2∼3시간 정도 번역을 합니다. 오후 4시에는 키보드에서 손을 떼고, 집에 와서 저녁을 먹고요.” 그는 “번역을 하는 일 자체는 오히려 쉽다고 할 수 있다”면서 “요약하면 번역 계약을 성사시키는 작업에는 번역을 하는 시간보다 훨씬 더 많은 시간이 필요하다”고 적었다. 책을 읽고 인터뷰를 하는 내내, 번역가 안톤 허는 하지 말라고 하지 않는 이상 과감히 도전하는 삶을 살아왔다는 생각이 들었다. 책 제목처럼. 아니, 어쩌면 하지 말라고 한 것조차도 단호히 거부하면서 자신의 마음이 이끄는 삶을 살아온지도 모르겠다. “인생을 망쳐도 내 손으로 망쳐야 한다”는 신조로. 프리랜서 번역가로, 한국문학 번역가로. 독보적인 한국문학 번역가로 성장한 그는, 이제 국제적인 소설가로 데뷔도 앞두고 있다. 미국 유수의 출판사인 하퍼콜린스의 임프린트 ‘하퍼비아’와 계약, 내년 여름 영문소설을 출간할 예정이다. 한국 출판사에서도 한국어 소설을 펴내기로 했다. 그의 미래는 도대체 어떤 모습일까. 이야기를 나누면서 그의 미래를 상상해 나갈 즈음, 언뜻 2022년 11월4일 프린스턴대에서 그가 했던 강연이 떠올랐다. “창작은 제 번역의 일부일 뿐이고, 번역 일도 결국 제 독서 행위의 일부에 불과합니다. 저의 가장 중심적이고 근본적인 정체성은 독자로서의 정체성이고, 그 이외의 것들은 모두 거기서 비롯됩니다. 제가 이런 번역가인 것, 이런 작가인 이유는 바로 독자로서의 자부심에서 나온다고 생각합니다.”

2009년 5월, 스리랑카 정부군이 타밀족 반군인 ‘타밀 엘람 해방 호랑이(Liberation Tigers of Tamil Eelam)’ 지도자를 사살하고 반군 지역을 장악하면서 26년간 지속해 온 내전이 종식됐다. 내전은 싱할라족에게 차별받던 타밀족 가운데 급진파들이 반군을 조직한 뒤 1983년 7월 정부군 병사 13명을 살해하면서 시작됐다. 비록 스리랑카 사람들의 굴레가 됐던 내전은 끝이 났지만, 내전 막바지에 사망한 민간인 규모와 사건의 진실을 둘러싸고 논쟁이 끊이지 않았다. 누가 언제 어디에서 얼마나 죽었고, 죽음의 진실은 무엇인가. 이때 산 사람이 아무것도 모른다면 죽은 사람들이 말하게 놔두면 어떨까, 하고 소설가 세한 카루나틸라카는 생각했다. “저는 스리랑카의 죽은 자들이 말할 수 있다는 유령 이야기를 쓰고 싶었습니다. 전쟁 사진작가가 죽은 뒤 자신의 살인 사건을 해결한다는 아이디어를 떠올리면서, 스리랑카의 오랜 내전으로 인해 말해야 했지만, 말할 수 없었던 사람들의 목소리를 담는 것을 상상하게 됐지요.” 그는 1990년 2월 살해됐지만 아직 진실이 규명되지 못한 전쟁 사진작가 리처드 드 소이사를 모델로 소설을 집필하기 시작했다. 소이사는 영어를 구사하는 콜롬보 출신의 중산층으로, 정부군은 물론 타밀 반군, 마르크스주의자들의 사진을 찍어온 인물이었다. 작가이고 배우였으며, 인권 운동가였다. “저는 살해된 활동가이자 저널리스트인 소이사에게서 주된 영감을 얻었습니다. 물론 (소설 속) 말리가 지금의 캐릭터가 되기까지 몇 가지 버전을 거치긴 했지만요.” 카루나틸라카는 처음 스리랑카의 어둡고 혼란스러운 정치상황을 다룬 원고 ‘악마의 춤’을 집필했다가 등장인물 가운데 저널리스트 유령을 주인공으로 한 소설 ‘죽은 자들과 잡담’으로 완성해 2020년 인도에서 출간했다. 책은 다시 영국 출판사의 제안으로 대대적인 수정작업을 거친 끝에 ‘말리의 일곱 개의 달’이라는 제목으로 영국에서 출간됐다. 소설 ‘말리의 일곱 개의 달’은 그리하여 심사위원 만장일치로 2022년 부커상에 선정됐다. 부커상 심사위원들은 “스리랑카 내전의 광범위하고 초현실적인 비전에 반대하는 에너지, 이미지 및 아이디어로 가득 차 있다. 교활하고 분노에 찬 코믹”이라고 호평했다. 1989년 스리랑카의 수도 콜롬보를 배경으로 살해된 사진작가 말리 알메이다와 유령들이 펼치는 기묘한 이야기를 담은 2022년 부커상 수상작 세한 카루나틸라카의 ‘말리의 일곱 개의 달’(유소영 옮김, 인플루엔셜)이 번역 출간됐다. “영혼들은 떼로 몰려와서 서로 밀고 밀리며 흰옷 입은 여자에게 성난 목소리로 항의하고 끊임없이 묻는다. 너는 창백한 얼굴들을 퀭한 눈과 깨진 머리, 분노와 고통과 혼란으로 일그러진 눈들을 바라본다.” 누군가에게 살해당한 사진작가 말리 알메이다는 죽은 자들의 대기실에서 유령으로 깨어나 실종된 자신을 찾아 헤맨다. 일곱 개의 달이 뜨고 지기 전까지 망각의 빛으로 들어가면, 다음 생을 살 수 있다는 안내원의 말을 듣는다. 지나치게 사무적인 사후 세계의 모습에 실망한 말리는 실종된 자신을 찾아 여기저기 들쑤시고 다니는 친구들을 보고 공포에 사로잡힌다. 조국은 정부군과 타밀 반군 사이에서 격렬한 내전을 벌이고 있었기 때문이다. 독재, 암살, 색출, 납치, 고문, 감금, 실종, 테러, 폭파…. 스리랑카 북부에서 세상을 뒤흔들 사진을 찍었음을 기억한 말리는 마침내 자신이 죽은 이유를 어렴풋하게 깨닫는 한편 자신을 찾는 친구들 역시 위험에 놓였음을 알게 된다. 말리는 이제 자신의 영혼을 건 마지막 도박을 시도하는데. “우리는 모두 자신의 삶을 바칠 쓸데없는 명분을 찾아내야 한다. 그것조차 없다면 왜 굳이 숨을 쉬는가? 돌아보면, 일단 자기 자신의 얼굴을 보고 눈의 색깔을 알아보고 공기를 맛보고 흙의 냄새를 맡고 가장 청정한 지하수와 가장 더러운 우물물을 마셔본 다음에, 우리가 삶에 대해 할 수 있는 가장 친절한 말이 그것이기 때문이다. 삶은 결코 아무것도 아니지 않다.” 자신을 죽인 범인을 추적하는 탐정소설 형식을 띤 작품은 25년 넘게 이어진 내전과 독재로 얼룩진 스리랑카를 보여주는 역사소설이자, 허락되지 않았던 사랑을 고백하고 속죄하는 연애소설이며, 죽은 자의 세계가 펼쳐지는 판타지 소설이다. 스리랑카 작가 카루나틸라카는 왜 소설 ‘말리의 일곱 개의 달’을 써야 했고, 소설이 보여주는 세상은 어떤 모습일까. 그의 작가적 여로는 어디에서 시작해 어디로 가는 것일까. 카루나틸라카와 출판사의 도움을 받아서 이메일로 만났다. ―말리 알메이다가 죽음 이후 자신이 살해된 이유와 범인, 필름을 찾아 나서는 스토리는 어떻게 해서 나온 것인지요. “저는 탐정소설과 살인 미스터리를 읽으며 자랐고, 호러 소설과 유령 이야기도 무척 좋아했습니다. 말리는 카메라를 든 용병으로 내전의 여러 진영을 위해 일했어요. 저는 이 살인 미스터리 속 누가 말리를 죽였는지 찾아내는 질문을 통해서 스리랑카 내전의 여러 다양한 세력들을 찾아볼 수 있었지요.” ―죽음 이후의 모습은 어떻게 상상했는지 궁금합니다. “여러 출처에서 차용했습니다. 종교적인 텍스트, 불교와 힌두교 신화, 유령 이야기, 닐 게이먼의 ‘샌드맨(Sandman)’ 시리즈, 클라이브 바커의 단편집 ‘피의 책(Books of Blood)’, 단테의 ‘신곡: 지옥’까지. 하지만 결국 남아시아 사고 구조에 맞게 저만의 버전으로 사후 세계를 만들어야 했습니다.” ―주인공 말리 알메이다 외에도 매력적인 캐릭터가 많이 나오는데, 가장 애정이 가는 인물은 누구입니까. 왜 그렇게 생각하시나요. “저에겐 표범 유령이 소설 속 영웅입니다. 비록 재키와 조니, 크로우맨과 어울리는 것을 즐기긴 했지만 표범 유령이야말로 그 모든 캐릭터 중 가장 현명하기 때문입니다.” 1975년 스리랑카 남부 항구도시 골에서 중산층 가정의 아들로 태어나 수도 콜롬보에서 자란 세한 카루나틸라카는 2010년 크리켓을 소재로 스리랑카 내전을 풍자한 소설 ‘차아나맨’으로 데뷔했다. 이때 그의 나이 35세. 10년 후 ‘죽은 자들과의 잡담’을 인도에서 출간했고, 영국에서 ‘말리의 일곱 개의 달’로 재출간해 커먼웰스 문학상, 그라티앤문학상, 부커상 등 많은 상을 받았다. ―소설 쓰기에서 자신만의 원칙이나 방법이 있는지요. “저는 ‘노력하는 것, 그리고 재미있어야 한다는 것(try and be interesting)’ 외에는 원칙과 규칙을 중요하게 생각하지 않습니다. 저는 많은 조사를 하지만, 대부분 본능과 직감에 따라 글을 씁니다. 그런 다음 몇 달, 혹은 몇 년 동안 다시 쓰죠. 그것을 매일 하는 것이 제가 실천하고 있는 유일한 규칙일 것이고, 나머지는 다 혼돈입니다.” 한번 스타일을 갖게 되면 오랫동안 유지한다는 그는 긴 머리를 오랫동안 해오고 있다. 글쓰기 역시도. 그리하여 물을 많이 마시고 충분한 수면을 취한 카루나틸라카는 매일 새벽 4시부터 7시까지 인터넷을 끄고 책상에 앉아서 종이에 두꺼운 연필로 글을 쓸 것이다. 하루 이틀 사흘… 봄 여름 가을 겨울… 일 년 이년 삼 년…. “글을 쓰는 것은 어렵습니다. 무엇보다 시작이 가장 어렵죠. 저는 머릿속의 모든 목소리를 이해하고 글의 요점이 무엇인지 알아내야 합니다. 매일 일어나서 한 문장씩 차근차근 써 내려 가는 것 외에는 그 어떤 마법의 공식도 없어요. 대부분의 날엔 시간을 낭비하지만, 어떤 날은 페이지를 채우기도 합니다. 그리고 끝날 때까지 계속합니다. 이 책처럼 7년이 걸리더라도요.”

동물권 옹호/톰 레건/김성한·최훈 옮김/아카넷/4만원 “삶의 주체인 모든 개체는 본래적 가치를 가지며, 따라서 동등한 도덕적 지위를 누린다. 곧 삶의 주체 기준은 본래적 가치를 소유하는 충분조건이 된다.” 당연해 보이는 이 같은 주장에 대해서 선뜻 반대에 나설 사람은 많지 않을 것이다. 그런데 ‘삶의 주체’를 인간을 넘어 의식을 가진 포유류 전체로 확장한다고 하면 어떻게 될까. 아마 많은 사람이 반대할지도 모르겠다. ‘동물을 인도적으로 대우해야 한다’고 생각할 순 있지만, ‘동물이 사람의 생명권처럼 절대 양도할 수 없는 권리를 갖고 있다’는 생각까지 쉽게 나아갈 수 없기 때문이다. 하지만 ‘동물 권리론’ 진영을 대표하는 학자이자 오랫동안 동물권 운동에 헌신한 활동가인 톰 레건(1938~2017)은 인간뿐 아니라 동물에게도 공리적인 고려에 의해서 양도될 수 없는 절대적 권리를 가지고 있다고 분명하게 주장한다. 레건은 평생 17편의 저술을 펴낼 만큼 이론가로서의 면모를 보여준 한편, 부인과 함께 비정부기구인 ‘문화와 동물재단’을 만들어 상업적 동물 축산, 모피 산업, 동물 실험의 폐지를 목표로 동물권 운동에 헌신해온 활동가였다. 특히 공리주의 관점에서 ‘동물 해방론’을 편 피터 싱어와 논쟁하면서 동물권 논의에서 큰 발자취를 남긴 학자로 평가받았다. 의무론의 입장에서 동물권을 철학적으로 옹호한 레건의 핵심 저작이 번역 출간됐다. 레건은 책에서 철학적 논증을 바탕으로 본래적 가치를 갖는 존재들은 어떤 존재이건 절대적 권리를 동등하게 갖는다며 ‘동물 권리론’을 전개했다. 2004년 출간된 개정판의 완역. 레건은 먼저 정신적으로 정상인 한 살 이상의 모든 포유류는 삶의 주체이고, 그들은 본래적 가치를 가지며, 따라서 결코 양도할 수 없는 천부적인 도덕적 권리를 갖는다고 주장한다. 물론 그렇다고 암소의 평등하게 투표할 권리나 모르모트의 공정한 재판을 받을 권리, 고양이의 종교의 자유를 누릴 권리를 말하는 건 아니다. 그가 말하는 것은 본래적 가치를 갖는 개체로서 존중받을 동물의 권리를 말한다. 이 과정에서 중요한 것은 삶의 주체를 어디까지 규정할 것인지, 그리고 삶의 주체가 가지는 본래적 가치를 어떻게 정의할 것인지다. 레건에 따르면, 자의식이 있는 존재, 곧 믿음과 욕구를 가질 수 있는 존재, 미래를 생각하고 목표를 가질 수 있는 행위자들이라면 모두 삶의 주체라고 부른다. 아울러 본래적 가치란 개체들이 자신들의 선함 혹은 다른 존재들에 대한 유용성과는 독립적으로 갖는 가치이다. 본래적 가치를 가진 모든 삶의 주체가 갖는 권리는 도덕적 권리이며, 도덕적 권리란 바로 본래적 가치를 보호하는 것이다. 그는 그러면서 도덕적 권리를 법적인 권리와 혼동해선 안 된다고 강조한다. 즉, 법적인 권리는 법의 산물로 사회마다가 차이가 있을 수 있지만, 도덕적 권리는 피부색이나 국적, 성, 종과 무관하게 모든 삶의 주체에게 귀속되기 때문이다. 그는 이 같은 자신의 견해가 밀의 공리주의에 반할 뿐만 아니라 도덕적 행위 능력을 결여한 존재조차 존중받아야 한다는 점에서 칸트의 전통에서도 한발 비켜 서 있다고 설명한다. 레건의 책은 1983년 초판이 출간된 이후 피터 싱어의 책 ‘동물 해방’과 함께 동물권 논의의 양대 산맥으로 평가돼 왔다. 싱어가 공리주의 관점에서 동물권을 옹호했다면, 레건은 권리와 의무론의 입장에서 동물의 권리를 옹호했다. 책은 현재 동물들이 인간에 의해서 어떤 처우를 받고 있는지를 비롯한 사실의 영역을 다루지 않는다. 대신 인간들은 왜 동물에게 권리를 인정해야 하는지, 동물에게 권리를 부여한다는 것은 어떤 의미가 있는지를 도덕 추론과 논리 분석을 통해 주장할 뿐이다. 따라서 독자들이 쉽게 접근하기 어려운 측면이 있을 수 있고, 좀 지루할 수도 있다. 하지만 철학적이고 분석적이어서 오히려 시간이 흐른 지금에도 여전히 유효한 동물권의 철학적 길잡이로 자리매김해온지도 모른다. “동물권은 철학적 이념 이상의 것이다. 그것은 급성장하는 사회정의 운동 및 동물권 운동을 일컫는 이름이기도 하다. 현대의 기준으로 판단해 보면, 이 운동의 목표는 많은 철학자를 포함해서 대부분 사람에게 과격하게 보일 수도 있다…. 그 대신에 우리는 음식을 위해 동물을 기르는 것을 종식하고 모피를 얻고자 동물을 죽이는 것을 멈추기를 요구한다. 우리는 동물을 기르기 위해 ‘더 큰 우리’가 필요한 게 아니라 ‘빈 우리’가 되어야 한다고 선언한다.”

방한한 아서 그레그 설즈버거(사진) 뉴욕타임스 회장은 19일 최근 언론계의 화두인 ‘가짜뉴스(fake news)’와 관련해 용어 자체가 언론의 자유를 위축시킬 수 있다며 ‘잘못된 정보(misinformation·disinformation)’라는 용어로 바꿔 불러야 한다고 주장했다. 설즈버거 회장은 이날 언론 자유를 주제로 한 서울대 국제협력본부 초청강연에서 “나는 ‘가짜뉴스’라는 표현을 쓰지 않는다. 그것은 굉장히 음흉한(insidious) 표현”이라고 말했다. 그는 “역사를 돌이켜보면 ‘가짜뉴스’, ‘국민의 적(enemy of the people)’이라는 표현은 나치 독일, 스탈린의 소련 등 인류 역사의 끔찍한 순간에 뿌리를 두고 있다”며 “이런 용어들은 독재자들이 독립적인 언론을 제거하고 나라를 통제하는 데 쓰였다”고 비판했다.

만약 2060년까지 살아있다고 가정하면, 그때 나이는 80대 후반이 될 텐데. 대체 어떤 모습을 하고 있을까. 도저히 답이 없어 보였다. 그도 그럴 것이, 최근 한해가 다르게 체력이 떨어지고 있는 것을 절감하던 그였다. 이 아이들이 어른이 되었을 때, 우리들은 아이들한테 얼마나 큰 민폐를 끼칠 것인가. 암담했다. “고령화 사회가 본격화된 미래를 자주 생각했습니다. 그때까지 과연 나는 살아 있을까. 우리는 지금 완전히 멸망을 향해 가기로 결심한 것 같은데. 우려보다는 체념과 관조에 가까웠어요.” ‘일거리가 떨어져 고민하고 있던 프리랜서 분장사에게 어느 날 한 아이가 찾아온다. 아이는 할머니의 외계인 친구를 만들어달라고 부탁하고, 분장사는 아이와 함께 소동극을 벌인다.’ 소설가 구병모는 처음에는 이 같은 휴먼 드라마 풍의 장편소설을 쓰려고 했다. 콘텐츠 과잉시대에, 굳이 결말이 뻔히 예상되는 따뜻한 장편소설을 한 권 더 얹어놔야 할 필요가 있을까. 회의가 들면서 1, 2년 정도 장편소설을 쓰지 않고 묵혀뒀다. 단편소설이라면 조금 다른 느낌으로 쓸 수 있을 것 같다는 생각이 들자, 비로소 노트북을 켰다. 구병모는 근미래인 2060년 초고령사회 대한민국을 배경으로 비극적 현실을 헤쳐나갈 사랑의 흔적을 찾아가는 단편소설 「니니코라치우푼타」를 지난해 발표했다. 작품은 김유정문학상과 김승옥문학상 우수상을 동시에 수상했다. 특수 분장사인 ‘나’는 치매로 요양원에 있던 엄마로부터 어릴 적 만났던 외계인 ‘니니코라치유푼타’를 보고 싶다는 말을 전해 듣는다. 엄마의 기억 속에 존재했던 니니코라치우푼타라는 길고도 이상한 이름을 가진 외계인은 정말 실재했던 것일까. 남들 앞에서 모욕을 준 실장의 사과를 받아낸 뒤, 나는 그를 니니코라치우푼타로 분장하여 엄마에게 데려간다. 하지만 엄마의 기억은 이미 사라진 뒤다. 결국 엄마는 떠난 뒤 나는 뜻밖에 엄마의 오래된 사랑을 확인하게 된다. 그 낯선 니니코라치우푼타라는 말에서. “누구도 그 이름의 의미를 알지 못하며 어떤 국가의 글자로도 쓸 수 없으나 태초에 우주 어디에선가 내려와 지금 이 자리에 실존하는 말. 세상 어느 민족에게서도 발견되지 않은 기원전 신화의 끝자락에서 왔을지도 모르는 이름. 낱낱의 발음을 입속으로 찬찬히 굴리는 동안 그것은 일자이자 진리이자 세계정신을 가리키는 다른 이름이 되었다.”(60쪽) 작가 구병모가 「니니코라치우푼타」를 비롯해 최근 몇 년간 발표해온 중단편 6편을 묶은 소설집 『있을 법한 모든 것』(문학동네)을 들고 돌아왔다. 소설집에는 미래 세계나 환상 세계는 물론 우리가 현재 발디딘 실재 세계까지 다채로운 모습이 담겨 있다. 넓은 스펙트럼을 보여온 작가 구병모는 이번 소설집에서 무엇을 갱신하고 혁신했을까. 그의 작가적 여정은 어디로 향해 가는 것일까. 구 작가를 지난달 22일 용산 세계일보 사옥에서 만났다. ―먼저 니니코라치우푼타라는 말은 어디서 나왔는지. “만든 것이다. (어떻게?) 김유정문학상 심사위원들께서 이름을 어떻게 지었느냐고 물어보셨는데, 그냥 좋아하는 글자를 따서 지었다고 말씀을 드렸다. 생각해 보니까, 딱히 정해 놓은 것은 아니지만, 이런 생각이 있었던 것 같다. 일단 이름은 한 7, 8글자 정도로 길어야 하고, 인간계의 뜻을 담지 않되 무슨 뜻인지 알기 힘들게 해야 하며, 발음하기가 너무 어렵지 않게 받침 있는 글자는 한 번 내지 두 번만 쓰자. 본능적인 방법에 의해 지은 이름이었다.” ―소설 속 주인공 ‘나’가 분장실 실장과 다투는 모습도 인상적인데. “일터에서 인간의 존엄은 무시되는 순간을 견디기 어렵다. 그런데 독자님들이 미처 캐치하지 못하신 부문이, 소설 속 두 사람은 40대의 사귀는 사이라는 점이다. 나이 40대의 연인들이 관계를 지속하면서도 서로에게 환멸을 느끼고 감정을 훼손해가며 다투는 일은 흔하다. 이들의 화해가 뜬금없어 보인다면, 공적인 부문에서 일로도 얽혀 있지만 실은 애초에 연인이었기 때문이다. (아, 그랬는가) 너무 티 안나게 쓴 것 같다(웃음).” ―개인적으로 SF적이면서도 현실성을 잃지 않는 밸런스가 돋보였다. “만약 니니코라치우푼타가 실제로 존재한 외계인이라고 확정되면 본격 SF가 될 수도 있겠다. 미래 사회를 배경으로 하면서, 이 외계인이 엄마 머릿속에만 있던 존재인지 진짜 만났던 존재인지 그 경계를 모호하게 지워버린 결과, 현실과 SF의 느낌을 모두 갖게 된 게 아닌가 생각된다.” ―비관적인 세계에서도 사랑을 통해 희망을 보게 되는데. “많은 분들이 그렇게 읽어주고 있는 것 같다. 다소 훈훈하게 끝난 것은 맞다. 다만 인물이 느끼는 감정의 정체와 근거가 회한인지, 혹은 사랑인지, 구체적으로 어떤 감정인지는 괄호 속에 남겨두려 했다. 공감이나 메시지에 대해 딱히 염두에 두지 않는다. 만약 백 명의 독자가 이 소설을 읽는다면, 백 명 모두가 괄호 안에 각각 다른 말을 기입했으면 좋겠다. 그것이 반드시 사랑이나 희망일 필요는 없다.” 표제작 「있을 법한 모든 것」은 이야기를 만드는 이가 존재할 수 있는 여러 가능성을 모색하는 이야기다. 로맨스 소설을 의뢰받은 소설가 C는 잠에 들어서 꿈속에 어디선가 본 듯한 영화를 보게 되지만 결말을 미쳐보지 못한 채 잠에서 깬다. 그는 이야기를 어디에서 본 것인지, 아니면 자신이 떠올린 것인지 찾아내고자 있을 법한 모든 결말을 상상하기 시작한다. “무수한 세계인의 꿈속에 동시다발로 출몰한다는 점에서, 그에게 우주 어디에나 편재하는 신의 속성까지 부여하려는 주장마저 횡행한다. 신은 어디에나 있거나 어디에도 없다. 신은 어디에나 있는 동시에 어디에도 없다. 신은 세상 모든 곳에 있을 수 없기에 어머니를 만들었다는 유의 개소리만 아니라면, 신이라는 주어와는 어떻게 갖다 엮어도 어지간하게 말이 되는 것 같아서, 어떤 사람들은 인류의 꿈속에 나타나는 신이 옆머리만 남은 대머리일지도 모른다는 가능성을 격렬한 저항감 없이 받아들인다.”(112쪽) ―이 소설은 어떻게 해서 태어났나. “잡지 창간호에 소설을 써달라고 요청이 들어와서 승낙한 뒤, 잘 쓸 수 있을지 걱정이 돼 잠이 오지 않았다. 그러다 이 소설 첫 부분에 나온 그 꿈을 꾼 것이고, 꿈에서 깨어난 뒤 혹시 이런 영화 본 적 있냐고 가족에게 물으니까, 본 것 같기도 한데 확실히는 모르겠다고 그러더라. 그래서 식상하고 진부한 패턴의 이야기가 다양하게 변주될 수도 있다는 것을 보여주기로 했다. 마지막에 아이러니한 결말을 내는 것이 목표였다.” ―소설가가 주인공인데. “꿈을 변주하는 이야기를 쓰려다보니 소설가가 주인공이 됐다. 소설가라면 그래도 평소에 조금 아는 직업이어서 마음이 편안해지는 치트키 느낌도 있었다. (해피 엔딩인데) 주인공이 몸부림과 노력 끝에 결국 마음이 평화로워지는 클리셰를 선택했더라, 하는 느낌으로 썼다. 액자 안의 결말은 해피할지 모르지만, 액자 밖의 결말은 여러 해석이 있을 수 있다.” 작품 「이동과 정동」은 반복되는 전염병으로 이동이 통제되고 특권층의 전유물이 된 근미래 디스토피아를 배경으로 한다. 트럭 운전사 얼은 동료 운전사 샤드가 어느 날부터 보이지 않자 그의 행적을 조사하기 시작한다. 샤드의 실종에 명상을 통해 공간 이동을 할 수 있다고 믿는 영성주의자들이 연루돼 있다는 것을 알게 되는데. “이런 세상이니까 무슨 일이든 못 일어나겠느냐고요. 무슨 일이든 일어날 수 있다면, 인간의 힘으로 저 건너편으로 이동하는 일 또한 일어나지 않으리라는 법 없겠지요.”(233쪽) ―이동이 멈춘 세계라는 발상에서 팬데믹이 우선 떠올랐다. “팬데믹이 한창이던 2020년, 많은 사람들이 밖으로 나가고 싶어도 나갈 수 없었다. 당연한 줄 알았던 이동의 권리가 사라진 세상의 모습을 한번 상상해 봤다. 이동이 자유롭지 않은 상태에서, 생각만으로 텔레포트 이동을 할 수 있으면 좋겠다는 마음으로 소설 속 영성주의자들이 등장하게 됐다. 편의상 그런 이름을 붙었을 뿐, 실제 세계 각지에 존재하는 영성주의와는 그 목표와 결이 다를 것이다.” ―소설집에 실린 작품 스펙트럼이 순문학이나 SF 등 다양해 보이는데. “상상의 이야기면 뭐든 좋기 때문에 딱히 어느 장르가 좋고 나쁘고 그런 건 없다. 어떤 소설은 SF로 불리고 또 무언가는 판타지로 분류되지만, 평소에는 명확하게 어떤 장르라고 스스로 자각하면서 쓰는 일이 많지 않다. SF잡지에서 의뢰하여 쓴 소설이라면 마땅히 SF라고 생각하면서 쓴다. 다만, 이과적인 머리가 없는 내추럴 본 문과라서 이걸 섣불리 건드려도 될까, 과학적으로 결격 사유가 있지 않을까 하는 고민과 갈등은 늘 있다.” ―이번 소설집은 어떤 의미가 있을지. “팬데믹 이후 처음 나오는 단편집이었고, 수록작이 큰 상을 받으면서 약간의 성취감을 주었다. 많은 독자님들의 사랑을 받은 기존 소설 속 세계에 안주하고 있으면 안 될 것 같다는 생각을 많이 했다. 잘할 수 있는 것, 즉각적인 흥미를 유발하거나 직관적인 것에서 가능한 한 멀어지자는 마음으로 소설을 써왔다. 스토리의 결이 선명한 장편소설보다는 단편소설에서 여러 시도를 꾸준히 해왔고, 그 결과물 가운데 하나가 이 소설집이다.” 이와 관련, 그는 「작가의 말」에서 “너무 많다⋯다함이 없다. 지극을 잃었다”며 과잉 시대를 탄식하기도 했다. “뭔가 이대로는 좀 아닌 것 같은데 구체적으로 뭐가 아닌지 말해 보라면 순식간에 그것이 무엇인지 혹은 무엇이 아닌지 모르게 되고 마는 상태로 나날을 보내고 있으며, 잘 전해질지 모르겠지만 이 소설집 가운데 절반은 그 혼란의 메모들로 빚어졌다”고. “너, 이거 갖고 집에서 뭐 하냐?” 어느 날 문방구 주인아저씨는 일주일에 한 번씩 가게로 와서 200자 원고지 100장을 사서 돌아가는 초등학교 여학생을 보며 물었다. 앳된 얼굴의 소녀는 짧게 대답했다. “그냥요. 제가 쓸 거예요.” 초등학교 5학년이던 소녀는 그때 이미 원고지 100매 안팎으로 끝나는 이야기를 쓰고 있었다. 어떻게 초등학교 5학년 때부터 긴 이야기를 쓰게 됐느냐고 묻자, 그는 “유년기 얘기를 하고 싶지 않다”고 거듭 대답했다. 심지어 “스무 살 이전의 과거에 대해서는, 생각하는 건 물론이고 이야기하는 것은 더욱 좋아하지 않는다”고 출판사의 「어텐션 북」에서 밝히기도 했다. 대신 예시로서 소설 『소공녀』와 영화 「인생은 아름다워」를 들려줬다. “『소공녀』의 주인공 세라는 다락방에서 친구 베키와 함께 상상의 힘으로 춥고 배고픈 현실을 잊으려고 했고, 영화 「인생은 아름다워」의 주인공 역시 아들에게 현실의 수용소를 보여주지 않기 위해서 끝까지 게임인 것처럼 가장합니다. 어떤 상상의 계기는 고통에서 피어나지요.” 소녀는 초등학교 5학년 때부터 원고지에 이야기를 쓰고 찢고 또 썼다. 2년 정도 원고지로 글을 쓰던 그는 이후 학생노트에 썼고, 고교 2학년 때부터 286컴퓨터를 이용해 글을 써서 도트 프린터로 출력했다. 소설가가 되기로 마음을 먹은 것은 원고지에 끝도 없이 이야기를 쓰던 바로 그때였다. 소설가 구병모의 원점이었다. 고등학교 2학년 겨울방학 때부터 신춘문예에 응모하기 시작했다. 대학에 들어가서는 신춘문예뿐만 아니라 문예지에도 응모를 이어갔다. “당시에는 글 자체의 힘을 키우기보다는 상상력에 많이 의존을 했고, 여러 가지 재미있다고 생각되는 상상을 풀어놓기에 급급했던 것 같습니다. 또한 지금은 판타지나 SF 등 여러 분야를 두루 포섭하는 작가들이 계시고 상상의 세계를 쓴다는 것이 전혀 낯설지 않은데, 제가 응모하던 시절에는 그게 대세가 아니었고요.” 경희대 국문과를 졸업한 뒤 잡지사와 출판사 등에서 일했고, 가족이 생긴 얼마 뒤 출판사를 그만두고 프리랜서로 일을 하면서 양육과 집필, 응모를 반복한 끝에 등단했다. 1976년 서울에서 태어나고 자란 구병모는 2009년 장편소설 『위저드 베이커리』로 창비청소년문학상을 받으며 작품 활동을 본격화했다. 이때 그의 나이 만 33세. 그는 이후 장편소설 『파과』 『네 이웃의 식탁』 『상아의 문으로』, 중편소설 『바늘과 가죽의 시』, 소설집 『고의는 아니지만』 『그것이 나만이 아니기를』 『단 하나의 문장』 등을 펴냈다. 황순원문학상, 오늘의 작가상, 김유정문학상 등을 수상했다. ―작품 세계를 조금 소개해준다면. “독자님들의 표현으로는 캐릭터가 강한 소설, 독특한 소재를 이용해 환상과 현실을 접목한 소설이라고 하더라. 저 자신의 말로 설명하면, 한번 자리 잡고 앉아 있는 의자의 안락함을 버리고 계속 일어나서 다른 의자로 옮겨가는 소설을 썼다.” ―데뷔작 『위저드 베이커리』가 독자들에게 큰 사랑을 받았는데. “독자님들이 사랑을 보내주신 덕분에 다른 새로운 시도를 계속해볼 수 있었다. 여러 고마운 일을 많이 경험했다. 그런데 데뷔작이 대표작이 되어버리고 끝나는 일은 세상 어떤 작가도 원치 않는다. 일단 여기서 벗어나야겠고, 어떤 방식으로 벗어날 것인가가 중요했다. 안 해본 것, 자신 없는 것을 주로 모색해왔다. 해본 것, 자신 있는 것이 될 때까지 계속해보고 싶다.” ―소설쓰기에서 중요하게 생각하는 방법이나 원칙이 있다면. “어떤 방식으로 잘 쓸 것인가를 고민하지만, 방법이나 원칙이 특별하게 있지는 않다. 중요하게 여기는 점이라면 무엇보다 쉽게 읽히지 않는 문장을 쓰고 싶다는 것이다. 그런 문장을 쓰는 일이 지금 제게는 주제의식이나 스토리나 다른 어떤 요소보다 중요하다. (좋은 문장을 위해 어떻게 하는지) 그 부분은 딱히 의도적으로 노력한다고 되는 것 같지는 않고, 추상적으로 들리겠지만, 일단 제가 원하는 분위기가 담겨 있는 책, 앉은 자리에서 단숨에 읽히지 않는 책을 쓴 작가들의 작품을 전작 도서한다. (어떤 작가?) 프랑스 작가 실비 제르맹(Sylvie Germain)와 파스칼 키냐르(Pascal Quignard), 그 외에도 많아서 다 꼽을 수가 없다.” 이와 관련, 별책 부록 <어텐션 북>에서도 요즘 그가 장편 서사보다는 단편의 이미지와 사유에 더 집중하고 있다는 것을 확인할 수 있었다. “현재의 저는, 이야기라는 것 자체에 대해 뭔가 할말을 좀 잃었습니다. 제가 주안점을 두고 실행한다고 생각하는 부분과, 실제로 겉으로 도드라져 보이는 것 사이에 넓은 강이 흐르고 있어서일까요?⋯ 서사는 좀 내려두고 이미지와 사유에 집중하고 싶은데, 그게 가능한 것이 대체로 단편소설입니다.”(18쪽) ―작가 및 작품에 대한 비전이나 꿈이 있다면. 10년 후의 모습은 어떨까. “예전에는 꾸준히 오래가는 작가가 되고 싶었다. 그런데 등단 이후 14년간 쉬지 않고 글을 썼다. 단지 약속을 성실히 수행했을 뿐인데, 너무 많은 책이 나왔다. 이쯤해서 멈춰야 한다는 생각과, 그래도 계속하고 싶다는 마음이 공존하고 있다. 그래서 10년 뒤의 모습이 잘 떠오르지 않는다.” 인터뷰 질문에 대한 그의 대답은 조금 느린 편이었다. 그런데 그 느낌이 조금 묘했다. 모든 것을 아는 것 같은 어떤 노숙한 경지가 보이는 듯도 했고, 다시 들어보면 깊은 첼로 소리 같기도 했다가 경쾌하게 내달리는 바이올린 소리 같기도 했으니. 마치 팔색조 같은. 그러거나 말거나, 소설가 구병모는 시계가 아침 6, 7시를 가리키면 어김없이 커피를 한 잔 책상 위에 놓고 컴퓨터를 켤 것이다. 무념무상으로. 자판을 두드릴 수도 있고, 아니면 무한 상상의 멍을 때릴 수도 있다. ‘집순이’로 특별한 취미 역시 없고. 밤 11시쯤 눈을 감고 이야기의 세계로. 있을 법한 어떤 것과, 있을 법한 모든 것 사이 어디쯤의. 촉발되고, 솟아오르고, 흘러넘치고, 울려퍼져서⋯.