6·25전쟁 때 지어져 강원 속초의 역사와 함께해 온 동명동 성당이 국가 문화유산이 된다. 문화재청은 1953년 건립된 ‘속초 동명동 성당’(사진)을 국가등록문화재로 등록할 계획이라고 19일 예고했다. 동명동 성당은 속초 바다가 내려다보이는 언덕 위에 자리한 건물이다. 한국전쟁 때 수복된 이후 미군정 체제에서 지방자치를 시행했던 지역에 세워졌다. 본당 건물은 당시 인근 채석장의 석재와 미군 수송부대의 드럼통을 사용해 지은 것으로 파악됐다. 문화재청 관계자는 “6·25전쟁 및 휴전 협정 시기 천주교 발전사를 확인할 수 있는 건물로, 시대적·지역적 특색을 잘 드러내는 유산”이라고 설명했다. 문화재청은 이와 함께 19세기 말 주미공사를 지낸 이범진(1852∼1911)이 남긴 기록인 ‘미사일록(錄)’도 국가등록문화재로 확정했다. 미사일록은 이범진이 1896년 6월부터 1897년 1월까지 주미공사로 활동한 내용을 일기 형태로 기록한 자료를 공사관 서기생 이건호가 필사한 것이다.

만약 2060년까지 살아 있다고 가정하면, 그때 나이는 80대 후반이 될 텐데. 대체 어떤 모습을 하고 있을까. 도저히 답이 없어 보였다. 그도 그럴 것이, 최근 한해가 다르게 체력이 떨어지고 있는 것을 절감하던 그였다. 이 아이들이 어른이 되었을 때, 우리는 아이들한테 얼마나 큰 민폐를 끼칠 것인가. 암담했다. “고령화사회가 본격화된 미래를 자주 생각했습니다. 그때까지 과연 저는 살아 있을까. 우리는 지금 완전히 멸망을 향해 가기로 결심한 것 같은데. 우려보다는 체념과 관조에 가까웠어요.” ‘일거리가 떨어져 고민하고 있던 프리랜서 분장사에게 어느 날 한 아이가 찾아온다. 아이는 할머니의 외계인 친구를 만들어 달라고 부탁하고, 분장사는 아이와 함께 소동극을 벌인다.’ 소설가 구병모는 처음에는 이 같은 휴먼 드라마 풍의 장편소설로 쓰려고 했다. 콘텐츠 과잉시대에, 굳이 결말이 뻔히 예상되는 따뜻한 장편소설을 한 권 더 얹어놔야 할 필요가 있을까. 그는 회의가 들면서 1, 2년 정도 장편소설을 쓰지 않고 묵혀뒀다. 단편소설이라면 조금 다른 느낌으로 쓸 수 있을 것 같다는 생각이 들자, 비로소 노트북을 켰다. 구병모는 근미래인 2060년 초고령사회 대한민국을 배경으로 비극적 현실을 헤쳐나갈 사랑의 흔적을 찾아가는 단편소설 ‘니니코라치우푼타’를 지난해 발표했다. 작품은 김유정문학상과 김승옥문학상 우수상을 동시에 수상했다. 특수 분장사인 ‘나’는 치매로 요양원에 있던 엄마로부터 어릴 적 만났던 외계인 ‘니니코라치우푼타’를 보고 싶다는 말을 전해 듣는다. 엄마의 기억 속에 존재했던 니니코라치우푼타라는 길고도 이상한 이름을 가진 외계인은 정말 실재했던 것일까. 남들 앞에서 모욕을 준 실장의 사과를 받아낸 뒤, 나는 그를 니니코라치우푼타로 분장하여 엄마에게 데려간다. 하지만 엄마의 기억은 이미 사라진 뒤다. 결국 엄마가 떠난 뒤 나는 뜻밖에 엄마의 오래된 사랑을 확인하게 된다. 그 낯선 니니코라치우푼타라는 말에서. “누구도 그 이름의 의미를 알지 못하며 어떤 국가의 글자로도 쓸 수 없으나 태초에 우주 어디에선가 내려와 지금 이 자리에 실존하는 말. 세상 어느 민족에게서도 발견되지 않은 기원전 신화의 끝자락에서 왔을지도 모르는 이름. 낱낱의 발음을 입속으로 찬찬히 굴리는 동안 그것은 일자이자 진리이자 세계정신을 가리키는 다른 이름이 되었다.” 작가 구병모가 ‘니니코라치우푼타’를 비롯해 최근 몇 년간 발표해온 중단편 6편을 묶은 소설집 ‘있을 법한 모든 것’(문학동네·사진)을 들고 돌아왔다. 넓은 스펙트럼을 보여온 작가 구병모는 이번 소설집에서 무엇을 갱신하고 혁신했을까. 그의 작가적 여정은 어디로 향해 가는 것일까. 구 작가를 지난달 22일 용산 세계일보 사옥에서 만났다. ―먼저 니니코라치우푼타라는 말은 어디서 나왔나. “김유정문학상 심사위원들께서 이름을 어떻게 지었느냐고 물어보셨는데, 그냥 좋아하는 글자를 따서 지었다고 말씀을 드렸다. 생각해 보니까 딱히 정해 놓은 것은 아니지만 이런 생각이 있었던 것 같다. 일단 이름은 한 7, 8글자 정도로 길어야 하고, 인간계의 뜻을 담지 않되 무슨 뜻인지 알기 힘들게 해야 하며, 발음하기가 너무 어렵지 않게 받침 있는 글자는 한 번 내지 두 번만 쓰자. 본능적인 방법에 의해 지은 이름이었다.” 표제작 ‘있을 법한 모든 것’은 이야기를 만드는 이가 존재할 수 있는 여러 가능성을 모색하는 이야기다. 로맨스 소설을 의뢰받은 소설가 C는 잠에 들어서 꿈속에 어디선가 본 듯한 영화를 보게 되지만 결말을 미처 보지 못한 채 잠에서 깬다. 그는 이야기를 어디에서 본 것인지, 아니면 자신이 떠올린 것인지 찾아내고자 있을 법한 모든 결말을 상상하기 시작한다. ―이 소설은 어떻게 해서 태어났나. “잡지 창간호에 소설을 써 달라고 요청이 들어와서 승낙한 뒤, 잘 쓸 수 있을지 걱정이 돼 잠이 오지 않았다. 그러다 이 소설 첫 부분에 나온 그 꿈을 꾼 것이고, 꿈에서 깨어난 뒤 혹시 이런 영화 본 적 있냐고 가족에게 물으니까, 본 것 같기도 한데 확실히는 모르겠다고 그러더라. 그래서 식상하고 진부한 패턴의 이야기가 다양하게 변주될 수도 있다는 것을 보여주기로 했다. 마지막에 아이러니한 결말을 내는 것이 목표였다.” 작품 ‘이동과 정동’은 반복되는 전염병으로 이동이 통제되고 특권층의 전유물이 된 근미래 디스토피아를 배경으로 한다. 트럭 운전사 얼은 동료 운전사 샤드가 어느 날부터 보이지 않자 그의 행적을 조사하기 시작한다. 샤드의 실종에 명상을 통해 공간이동을 할 수 있다고 믿는 영성주의자들이 연루돼 있다는 것을 알게 되는데. “이런 세상이니까 무슨 일이든 못 일어나겠느냐고요. 무슨 일이든 일어날 수 있다면, 인간의 힘으로 저 건너편으로 이동하는 일 또한 일어나지 않으리라는 법 없겠지요.” ―이동이 멈춘 세계라는 발상에서 팬데믹이 우선 떠올랐다. “팬데믹이 한창이던 2020년, 많은 사람들이 밖으로 나가고 싶어도 나갈 수 없었다. 당연한 줄 알았던 이동의 권리가 사라진 세상의 모습을 한번 상상해 봤다. 이동이 자유롭지 않은 상태에서 생각만으로 텔레포트 이동을 할 수 있으면 좋겠다는 마음으로 소설 속 영성주의자들이 등장하게 됐다.” ―이번 소설집은 어떤 의미가 있을까. “팬데믹 이후 처음 나오는 단편집이었고, 수록작이 큰 상을 받으면서 약간의 성취감을 주었다. 많은 독자님들의 사랑을 받은 기존 소설 속 세계에 안주하고 있으면 안 될 것 같다는 생각을 많이 했다. 잘할 수 있는 것, 즉각적인 흥미를 유발하거나 직관적인 것에서 가능한 한 멀어지자는 마음으로 소설을 써왔다. 스토리의 결이 선명한 장편소설보다는 단편소설에서 여러 시도를 꾸준히 해왔고, 그 결과물 가운데 하나가 이 소설집이다.” 1976년 서울에서 태어나고 자란 구병모는 2009년 장편소설 ‘위저드 베이커리’로 창비청소년문학상을 받으며 활동을 본격화했다. 이후 장편소설 ‘파과’ ‘네 이웃의 식탁’ ‘상아의 문으로’, 중편소설 ‘바늘과 가죽의 시’, 소설집 ‘고의는 아니지만’ ‘그것이 나만이 아니기를’ ‘단 하나의 문장’ 등을 펴냈다. 황순원문학상, 오늘의 작가상, 김유정문학상 등을 수상했다. ―데뷔작 ‘위저드 베이커리’가 독자들에게 큰 사랑을 받았는데. “독자님들이 사랑을 보내주신 덕분에 다른 새로운 시도를 계속해 볼 수 있었다. 여러 고마운 일을 많이 경험했다. 그런데 데뷔작이 대표작이 되어 버리고 끝나는 일은 세상 어떤 작가도 원치 않는다. 일단 여기서 벗어나야겠고, 어떤 방식으로 벗어날 것인가가 중요했다. 안 해본 것, 자신 없는 것을 주로 모색해 왔다. 해본 것, 자신 있는 것이 될 때까지 계속해보고 싶다.” ―작가 및 작품에 대한 비전이나 꿈이 있다면. 10년 후의 모습은 어떨까. “예전에는 꾸준히 오래가는 작가가 되고 싶었다. 그런데 등단 이후 14년간 쉬지 않고 글을 썼다. 단지 약속을 성실히 수행했을 뿐인데, 너무 많은 책이 나왔다. 이쯤 해서 멈춰야 한다는 생각과 그래도 계속하고 싶다는 마음이 공존하고 있다. 그래서 10년 뒤의 모습이 잘 떠오르지 않는다.” 그의 말은 조금 느린 편이었다. 그런데 느낌이 조금 묘했다. 모든 것을 아는 것 같은 어떤 노숙한 경지가 보이는 듯도 했고, 다시 들어보면 깊은 첼로 소리 같기도 했다가 경쾌하게 내달리는 바이올린 소리 같기도 했으니. 마치 팔색조 같았다. 그러거나 말거나 소설가 구병모는 시계가 아침 6, 7시를 가리키면 어김없이 커피를 한 잔 책상 위에 놓고 컴퓨터를 켤 것이다. 무념무상으로. 자판을 두드릴 수도 있고 아니면 무한 상상의 멍을 때릴 수도 있다. ‘집순이’로 특별한 취미 역시 없고. 밤 11시쯤 눈을 감고 이야기의 세계로. 있을 법한 어떤 것과, 있을 법한 모든 것 사이 어디쯤의. 촉발되고, 솟아오르고, 흘러넘치고, 울려 퍼져서.

조선의 왕들과 신하들이 출입했던 경복궁 통로와 들머리 계단인 광화문 앞 월대가 100여년 만에 제 모습을 되찾는다. 월대 복원의 마지막으로 흰색 바탕에 검정 글씨로 쓰여진 광화문(光化門) 현판(사진)도 검은색 바탕에 금빛 글씨로 바뀐다. 13일 문화재청에 따르면, 전날 흰색 바탕에 검은색 글자로 된 기존 광화문 현판이 철거됐다. 문화재청은 오는 15일 광화문 월대 및 현판 복원 기념식을 갖고 일반에 공개할 예정이다. 현판은 고종 때 경복궁 중건 당시 훈련대장 임태영이 한자로 쓴 글씨를 검은색 바탕에 금빛 글자로 세긴 현판이다. “왕의 덕이 온 나라를 비춘다”는 뜻을 가진 광화문 현판은 임진왜란 때 불탔다가 흥선대원군 때 다시 지어졌다. 이후 일제강점기와 6·25 전쟁을 거치며 훼손됐다. 2010년 광화문이 현재 자리로 옮기며 현판을 새로 만들었으나 복원 석 달 만에 갈라졌다. 이후 문화재청은 미국 스미스소니언에 소장된 1893년 사진 자료, 경복궁 중건 당시 기록 ‘영건일기’ 등을 토대로 새 현판을 복원했다. 최응천 문화재청장은 앞서 12일 국회에서 열린 문화체육관광위원회의 국정감사에서 “광화문 현판은 월대 복원의 마지막”이라며 월대와 함께 새 현판을 공개할 계획을 밝혔다.

중국요리의 세계사/이와마 가즈히로/최연희·정이찬 옮김/따비/4만8000원 1842년, 중국은 영국과 아편전쟁을 벌인 뒤 체결한 난징조약을 맺으면서 근대 국민국가의 모습을 갖추기 시작했다. 영국과 프랑스는 상하이에 차례로 조계를 개설하면서 이곳 조계를 중심으로 중국 각 지방의 요리점이 속속 등장했다. 중국요리는 고대부터 남과 북의 두 계통이 존재했고, 당송 시대에는 각 지방에서 서로 다른 요리가 경쟁적으로 발전하다가 명말 청초에 만주(북방), 강남, 쓰촨, 광둥(및 푸젠) 요리라는 4대 요리로 정착됐다. 상하이를 중심으로 중국요리들은 19세기 이후 동아시아는 물론 세계 각국으로 확산했고, 특히 1930년대 중일전쟁과 중화인민공화국이 수립된 1949년을 전후해 타이완, 홍콩, 동남아, 한국, 일본, 미국 등 세계로 급격히 확산했다. 상하이 요리는 1990년대 개혁개방의 바람을 타고 중국 전역으로 확산하기도 했다. 중국요리가 근대 이후 전 세계로 퍼져나가는 과정은 프랑스를 비롯한 주요국의 요리 확산 과정과는 궤를 달리했다. 즉, 중국요리는 중화 제국이 쇠퇴하고 위기를 맞던 19~20세기에 세계 각국으로 퍼져나갔고, 정부나 기업이 중심이 아닌 개개인 중국인 ‘화인’들에 의해서 이뤄졌다. 이와 달리, 세계에서 영향력이 큰 프랑스 요리의 경우 18~19세기 프랑스 정부의 주도로 주요한 외교의 장에서 의식적으로 퍼져나갔다. 일본 게이오기주쿠대 문학부 교수인 저자 이와마 가즈히로는 책에서 오늘날 중국요리가 형성되고 퍼져나간 과정과 중국요리가 각국의 국민 요리가 된 과정을 면밀히 추적한다. 이 과정에서 각 국가와 사람들이 중국요리에 담고자 했던 생각과 역사를 읽어내려고 시도한다. 책에 따르면, 중국요리는 외국 요리의 범주를 넘어서 세계 각국이나 지역에서 국민 음식이 된 경우가 많았다. 베트남의 퍼, 싱가포르의 뇨냐 요리, 태국의 팟타이, 한국의 짜장과 짬뽕, 일본의 라멘, 미국의 촙수이와 포춘쿠키, 호주의 커리락사…. 중국요리는 다양한 국가와 문화에서 현지 사정에 따라서 몇 가지 단계 또는 유형으로 현지화했다고 저자는 분석한다. 한국의 경우 1880년대부터 청나라 상인(화인)들에 의해 한양을 중심으로 중국요리점이 생겨났다. 화인 유입이 늘어나면서 ‘아서원’, ‘사해루’, ‘금곡원’, ‘중화루’, ‘공화춘’ 등 고급 중국요리점도 속속 문을 열었다. 일제 강점기에 한반도에 거주하던 화인이 10만명에 달하면서 경성과 인천에서는 대형 중국요리점이 번성했다. 이들 중국요리점은 일본 요정에 비해 민족 운동가들이 반식민지 활동을 하는 거점이 되기도 했다. 예를 들면, 1919년 1월 기독청년회 학생부 간사 박희도를 중심으로 경성시내 전문학교 학생대표 8명이 만세운동에 참가를 결의한 곳은 경성의 중국요리점 ‘대관원’이었고, 그해 4월 13도 대표 23명이 모여서 임시정부 수립을 위한 선포문과 국민대회 취지서 등을 낭독한 곳 역시 경성의 ‘봉춘관’이었다. 한국에서 성장을 이어오던 중국요리업은 1970년대 박정희 정권의 ‘외국인특별토지법’을 비롯한 규제를 받으며 타격을 받은 뒤 상당수 화인이 타이완이나 일본, 미국 등지로 떠났다. 이 틈을 비집고 중국요리점 경영자가 대거 한국인으로 교체됐다. 자연스럽게 한국의 중국요리들은 한국화가 급격히 진전됐다. 짜장면이 검어지고, 짬뽕은 더욱 매워졌으며, 탕수육 역시 기름기가 줄었다. 짜장면을 재해석한 ‘짜파게티’나 ‘짜짜로니’ 같은 인스턴트 식품도 널리 퍼져갔다. 중국요리는 어떻게 이렇게나 큰 세계적 영향력을 지닐 수 있었을까. 저자는 중국요리가 다른 나라 요리보다 현지 식재료에 대응하기 쉬울 뿐만 아니라, 중국계 이민자가 많고 역사가 길었기 때문이라고 분석했다. 중국요리는 세계 각지에서 다양한 방식으로 현지화 과정을 거치면서 각국의 국민음식 탄생에 영향을 미쳤다. 예를 들면, 잡채의 경우 중국요리의 영향 아래 일본의 식문화까지 더해지면서 새롭게 재탄생한 한국의 대표 요리가 됐다. 책은 격변하는 근현대사 속에서 중국인들과 중국요리가 각국의 정치, 경제, 문화와 얽힌 궤적을 방대하게 추적하는 한편, 음식에 관한 거짓된 전승인 ‘음식의 페이크로어(culinary fakelore)’를 경계한다. 즉, 중국요리에 얽힌 기원과 설을 세밀하게 검증하려 시도했다.

대한불교조계종 봉은사는 1229주년 개산대재를 맞아 오는 15일 역대조사 다례재를 시작으로 23일까지 다채로운 전통문화행사를 개최한다. 15일에는 역대조사 스님들의 업적을 계승하고 그 뜻을 기리는 ’역대조사 다례재’, 오는 17일은 화엄경판 인경본을 정대(頂戴)하고 봉은사 도량과 법계도를 도는 ‘정대불사’가 진행된다. 서울시 무형문화재 52호 ‘생전예수재 49일 기도 회향’은 오는 22일부터 23일까지 진행된다. 특히 이번에 선보이는 전통문화축제(포스터)는 체험, 전시, 공연 등 다양한 행사로 구성된다. 체험으로 전통 차 문화를 체험할 수 있는 ‘찻자리 및 다식체험’과 ‘차 문화 학술세미나’가 열린다. ‘사찰음식 홍보행사’에서는 사찰음식시식과 떡메치기 체험을 해볼 수 있다. 전통문화체험 한마당에선 전통좌등, 단청, 민화, 매듭, 십장생등을 만들어 볼 수 있다. 전시로는 ‘찻사발 전시전’, 무형문화재 누비장 김해자 선생의 ‘전통누비 전시전’, ‘봉은사 사진전시회’ 등이 진행된다. 봉은사 신도회는 이 기간 ‘신도회 행복나눔 바자회’도 연다. 판매수익은 불우이웃을 위해 사용될 예정이다.

조선의 왕들과 신하들이 출입했던 경복궁 통로와 들머리 계단인 광화문 앞 월대가 100여년 만에 제 모습을 되찾는다. 월대 복원의 마지막으로 흰색 바탕에 검정 글씨로 쓰여진 광화문(光化門) 현판도 검은색 바탕에 금빛 글씨로 바뀐다. 13일 문화재청에 따르면, 전날 흰색 바탕에 검은색 글자로 된 기존 현판이 철거됐다. 문화재청은 오는 15일 광화문 월대 및 현판 복원 기념식을 갖고 일반에 공개할 예정이다. 현판은 고종 때 경복궁 중건 당시 훈련대장 임태영이 한자로 쓴 글씨를 검은색 바탕에 금빛 글자로 세긴 현판이다. “왕의 덕이 온 나라를 비춘다”는 뜻을 가진 광화문 현판은 임진왜란 때 불탔다가 흥선대원군 때 다시 지어졌다. 이후 일제강점기와 6∙25 전쟁을 거치며 훼손됐다. 2010년 광화문이 현재 자리로 옮기며 현판을 새로 만들어졌으나 복원 석 달 만에 갈라졌다. 이후 문화재청은 미국 스미스소니언에 소장된 1893년 사진 자료, 경복궁 중건 당시 기록 ‘영건일기’ 등을 토대로 새 현판을 복원했다. 최응천 문화재청장은 앞서 12일 국회에서 열린 문화체육관광위원회의 국정감사에서 “광화문 현판은 월대 복원의 마지막”이라며 월대와 함께 새 현판을 공개할 계획을 밝혔다.

“페트라르카는 단테에게 의도적인 냉담이나 무관심 이상을 표현하지 않았다. 단테가 ‘선술집이나 저잣거리의 무지한 이들’에게나 어울릴 법한 저속한 언어를 구사한 통속 작가에 지나지 않고, 그렇기에 그의 책들은 한낱 ‘생선 가게의 포장지’로나 쓰일 수 있을 뿐이라고 냉소할 정도였다.”(34쪽) 라틴어로 씌여진 고전의 가치에 주목한 첫 번째 르네상스인으로 꼽히는 페트라르카는, 중세 세계관의 문학적 결정판으로 평가되던 단테의 고전 『신곡』 을 냉소했고, 저속한 언어를 구사했던 단테를 비아냥거렸다. “라틴 전통에 기초한 새로운 문화의 선도자를 자임하던 페트라에게는 다른 무엇보다 단테가 고전에 무지한 구시대의 열등한 인물로 받아들여졌다는 점은 분명하다.”(35쪽) ‘르네상스의 아버지’ 페트라르카는 그리하여 현실 정치에 뛰어든 능동적 시민의 전형이었던 단테와 달리, 마치 세파에 초연한 듯 아비뇽, 밀라노 등의 여러 도시를 오가며 ‘세계시민의 삶’을 추구한 방랑 지식인으로 살아갔다. 고독 속으로 침잠해 고전을 읽으면서 인간의 도덕성이 나락으로 떨어진 시대를 규탄하고 새 시대를 꿈꿨다. 역사가 야코프 부르크하르트가 말한, ‘근대 유럽의 첫 아이’로 불렀던 르네상스인의 탄생이었다. 흑사병이 창궐하면서 기로에 놓이게 된 인간의 실존, 교황권과 황제권으로 대변하는 보편적 권력 질서의 붕괴와 정치사회적 혼란, 15세기 중반 콘스탄티노플의 함락과 기독교 세계의 불안.... 14세기 중반부터 15세기에 이르기까지 이탈리아를 비롯해 유럽 전역에 불어 닥친 혼란과 불안은 바로 르네상스의 묘판이 됐다. 르네상스는 불안 속에서 처연히 피어난 꽃이었고, 라틴 고전을 통해서 미래를 설계한 ‘역설의 문화운동’이었다. “르네상스는 고대를 지향하고 그 사라진 세계를 시선에 고정시키면서도 새 시대로 발걸음을 내디딘 역설의 문화운동이었다. 혼돈 속에서 화려한 싹을 틔운 앙스트블뤼테였던 셈이다.”(290쪽) 르네상스 연구자이자 한국교원대 역사학과 교수인 저자는 책 『불안 속에서 피어난 지성의 향연』 에서 르네상스를 빛낸 이탈리아 지식인들의 백가쟁명식 지적 쟁투기를 당시의 시대적 배경을 바탕으로 다채롭게 풀어낸다. 책은 딱딱한 논문 형식이나 학술서 형식이 아닌, 르네상스의 아버지로 불리는 페트라르카부터 시작해 ‘연기자 같은 인간’이라는 관념을 빚어낸 ‘궁정인’ 카스틸리오네까지 이탈리아 르네상스 지식인 열전 형식으로 풀어냈다. 아울러 기존 미켈란젤로나 레오나르도 다 빈치 같은 예술가 중심이 아니라 ‘말과 글을 통해 고 세계를 부활시키려 한 지적 운동’인 르네상스의 본질에 초점을 맞춰서 지성인 중심으로 구성했다는 점도 눈에 띤다. 저자는 인간의 관점에서 변주된 새로운 창조신화를 내놓으며 새로운 르네상스 인간학 혹은 철학적 인간학의 뼈대를 세운 피코나 현대 정치학의 통찰을 담은 『군주론』 을 쓴 비운의 정치사상가 마키아벨리 등 익숙한 지식인만 소개하는 게 아니다. 우리에겐 잘 알려져 있지 않지만 르네상스 시대를 빛냈던 많은 지식인들을 소환한다. 『피렌체 시민사』 를 써서 공화국의 역사를 예찬하고 공동체에 대한 시민의 기여와 덕성을 강조한 ‘피렌체의 리비우스’ 브루니, 로마의 옛 모습을 복원하고 기록하는 데 일생을 바친 비온도, 유럽 언어 소문자체의 기원이 된 서체를 개발한 니콜니, 키케로주의자로서 고전에 기초한 청소년 교육을 강조한 베르제리오, 120여권을 저술하면서 15세기의 마키아벨리로 이름을 날린 데쳄브리오, 피렌체의 상인으로 ‘신이야말로 인간의 형상’이라고 주장한 마네티, 법률가의 위선을 벗겨낸 현실주의 정치인 스칼라.... 이들 르네상스 지식인들이 과학적 형이상학적 앎의 문제에 천착하기보다는 인간의 삶과 사회 자체를 변화시켜서 시민들을 올바른 삶으로 이끌고자 했다. 즉, 인간과 사회를 인간답게 개선하려는 것이 그들의 지향점이었다. 그리하여 그들은 인간과 사회를 개선하기 위해 사회와 공동체에 대한 다양한 정치사상적 논의, 인간 존재에 대한 본원적 질문, 역사의식의 성장 등 나름의 해결책을 제시했던 것이다. 르네상스인들은 저마다 말하는 인간, ‘호모 나란스’가 돼 인간의 삶과 공동체에 대해 다양하고 도전적인 담론을 봇물 터뜨리듯 쏟아냈다. 이들 르네상스 지식인들의 이야기나 사고, 주장 가운데 지금 시대에도 전혀 어색하지 않는 것들도 적지 않다. 예를 들면, 르네상스가 꽃피는 데 가교 역할을 했던 살루타티는 패자인 키케로와 승자인 카이사르에 대한 기존의 인식을 뒤집고 키케로야말로 공화국의 진정한 수호자이고 카이사르는 공화국의 반역자라는 인식의 대선회를 이끌어냈다. “빛바랜 키케로의 편지들을 읽으면서 살루타티가 스토아주의 철학자가 아니라 정치가이자 시민으로서 낸 키케로의 목소리에 감화되었고, 결국 그 고대인이 대변하는 시민적 삶을 예찬하면서 카이사르를 공화국에 범죄를 저지른 독재자라고 비난하게 되었던 것이다.”(54쪽) 또 당대의 실력자 메디치 가문과 대립하면서 모범적 시민의 덕의 정치를 주장한 피렐포의 세계시민론을 한번 들어보라. “현자라면 또 누구보다 분별 있는 사람이라면 그저 단 하나의 도시가 아니라 전 세계를 자신의 조국이라고 부릅니다. 외적인 것을 신뢰하지 않는 사람만이 자기 삶의 주인이자 왕입니다.”(129쪽) 책에서 그려지는 르네상스의 모습은 무지몽매한 암흑의 중세를 끝내고 계몽의 빛을 비춘 출발점으로서 역사의 도정에서 가장 역동적으로 화려한 시기로만 이해되지 않는다. 오히려 한편으론 모순적이고, 다른 한편으론 복잡다기한 사고실험의 흔적들을 쉽게 목격된다. 저자는 이에 대해 “긴장과 갈등”, “통일되지 못한 사고의 혼란”이야말로 르네상스답게 만드는 문화적 징후라고 주장한다. 저자는 줄곧 휴머니즘과 휴머니스트를 ‘인문주의’나 ‘인문주의자’라는 번역어로 옮기지 않고 그대로 휴머니즘과 휴머니스트로 적었다. 그는 그 이유를 다음과 같이 해명했다. “르네상스기의 휴머니즘은 오늘날의 인문주의라는 의미보다는 고전을 고전 그대로 읽고 고전적 맥락에서 이해하려는 지적 태도라는 뜻에 더 가까웠다. 그리고 그런 생각을 공유하고 거기에 매진한 당대인들은 스스로를 웅변가나 수사가 혹은 문인 등으로 자리매김하곤 했다. 이를 고려할 때 본래 르네상스기의 휴머니즘은 라틴어에 기초한 학문이나 문학적 활동을 일컫는 것이었다. 따라서 휴머니즘에 경도된 당대의 지식인들은 오늘날의 인문주의자라기보다 오히려 라틴 고전주의자에 더 가깝다. 19세기 이후 인간에 대한 사랑과 박애 등의 의미를 담게 되는 인본주의나 박애주의 같은 보편적인 개념 역시 르네상스 휴머니즘의 본질이 아니었다...이것이 바로 고전에 기초한 르네상스기의 지적 풍토를 휴머니즘으로, 그리고 그것을 강조하고 실천한 지식인을 휴머니스트로 적을 수밖에 없는 이유다.”(10쪽) 그런데 르네상스가 현대적 의미의 인문주의가 아니라면, 르네상스와 르네상스인들은 우리에게 어떤 의미일까. 다시 말해, 우리는 왜 르네상스와 르네상스인들의 사상과 고민을 알아야 하고 어떤 교훈을 얻을 수 있을까. “...르네상스인들은 더 나은 삶을 꿈꾸며 인간과 사회의 개선이라는 주제를 사유의 화두로 던졌다. 이것이 그들이 거인의 어깨 위에 올라탄 난쟁이가 될 수 있었던 이유다. 그럼으로써 설령 고대의 거인들에게 기대고 있었지만 난쟁이 르네상스인들은 그들의 어깨 위에서 그들보다 더 멀리, 더 많이 볼 수 있었다.”(290쪽) 요컨대, 책은 르네상스와 르네상스인들을 쉽게, 그러면서도 다층적이고 풍성하게 이해할 수 있는 고마운 교양서다. 세계시민적 교양을 쌓고 싶은 이들에게 권하고 싶다.

“더운물 더요 올라이, 늙은 산파 안나가 말한다/ 거기 부엌문 앞에서 서성대지 말고 이 사람아, 그녀가 말한다/ 네네, 올라이가 말한다/ 그리고 그는 열기와 냉기가 살갗 위로 고루 퍼지는 것을 느낀다, 그리고 소름이 돋으며 행복한 느낌이 온몸을 훑고 지나 눈물이 되어 솟아오른다, 그리고 그는 재빨리 화덕으로 가 김이 오르는 더운물을 대야에 떠 담는다, 네 여기 더운물 가져갑니다, 올라이는 생각한다” 노르웨이의 어느 바닷가 마을. 거실 가운데서 안절부절 못하고 있는 남자 올라이로부터 이야기가 시작된다. 올라이는 늙은 산파 안나로부터 핀잔을 들어가면서 아이가 태어나기만을 기다리고 있다. 진통이 시작되자, 아내는 더 이상 완성된 말을 제대로 하지 못한다. 외마디 비명 끝에, 마침내 사내 아이 ‘요한네스’가 태어난다. “마르타의 비명소리가 들린다, 그리고 늙은 안나의 목소리도 들려온다, 옳지 옳지 힘을 줘, 조금만 더, 옳지 잘하고 있어 마르타, 늙은 안나의 말이 뭐라고 더 이어지고 뭔가가 아이의 머리를 짓누르고 어둠은 더 이상 붉지도 부드럽지도 않으며 모든 소리들 그리고 일정한 간격으로 이어지는 고동소리 아 아 저기 저기 아 아 아 저기 아 그리고 아 우 그렇게 아 에 아 에 아 쏴쏴 아 윙윙 아 오래된 강 굽이굽이 이 아 에⋯.” 올해 노벨문학상을 수상한 노르웨이 극작가이자 소설가 욘 포세(Jon Fosse)의 대표작 『아침 그리고 저녁』(박경희 옮김, 문학동네)은 노르웨이 바닷가에서 태어나 살다가 죽은 어부 요한네스의 탄생과 죽음을 시적으로, 음악적으로 그린 작품이다. 1부는 요한네스가 산파의 도움을 받아 집에서 태어나는 인생의 아침을, 2부는 일곱 아이의 아버지이자 어부인 요한네스가 평범하면서도 이상한 일상 속에서 죽음을 깨닫는 저녁을 각각 담고 있다. 작품 속 문장은 마침표가 거의 쓰이지 않고, 쉼표를 통해서 길게 이어진다. 작품 전체에 사용된 마침표는 열 번 남짓. 하지만 이야기를 이해하는 것은 어렵지 않다. 일부 단어와 표현은 반복적으로 사용되면서 시적이기도 하고, 어떤 음악적 리듬감조차 느껴진다. 2부에선 시간이 흘러 어부 요한네스가 병든 노인의 모습이 펼쳐진다. 이미 사랑하는 아내 에르나도, 각별했던 친구 페테르 모두 그의 곁을 떠나고 없다. 그는 썰렁한 방에 혼자 일어나 커피를 마시는 등 여느 때와 다름없는 하루를 시작한다. 그런데 평소 같기도 하고 전혀 다른 것 같기도 하다. 몸무게가 없는 것 같이 가뿐하고, 아팠던 통증도 나은 듯 사라지고. “그리고 그는 일어난다 그리고 문득 몸이 너무 가볍다, 무게가 거의 없는 듯하다, 요한네스는 생각한다, 이거 이상한 걸, 뼈마디와 근육 어디 아프고 뻐근한 데도 없이, 그는 가뿐하게 일어나 앉는다, 이거 완전히 풋내기 시절로 돌아간 것 같군, 요한네스는 침대 한쪽에 앉아 생각한다, 그렇다면, 내친김에 일어나지 뭐, 생각한다 그리고 요한네스는 몸을 일으켜서는 가볍게 일어나 그 자리에 선다 그리고 일어서면서 그는 조금쯤 비틀거렸을까, 그렇다 해도 가뿐한 느낌이다, 몸속도 머릿속도 날아갈 듯 가벼운걸, 요한네스는 생각한다 그리고 의자에 걸쳐진 바지와 셔츠를 본다 그리고 그는 셔츠를 집어 걸치고 단추를 채운 다음 바지를 들고 다시 침대 모서리에 앉아 윗몸을 굽히고 한 발 그리고 다른 한 발도 바짓가랑이에 밀어 넣는데 오늘은 웬일일까, 몸을 굽힐 때 통증이 전혀 없다, 일어서는 것이 아무 일도 아닌 듯 수월하다, 너무 아무렇지 않으니 이상하군, 요한네스는 생각한다” 요한네스는 바닷가로 나갔다가 머리가 하얗게 센 오랜 친구 페테르를 만난다. 페테르와 함께 같이 배를 타고 가서 낚시를 하고, 배에서 내려선 젊은 시절 마음에 뒀던 노처녀 안나 페테르센을 만나 산책을 함께 한다. 집으로 돌아오자 아내 에르나가 그를 위해 커피를 내놓는다. 요한네스는 막내딸 싱네를 따라가다가 비로소 자신이 죽었다는 걸 깨닫게 된다. 친구 페테르가 그를 안내한다. “어디로 가는데? 요한네스가 묻는다/ 아니 자네는 아직 살아 있기라도 한 것처럼 말하는구먼, 페테르가 말한다/ 목적지가 없나? 요한네스가 말한다/ 없네, 우리가 가는 곳은 어떤 장소가 아니야 그래서 이름도 없지, 페테르가 말한다/ 위험한가? 요한네스가 묻는다/ 위험하지는 않아, 페테르가 말한다/ 위험하다는 것도 말 아닌가, 우리가 가는 곳에는 말이란 게 없다네, 페테르가 말한다/ 아픈가? 요한네스가 묻는다/ 우리가 가는 곳엔 몸이란 게 없다네, 그러니 아플 것도 없지, 페테르가 말한다/ 하지만 영혼은, 영혼은 아프지 않단 말인가? 요한네스가 묻는다/ 우리가 가는 그곳에는 너도 나도 없다네, 페테르가 말한다/ 좋은가, 그곳은? 요한네스가 묻는다” 마침표도 없이 끝나는 포세의 소설 『아침 그리고 저녁』은 인생의 탄생과 죽음을 시적으로 그림으로써 삶의 의미를 다시 생각하게 만든다. 죽은 뒤에 남는 것은 돈도, 권력도, 명예도, 관계도 아니라는 것을. 관계 속에서 싹튼 기억뿐이라는 것을. 이를 통해서 삶의 의미를 되새김질하게 만든다. 옮긴이 박경희는 “주인공 요한네스를 비롯한 욘 포세의 인물들은 삶과 죽음, 사랑과 이별, 자유, 외로움 등 존재하지만 누구도 쉽게 답할 수 없는 것들에 대해 묻는다”며 “그들은 삶의 진정한 의미와 존재의 불안을 끊임없이 사색하는 멜랑콜리커들”이라고 썼다. 존재의 이유와 의미를 고민하며, 사후 세계에 대한 답을 얻을 수 없다는 딜레마를 안고 사는. 잃어버린 것을 애도하기를 멈추지 않으며, 전진하는 대열에서 멈춰 주변을 돌아볼 줄 아는. 정서가 우울하고, 모호하게 말하는 과잉소비사회와 자본주의에 반하는. “열두 살인가 열세 살이었을 때 제가 쓴 첫 번째 텍스트는 노래 가사였습니다. 시와 작은 이야기를 썼어요.” 시골길을 따라서 파란색 자전거의 페달을 힘차게 밟고 아빠와 함께 배를 타고 바다로 나가 낚시 줄을 힘차게 던지던 소년은, 12살 무렵부터 시와 작은 이야기를 쓰기 시작했다. 글쓰기는 소년에게 일종의 안식처였고 피난처였다고, 그는 『뉴요커』(Merve Emre, 2022.11.13)와의 인터뷰에서 말했다. “학교를 위해서가 아닌 제 자신을 위해 글을 쓸 때, 굉장히 사적이라는 느낌이 들었습니다. 저는 머물고 싶은 곳을 찾았지요.” 소년은 줄곧 바다를 바라보면서, 때론 배를 통해서 바다 위를 달리면서 자랐다. 바다는 무의식의 감수성에 적지 않은 영향을 미쳤다. 오랫동안 바다를 보지 못하면 뭔가 잘못된 것 아닌가 생각이 들 정도. 시골 바닷가에서 자유스러운 분위기에서 성장했고 그것은 나중에 좋은 영향을 미쳤다고, 그는 이어 말했다. “저와 주변의 다른 아이들은 매우 자유롭게 자랐습니다. 우리는 일곱 살, 여덟 살 때 혼자 배를 타고 나가는 것이 허락되었죠. 제가 자라면서 가장 좋았던 기억 중 하나는 오후와 밤, 특히 여름이나 초가을에 아버지와 함께 배를 타고 낚시하러 나갔을 때였어요.” 일곱 살 때에는 심각한 사고로 목숨을 잃을 뻔 하기도 했다. 이 경험은 나중에 성인기 글쓰기에 큰 영향을 미쳤다. 바이올린 연주와 독서를 좋아한 히피였던 그는 젊었을 땐 공산주의와 무정부주의에 심취하기도 했다. 베르겐대에서 비교문학을 공부했고, 호르달란 문예창작아카데미에서 강사로 활동했다. 1959년 노르웨이 서부 해안도시 헤우게순에서 태어나 하르당게르표르의 작은 마을에서 자란 욘 포세는 1983년 장편소설 『빨강, 검정』을 발표하면서 작품 활동을 시작했다. 이후 ‘나’와 어릴 적 친구인 ‘크누텐’, ‘크누텐의 아내’ 세 사람의 관계를 그린 『보트하우스』(홍재웅 옮김, 새움), 세상에 머물 자리가 없는 연인 아슬레와 알리다와, 그들 사이에 태어난 아이의 이야기를 통해서 유럽 사회의 난민 문제를 다룬 『3부작』(홍재웅 옮김, 새움), 정신적 쇠약을 겪고 있는 화가의 마음을 탐구한 소설 『멜랑콜리아』(손화수 옮김, 민음사), 두 명의 노인 예술가에 관한 1500페이지가 넘는 작품 『새로운 이름 셉톨로지』 등의 소설을 발표했다. 1990년대 초반 전업으로 글을 썼다. 하지만 생계를 이어가는 건 쉽지 않았고, 결국 파산했다. 마침 이때 희곡 집필 의뢰를 받았다. 1994년 해변 외딴 집에서 고독을 추구하는 남자와 여자의 이야기를 담은 첫 희곡 『그리고 우리는 결코 헤어지지 않으리라』를 발표해 무대에 올렸다. 이후 『누군가 올 거야』, 『밤은 노래한다』, 『어느 여름날』, 『가을날의 꿈』, 『나는 바람이다』 등 많은 작품을 발표했다. 특히 1998년 희곡 『누군가 올 거야』가 프랑스에서 초연된 이후 2000년부터 독일에서 그의 작품이 지속적으로 공연되면서 국제적인 명성을 얻었다. 그는 『The Los Angeles Review of Books』(Remo Verdickt & Emiel Roothooft, 2022.11.31)와의 인터뷰에서 말했다. “저는 처음에는 시인이자 소설가로 출발했지만, 희곡을 쓰기 시작하면서 돌파구가 찾아왔습니다. 15년 동안 기본적으로 연극만을 위해 글을 썼죠. 그것은 나에게 큰 놀라움이었고, 처음에는 약간의 모험이었어요. 저는 주로 여름에 희곡을 썼지요. 남은 한 해 동안 해외 극장을 돌아다니며 인터뷰를 하는 등 많은 시간을 보냈습니다.” 그의 작품들은 전 세계 무대에 900회 이상 공연됐다. 『인형의 집』을 쓴 헨리크 입센(1828~1906) 다음으로 많이 무대에 올렸다. ‘입센의 재림’ ‘21세기의 베케트’라고 불리며, 현대 연극의 최전선을 이끄는 최고 극작가의 반열에 올랐다. 포세의 많은 작품에는 빙하의 침식으로 형성된 좁고 긴 협만 피오르를 배경으로, 바다와 바람과 비와 외딴집과 오래된 사물들이 자주 등장한다. 작품 속에서 사람보다 사물이 더 오래 머무른다. 해변에서 들려오는 소리, 가을의 어둠, 피오르를 울리는 장대비, 불빛이 새어 나오는 어둠 속의 외딴집⋯. 작품 속의 인물과 사건, 배경은 비교적 단순하고 이해하기 어렵지 않다. 플롯 역시 복잡하지 않다. 대사나 수사 등은 최소한으로 사용한다. 작품에 불필요하다고 생각되는 부문은 과감히 생략돼 있다. 작품에 침묵과 여백이 두드러지는 이유다. 반면 단어나 어휘를 반복적으로 사용하거나, 유사한 어구를 지속적으로 사용한다. 이를 통해 의미나 주제의 집중, 분절과 전이, 리듬과 음악감을 부여했다. 여기에 대중적인 노르웨이어 대신 서부 노르웨이 방언인 ‘신노르웨이어(Nynorsk)’로 글을 썼다. 작품에서 음악성이 도드라지는 이유일 것이다. 그는 『뉴요커』와의 인터뷰에서 말했다. “어떤 면에서는 리듬에 관한 것입니다. 요소들 사이에는 리듬이 있고, 요소들 사이의 관계도 있어요. 리듬은 말하기 쉽습니다. 그것이 무엇인지, 무엇을 하고 있는지 말하기는 매우 어렵지요. 은혜, 사랑과 같은 개념은 사용하기 쉽지만 실제로 이해하긴 매우 어렵습니다. 하지만 리듬이 거기 있으면 분명해집니다. 리듬이 있으면 그것을 알 수 있습니다.” 작품 두 개를 국내에서 번역한 홍재웅은 “본질을 나타내는 단순성을 가장 중요하게 여기는 미니멀리즘은 포세의 작품이 갖는 두드러진 특징”이라고 분석했다. 즉, 불필요하다고 생각하는 인물, 사건, 배경, 플롯, 문장 등을 과감히 생략한 반면, 강조하고 싶은 것이나 본질적인 부문은 반복 집중하는 방식으로 이야기를 전개한다는 것이다. 다만, 그 스스로는 이 같은 규정에 만족하지 않는다고, 『The Los Angeles Review of Books』 인터뷰에서 밝혔다. “저는 포스트모더니스트나 미니멀리스트 등 많은 낙인을 받았고 ‘느린 산문’의 작가라고 낙인찍혔습니다. 저는 제 자신을 아무것으로 부르고 싶지 않습니다. 너무 환원주의적이에요. 어떤 면에서 저는 미니멀리스트이고, 또다른 면에서는 포스트모더니스트입니다. 저는 자크 데리다(Jacques Derrida)의 영향을 받았어요. 그러니까 꼭 틀린 말은 아니지만, 제 글에서는 그런 개념을 절대로 그렇구나, 하는 식으로 쓸 수는 없을 것 같아요.” ‘21세기 베케트’라고 불린 포세는 희곡 외에도 소설과 시, 에세이, 아동문학, 번역까지 다양한 장르를 넘나들며 다채로운 글쓰기를 이어왔다. 그의 희곡과 소설, 시, 에세이 등은 전 세계 50여 개국에서 번역 출간됐다. 국내에서도 희곡집 『가을날의 꿈 외』(정민영 옮김, 지만지드라마), 『이름/기타맨』(정민영 옮김, 지만지드라마), 소설 『아침 그리고 저녁』, 『3부작』, 『보트하우스』, 『저 사람은 알레스』(정민영 옮김, 지만지), 다섯 살 남자아이의 심리를 섬세하게 보여주는 동화 『오누이』(아이들판) 등이 번역 출간됐다. 노벨문학상을 수상하기 전에 이미 뉘노르스크문학상, 도블로우그상, 브라게상 명예상, 북유럽 문학상, 국제 입센상 등 많은 상을 받았다. 포세는 치밀한 취재와 구상이 아닌 최소한의 취재와 계획을 바탕으로 한 희곡이나 소설 쓰기를 선호한다. “글을 쓰기 시작하면 새로운 작품을 쓸 수 있을지 확신이 없어요.” 최근 『뉴욕타임스』(Alex Marshall and Alexandra Alter, 2023.10.5)와의 인터뷰에서 말했다. “저는 아무것도 미리 계획하지 않고 그냥 앉아서 글을 쓰기 시작합니다. 그리고 어느 순간 작품이 이미 쓰여 졌으니 사라지기 전에 적어두기만 하면 되는 것 같은 느낌이 듭니다.” 극작가로 활동하는 동안 여행을 자주 다녔고, 술 역시 많이 마셨다. 결국 섬망과 알코올 중독으로 쓰러져 병원에 입원까지 했다. 2012년 가톨릭으로 개종하고 술을 끊은 그는, 현재 오스트리아 비엔나 외곽의 작은 마을에서 슬로바키아 출신의 두 번째 아내와 살고 있다. 조용한 마을에서 1주일에 한 번 미사에 가고 쇼핑을 한다. 술을 끊으면서 글쓰기 습관도 바뀌었다. 오후 4~5시쯤 일어나 이튿날 아침까지 글을 쓰던 ‘올빼미족’인 그는 이제 저녁 9시쯤 잠자리에 들어 새벽 4, 5시쯤 일어난 뒤 오전에만 글을 쓴다. 겉치레는 모두 벗어버리고, 순수와 본질로, 소리와 리듬 속으로. 『아침 그리고 저녁』처럼. 이 아 누른다 오우 모든 것이 에 그것 에 고요한 물 에 아 우 아 그리고 거친 고함소리와 목소리 에 네 아 아 엔 아 에 아 그래 아 그러고 나서 에 빛 위로 사라져 이 멀리 사라져 모든 것은 다른 어딘가에 있고 아 아 더 이상 여기 없는데 솨솨거리며 다시 윙윙 어떤 소리 뭔가 어떤 것 안으로...

“더운물 더요 올라이, 늙은 산파 안나가 말한다/ 거기 부엌문 앞에서 서성대지 말고 이 사람아, 그녀가 말한다/ 네네, 올라이가 말한다/ 그리고 그는 열기와 냉기가 살갗 위로 고루 퍼지는 것을 느낀다, 그리고 소름이 돋으며 행복한 느낌이 온몸을 훑고 지나 눈물이 되어 솟아오른다, 그리고 그는 재빨리 화덕으로 가 김이 오르는 더운물을 대야에 떠 담는다, 네 여기 더운물 가져갑니다, 올라이는 생각한다” 노르웨이의 어느 바닷가 마을. 거실 가운데서 안절부절못하고 있는 남자 올라이로부터 이야기가 시작된다. 그는 늙은 산파로부터 핀잔을 들어가면서 아이가 태어나기만을 기다린다. 진통이 시작되자, 아내는 더 이상 완성된 말을 제대로 하지 못한다. 외마디 비명 끝에, 마침내 사내아이 ‘요한네스’가 태어난다. 올해 노벨문학상을 수상한 노르웨이 극작가이자 소설가 욘 포세의 대표작 ‘아침 그리고 저녁’(박경희 옮김, 문학동네)은 노르웨이 바닷가에서 태어나서 죽은 어부 요한네스의 탄생과 죽음을 시적으로, 음악적으로 그린 작품이다. 작품 속 문장은 마침표가 거의 쓰이지 않고, 쉼표를 통해서 길게 이어진다. 작품 전체에 사용된 마침표는 열 번 남짓. 하지만 이야기를 이해하는 것은 어렵지 않다. 일부 단어와 표현은 반복적으로 사용되면서 시적이기도 하고, 어떤 음악적 리듬감조차 느껴진다. 2부에선 시간이 흘러 어부 요한네스가 병든 노인의 모습이 펼쳐진다. 이미 사랑하는 아내 에르나도, 각별했던 친구 페테르 모두 그의 곁을 떠나고 없다. 그는 썰렁한 방에 혼자 일어나 커피를 마시는 등 여느 때와 다름없는 하루를 시작한다. 그런데 평소 같기도 하고 전혀 다른 것 같기도 하다. 요한네스는 바닷가로 나갔다가 머리가 하얗게 센 오랜 친구 페테르를 만난다. 페테르와 함께 같이 배를 타고 가서 낚시를 하고, 배에서 내려선 젊은 시절 마음에 뒀던 노처녀 안나 페테르센을 만나 산책을 한다. 집으로 돌아오자 아내 에르나가 그를 위해 커피를 내놓는다. 요한네스는 막내딸 싱네를 따라가다가 비로소 자신이 죽었다는 걸 깨닫게 된다. 친구 페테르가 그를 안내한다. “어디로 가는데? 요한네스가 묻는다/ 아니 자네는 아직 살아 있기라도 한 것처럼 말하는구먼, 페테르가 말한다/ 목적지가 없나? 요한네스가 말한다/ 없네, 우리가 가는 곳은 어떤 장소가 아니야 그래서 이름도 없지, 페테르가 말한다/ 위험한가? 요한네스가 묻는다/ 위험하지는 않아, 페테르가 말한다/ 위험하다는 것도 말 아닌가, 우리가 가는 곳에는 말이란 게 없다네, 페테르가 말한다/ 아픈가? 요한네스가 묻는다/ 우리가 가는 곳엔 몸이란 게 없다네, 그러니 아플 것도 없지, 페테르가 말한다/ 하지만 영혼은, 영혼은 아프지 않단 말인가? 요한네스가 묻는다/ 우리가 가는 그곳에는 너도 나도 없다네, 페테르가 말한다/ 좋은가, 그곳은? 요한네스가 묻는다” 마침표도 없이 끝나는 포세의 소설 ‘아침 그리고 저녁’은 인생의 탄생과 죽음을 시적으로 그림으로써 삶의 의미를 다시 생각하게 만든다. 죽은 뒤에 남는 것은 돈도, 권력도, 명예도 아니라는 것을. 관계 속에서 싹튼 기억뿐이라는 것을. 이를 통해서 삶의 의미를 되새김질하게 만든다. “열두 살인가 열세 살이었을 때 제가 쓴 첫 번째 텍스트는 노래 가사였습니다. 시와 작은 이야기를 썼어요.” 시골길을 따라서 파란색 자전거의 페달을 힘차게 밟고 아빠와 함께 배를 타고 바다로 나가 낚싯줄을 힘차게 던지던 소년은, 12살 무렵부터 시와 작은 이야기를 쓰기 시작했다. 글쓰기는 소년에게 일종의 안식처였고 피난처였다고, 그는 ‘뉴요커’와의 인터뷰에서 말했다. “학교를 위해서가 아닌 제 자신을 위해 글을 쓸 때, 굉장히 사적이라는 느낌이 들었습니다. 저는 머물고 싶은 곳을 찾았지요.” 1959년 노르웨이 서부 해안도시 헤우게순에서 태어나 하르당게르표르의 작은 마을에서 자란 욘 포세는 1983년 장편소설 ‘빨강, 검정’을 발표하면서 활동을 시작했다. 이후 ‘보트하우스’(홍재웅 옮김, 새움), ‘3부작’(홍재웅 옮김, 새움), ‘멜랑콜리아’(손화수 옮김, 민음사), ‘새로운 이름 셉톨로지’ 등의 소설을 발표했다. 1990년대 초반 전업으로 글을 썼다. 하지만 생계를 이어가는 건 쉽지 않았고, 결국 파산했다. 마침 이때 희곡 집필 의뢰를 받았다. 1994년 해변 외딴집에서 고독을 추구하는 남자와 여자의 이야기를 담은 첫 희곡 ‘그리고 우리는 결코 헤어지지 않으리라’를 발표해 무대에 올렸다. 이후 ‘누군가 올 거야’, ‘밤은 노래한다’, ‘어느 여름날’, ‘가을날의 꿈’ 등 많은 희곡을 발표했다. 특히 1998년 희곡 ‘누군가 올 거야’가 프랑스에서 초연된 이후 2000년부터 독일에서 그의 작품이 지속적으로 공연되면서 국제적인 명성을 얻었다. 그의 작품들은 전 세계 무대에 900회 이상 공연됐다. ‘인형의 집’을 쓴 헨리크 입센 다음으로 많이 무대에 올렸다. 그의 작품 속의 인물과 사건, 배경은 비교적 단순하고 이해하기 어렵지 않다. 플롯 역시 복잡하지 않다. 대사나 수사 등은 최소한으로 사용한다. 작품에 불필요하다고 생각되는 부분은 과감히 생략돼 있다. 작품에 침묵과 여백이 두드러진다. 반면 단어나 어휘를 반복적으로 사용하거나, 유사한 어구를 지속적으로 사용한다. 이를 통해 의미나 주제의 집중, 분절과 전이, 리듬과 음악감을 부여했다. 작품에서 음악성이 도드라지는 이유일 것이다. 작품 두 개를 국내에서 번역한 홍재웅은 “본질을 나타내는 단순성을 가장 중요하게 여기는 미니멀리즘은 포세의 작품이 갖는 두드러진 특징”이라고 분석했다. 즉, 불필요하다고 생각하는 인물, 사건, 배경, 플롯, 문장 등을 과감히 생략한 반면, 강조하고 싶은 것이나 본질적인 부분은 반복 집중하는 방식으로 이야기를 전개한다는 것이다. 다만, 그 스스로는 이 같은 규정에 만족하지 않는다고, ‘The Los Angeles Review of Books’ 인터뷰에서 밝혔다. “저는 포스트모더니스트나 미니멀리스트 등 많은 낙인을 받았고 ‘느린 산문’의 작가라고 낙인찍혔습니다. 저는 제 자신을 아무것으로 부르고 싶지 않습니다. 너무 환원주의적이에요. 어떤 면에서 저는 미니멀리스트이고, 또 다른 면에서는 포스트모더니스트입니다. 저는 자크 데리다의 영향을 받았어요. 그러니까 꼭 틀린 말은 아니지만, 제 글에서는 그런 개념을 절대로 그렇구나, 하는 식으로 쓸 수는 없을 것 같아요.” ‘21세기 베케트’라고 불린 포세는 희곡 외에도 소설과 시, 에세이, 아동문학, 번역까지 다양한 장르를 넘나들며 다채로운 글쓰기를 이어왔다. 그의 희곡과 소설, 시, 에세이 등은 전 세계 50여 개국에서 번역 출간됐다. 국내에서도 희곡집 ‘가을날의 꿈 외’(정민영 옮김, 지만지드라마), ‘이름/기타맨’(정민영 옮김, 지만지드라마), 소설 ‘아침 그리고 저녁’, ‘3부작’, ‘보트하우스’, ‘저 사람은 알레스’(정민영 옮김, 지만지), 동화 ‘오누이’(아이들판) 등 적지 않은 작품이 번역 출간됐다. 2012년 가톨릭으로 개종하고 술을 끊은 그는, 현재 오스트리아 빈 외곽의 작은 마을에서 슬로바키아 출신의 두 번째 아내와 살고 있다. 술을 끊으면서 글쓰기 습관도 바뀌었다. ‘올빼미족’이었던 그는 이제 초저녁에 잠자리에 들어 새벽 4, 5시쯤 일어난 뒤 오전에만 글을 쓴다. 겉치레는 벗어버리고, 순수와 본질로, 소리와 리듬 속으로. “이 아 누른다 오우 모든 것이 에 그것 에 고요한 물 에 아 우 아 그리고 거친 고함소리와 목소리 에 네 아 아 엔 아 에 아 그래 아 그러고 나서 에 빛 위로 사라져 이 멀리 사라져 모든 것은 다른 어딘가에 있고 아 아 더 이상 여기 없는데 솨솨거리며 다시 윙윙 어떤 소리 뭔가 어떤 것 안으로…”(‘아침 그리고 저녁’ 중)

“제가 그들의 시신에 경의를 표한 것은, 인간에 대한 순수한 경외심 때문입니다. 시신 자체는 사람이 아닙니다. 사람이 죽으면 흙이 됩니다. 흙은 빨갱이도 적군도 아닙니다. 그냥 흙일 뿐이니 미워할 가치도 없습니다.” 박정희 정권의 군사독재가 서슬 퍼렇던 1971년, 휴전선에 위치한 부대의 소대장이었던 그는 사살된 북한군의 시신 앞에서 기도를 했다. 인도주의적 차원으로 한 것이었지만, 그는 이 때문에 보안대에 불려가 조사를 받아야 했다. 이때의 경험은 그에게 강렬한 기억으로 남았다. 언젠가, 세상이 좋아지면 소설을 써야지. 하지만 한동안, 아니 50년이 넘도록 소설을 쓰지 못했다. 세상이 좋아지자, 먼저 정치에 뛰어들어 국회의원이 됐고, 다음에는 대하소설 ‘대발해’를 쓰면서 많은 시간이 흘러가 버렸다. 한동안 트라우마를 겪기도 했고 다른 소설을 쓰면서 한없이 지체됐다. 중견 소설가 김홍신은 6년 전쯤 오랫동안 가슴에 담아 온 이야기를 소설로 쓰기 시작했다. 집필을 위해서 북한 여군 출신의 탈북민을 비롯해 군 책임자, 육군 형무소에서 근무했던 헌병 등을 취재했다. 특히 애도를 고민하면서 이태원 참사 현장을 찾기도 했다. “최근 한국 사회에서 이데올로기 및 좌우 갈등이 점점 심해지고 있습니다. 가족 안에서 부모와 자식이 싸우고, 부부끼리 싸우고, 친구 사이에도 갈등이 벌어지고 있어요. 소설로 용서와 화해, 조화를 뒷받침하고 싶었지요.” 베스트셀러 ‘인간시장’의 작가 김홍신이 냉전 시절 사살된 북한 장교의 시체에 십자가를 꽂고 명복을 빌어준 죄로 빨갱이로 매도된 한 국군 소위의 이야기를 그린 장편소설 ‘죽어 나간 시간을 위한 애도’(해냄)를 최근 출간했다. 소설은 적군의 죽음에 애도를 표했던 서진이 고문을 거치며 인류애를 상실, 한때 처절한 복수를 생각했지만 서서히 가장 아름다운 복수는 용서라는 것을 깨달아 가는 과정을 그린다. “가장 아름다운 복수는 용서지요.” “복수의 가장 좋은 방법은 사랑과 용서입니다… 원수를 갚는 게 아니라 풀어 버리는 게 참다운 복수고 아름다운 결말이지요.” 김 작가는 10일 서울 중구 프레스센터에서 출간 기자간담회를 갖고 “사랑, 용서, 배려, 베풂의 특징은 그 안에 애도가 들어가 있다는 것”이라며 “진심과 용서가 애도다운 애도의 핵심”이라고 말했다. 현재까지 138권의 소설을 집필했다는 그는 “앞으로 2권을 더 써서 140권을 완성하겠다”고 기염을 토했다. 그는 “나 자신을 자꾸 이기고 싶다”고 말했다.