기독교적 사랑의 세계와 윤리의식을 담은 시를 써 온 김남조 시인이 10일 오전 별세했다. 향년 96세. 고인은 1927년 경북 대구 출신으로 1948년 서울대 국어교육과 재학 중 연합신문에 시 ‘잔상’, 서울대 시보에 시 ‘성수’ 등을 발표하며 등단했다. ‘목숨’, ‘사랑초서’, ‘바람세례’, ‘귀중한 오늘’ 등 다수의 시집을 출간하며 사랑과 삶을 따뜻한 시선으로 써낸 것으로 평가받는다. 가장 많이 다룬 주제는 기독교적 세계관에 바탕을 둔 사랑으로, 가장 최근인 2020년 출간한 자신의 19번째 시집 ‘사람아, 사람아’에서도 줄곧 사랑을 노래했다. 한국전쟁 당시인 1951년부터 1953년까지 마산 성지여고, 마산고, 이화여고 교사를 지냈으며, 첫 시집 ‘목숨’을 발표하고 본격적으로 활동을 시작했다. 숙명여대 교수, 한국시인협회장 등을 지냈으며 1993년 국민훈장 모란장, 1998년 은관문화훈장, 2007년 만해대상 등을 받았다. 고인의 남편은 국립현대미술관장을 지낸 조각가 고(故) 김세중(1986년 작고)이다. 유족으로는 아들 김녕(김세중미술관 관장)·김석·김범(설치미술가)씨, 딸 김정아씨 등이 있다. 빈소는 서울아산병원에 차려졌다. 발인은 12일, 장지는 경기 양주 천주교청파묘원이다.

“지난 20년 동안 식비나 교통비 등 생활 물가는 많이 올랐지만, 작가들의 원고료는 왜 거의 오르지 않았는가. 작가들은 언제까지 물가상승률도 반영이 안 되는 대가로, 경력과 연륜, 직무 경험도 제대로 반영되지 않는 대가로 일해야 하는가.” 은유(52·사진) 작가는 지난달 20일 작가노조 설립을 추진하는 이유와 배경을 묻는 기자의 질문에 이같이 되물은 뒤 “누군가 목소리를 내도 제대로 반영되지 않는 현실에 회의가 있었다”고 말했다. 다음은 은 작가와의 일문일답. ―작가노조를 추진하게 된 문제의식이나 동기는 어떻게 되는가. “방금도 한 잡지사로부터 원고 청탁을 하나 받았는데 거절했다. 원고지 15매 분량의 글을 쓰는데, 원고료가 20만원이라고 하더라. 2005년도부터 프리랜서 등으로 글을 쓰고 있는데, 원고료는 전혀 오르지 않았다. 그때도 원고지 15매 분량이 20만원 정도였는데, 지금 그대로다. 구조적으로 제값을 받기 어렵다. 누군가 목소리를 내도 잘 반영이 되지 않고 있다. 이런 현실에 회의가 늘 있었다. 작가노조가 빨리 생겨야겠다는 문제의식은 계속 갖고 있었지만, 하루하루 마감하고 살기 바쁜 생활인이다 보니 하지 못하고 있었다.” ―현장의 분위기나 반응은 어떤지. “연락이 오는 친구들도 있고, 페이스북에 제가 올린 글을 공유하는 친구들도 있다. 다들 이건 아니지 않나, 이런 문제의식을 느끼고 있었던 것 같다. 자기 소외가 일어나는 상황에서 누군가가 나서 주니까 고마워하는 것 같기도 하다. 작가는 사회 구조나 모순에 대해 글을 쓰는 사람인데, 정작 자신의 노동 조건에 대해 목소리를 내지 못한다는 게 되게 아이러니라고 생각한다. 작가들은 흩어져 있고 개별적으로 작업을 하니 만날 기회가 없었다. 또 불이익이 될까 봐 말하고 싶어도 하지 못하고 속으로 앓던 작가들도 많았던 것 같다.” ―구체적인 노조원 자격 요건은 어떻게 되는지. “작가를 어떻게 정의할 것인가를 두고도 논쟁이 벌어지고 있다. 자격 요건이나 회비 등 법적이고 구체적인 사항은 내부에서 세부적인 논의를 거쳐 정해지지 않을까 싶다.” ―앞으로 전망이나 방향, 주요 일정은. “지난 3월 문제의식을 가진 몇 사람이 단톡방을 개설하고 이야기를 시작했다. 지금까지 관심 있는 사람 모두 모여라 하고, 모여서 인사 정도 한 상태다. 지난 9월 처음 각 분야별 작가들이 모여 집담회를 가졌다. (작가노조 준비위 참여자를 모집하고 있다.) 다음 스텝을 어떻게 해야 할지 논의를 거쳐 한 발 한 발 나아가지 않을까 생각한다. 저도 힘닿는 데까지 해 보려고 한다.”

2014년 6월, 미국의 대표적 작가노조인 작가길드(Authors Guild)는 저널리스트와 다른 작가협회 및 프리랜서 작가들과 함께 2000년에 처음 제기한 집단소송을 둘러싸고 1800만달러 규모의 합의에 도달했다고 발표했다. 작가노조는 앞서 2000년 프리랜서 작가 등과 함께 ‘뉴욕타임스’ 등 신문 잡지에 실린 자신들의 기사와 칼럼 등이 작가의 허가 없이 전자 데이터베이스에 재판매돼 작가들의 권리가 침해됐다고 소송을 제기했다. 대법원은 2001년 작가들이 디지털 권리에 대해 보상을 받아야 한다고 판결했고, 작가노조는 긴 추가 소송과 협상을 벌인 끝에 작가들에게 기사 건수당 최대 1500달러를 지불하는 등 모두 1800만달러 규모의 합의를 이끌어낼 수 있었다. 해외의 작가노조들처럼, 국내에서도 작가들의 권익을 법적으로 보호하기 위한 작가노조 설립 움직임이 가시화하고 있다. 국내에도 다양한 작가단체가 있고 웹툰노조, 언론노조 방송작가지부 등 특정 분야의 작가노조는 있었지만, 분야와 장르를 뛰어넘어 다양한 분야를 포괄하는 전체 작가노조가 추진되는 경우는 이번이 처음이다. 과연 한국에서도 작가노조가 탄생, 작가 사회를 변화시킬 수 있을까. ◆이우영 작가 사태가 계기… 준비위 결성 “‘검정고무신’은 제 인생 전부이자 생명입니다. 창작 이외에는 바보스러울 만치 어리석은 창작자들의 권리를 찾을 수 있도록 도와주십시오.” 텔레비전 애니메이션 등으로 큰 사랑을 받았던 ‘검정고무신’ 만화를 그린 이우영 작가가 51세의 나이로 지난 3월 사망하기 이틀 전 법원에 제출한 진술서의 일부다. 이 작가의 사망과 함께 그가 4년 가까이 ‘검정고무신’ 저작권을 둘러싼 법적 분쟁으로 힘들어했다는 사실이 알려지면서 작가의 권리 보호 문제가 이슈로 부각됐다. 이 작가 사건이 알려진 지난 3월, 20년 차 편집자이자 세 권의 공저를 쓴 안명희(49) 작가를 비롯한 네 명의 작가들이 작가노동조합(작가노조) 준비위를 결성하고 작가노조를 본격적으로 준비하기 시작했다. 현재 준비위에 참여 중인 작가는 20여명 수준. 작가노조 준비위를 이끌고 있는 안 작가는 최근 기자와의 통화에서 “손원평 작가의 ‘아몬드’ 사건처럼 지금 현실은 저작권이라는 노동의 결과물이 작가에게 온전히 돌아오지 못하고 있다”며 “이 작가 사건을 거치면서 작가노조의 필요성을 진지하게 고민하기 시작했다”고 말했다. ◆지난달 첫 집담회 “작가노조 필요성 공감” 작가노조 준비위는 지난달 14일 서울 중구 전국대리운전노동조합 사무실에서 ‘장르는 달라도, 우리는 모두 집필노동자입니다’라는 타이틀을 내걸고 온·오프라인으로 30여명의 작가가 참여한 가운데 집담회를 가졌다. 이날 현장에 패널로 참석한 이수경(소설), 황모과(SF소설), 희음(시), 은유(르포), 박권일(인문사회), 이유진(번역) 작가를 비롯해 다양한 장르의 작가들이 각자의 경험을 공유했다. 한 패널은 “과거에는 순문학에 비해 차별이 있었지만, 지금 상황은 좀 나은 편 같다”면서도 “영화, 드라마 등 판권을 팔 때 작가와 출판사의 지분을 어떻게 나누느냐는 개인의 협상력에 달려 있다. 체계적인 기준이 없다 보니 동료들에게 더 ‘우겨라’라고 조언하기도 한다”고 말했다. 또 다른 패널은 글 쓰는 노동 시장은 ‘최상위 1%만 살아남는’ 시장이라며 “이런 시장에서 우리가 적어도 글 쓰고 강연하는 만큼 최소한의 비용을 어떻게 보장받고, 사람답게 존중받으면서 일을 할 수 있을까를 고민해야 한다”고 말했다. ◆작가노조, 기존 작가단체와 다른 장단점 분명 작가노조 준비위는 현재 작가들의 준비위 참여 신청을 받고 있다. 작가들의 반응은 열악한 현실 탓에 대체로 긍정적이다. 준비위는 첫 작가 집담회에서 나온 의견을 정리하는 한편, 향후 설립 계획도 내부 논의를 거쳐 마련할 것으로 보인다. 기존에 존재하는 다른 작가 조직들과 달리 작가노조의 장점은 분명하다. 우선 작가노조가 대표성을 확보할 경우 출판사나 유통사 등과 계약, 로열티, 저작물 사용료 등에 대한 협상에서 작가들의 협상력이 크게 높아진다. 저작권을 비롯해 작가들의 다양한 권리를 보호할 여지가 그만큼 커진다는 얘기다. 아울러 작가들의 법적 분쟁을 지원하고 소송을 제기하는 데 도움을 줄 수 있고, 작가들에게 출판 및 저작권 관련 정보를 제공할 수도 있다. 작가들 간에 소속감과 네트워크 형성이 편리하고, 문학 커뮤니티 간 연대와 지원을 제공할 수도 있다. 반면 참여 작가들은 일정한 회비를 납부해야 하고, 노조 결정과 규정을 따라야 하는 강제성이 부과돼 개별 작가들의 자유와 독립성을 일부 제한받을 수도 있다는 점이 지적되기도 한다. ◆미국 작가길드 등 각국 작가노조 활발 해외에서는 다양한 작가노조가 조직돼 활동 중이다. 미국 작가길드는 미국에서 가장 오래되고 규모가 큰 작가 전문조직이다. 1912년 미국작가연맹(Authors League of America)으로 창설된 이래로 노벨상, 퓰리처상, 전미도서상 등 수많은 수상자를 비롯해 저명 작가들을 이사로 배출해 왔다. 작가들의 권리 보호, 저작권법 개선, 출판사와의 공정한 계약조건 확립 등을 목표로 활동하고 있고, 특히 디지털 저작물에 대한 저작권 보호와 온라인상 작가 이익 확대를 위해 노력하고 있다. 1만3000명 이상의 작가들이 회원으로 가입해 있고, 출판사와의 계약에 대한 무료 법률 조언과 안내는 물론 저자의 저작권을 보호하기 위해 주요 소송을 지원해 왔다. 유럽의 경우 국가 및 지역에 따라 다양한 형태의 작가노조가 조직돼 있다. 일본에도 1947년 설립된 일본작가협회(Japan Writers’ Association) 등이 있다.

여행자를 위한 교토 답사기/유홍준/창비/2만2000원 “건물들은 한결같이 낮게 내려앉은 느낌이다. 오중탑이고 금당이고 아래층을 이중으로 덧붙여 대지에 뿌리내린 힘을 강조하고 있다. 지붕선들도 일직선으로 반듯하고 추녀 끝만 아주 조금 반전시켰을 뿐이다. 여기에서 일어나는 미감은 직선의 정결함과 엄격함이다.” 베스트셀러 ‘나의 문화유산 답사기’로 유명한 유홍준 전 문화재청장은 일본 아스카 시대의 대표 사찰인 교토 호류지(法隆寺) 안에서 일본미의 한 특징을 목도한다. 그것은 부석사 무량수전 팔작지붕의 날갯짓 같은 곡선의 미가 아닌, 정결함과 엄격함이 도드라지는 직선의 미였다. “일찍이 야나기 무네요시는 한국미의 특질을 곡선의 아름다움에서 찾았다는데, 나는 이곳 일본 땅 법륭사에서 직선의 미를 본다. 한국의 건축은 하늘을 향해 날갯짓하는 상승감의 표정이 많은 데 비하여, 일본의 건축은 대지를 향해 낮게 내려앉은 안정감을 강조한다. 그것은 미감의 우열이 아니라 두 민족의 정서 차이일 뿐이다.” 유 전 청장은 2013년 출간한 ‘나의 문화유산답사기 일본편’을 모본으로 삼아서 일본 문화의 정수를 품은 천년고도이자 한국인이 가장 많이 찾는 해외여행지 교토 답사기를 펴냈다. 책 제1부에서는 교토 전사에 해당하는 아스카 시대와 나라 시대의 대표 사찰인 호류지와 도다이지(東大寺)를 소개하고, 2부에선 천년고도 교토가 역사적 도시로 발전해 가는 단계에서 조성된 명소 고류지와 기요미즈데라 등을 소개한다. 3부에선 교토 여행의 꽃이라 부를 만한 덴류지, 료안지, 긴카쿠지 등의 명소를 차례로 소개한다. 부록으로 교토 지도와 답사 일정표, 교토 사찰들의 유네스코 세계유산 해설도 곁들였다.

증류주의 자연사/롭 드살레, 이안 태터샐/최영은 옮김/시그마북스/2만5000원 엄지와 검지 사이 손등에 가는 소금을 뿌리고 잘린 라임이나 오렌지를 집어 든다. 다른 손으로는 술이 담긴 술잔을 집는다. 먼저 손등에 있는 소금을 조금 핥은 뒤, 술 한 모금을 단번에 넘기고, 이어서 라임을 물어서 즙을 빤다. 물론 이 방법만이 전부가 아니다. 어떤 사람들은 술맛을 덜 느끼기 위해서 라임을 먼저 베어 무는 것을 선호할 수도 있고, 또 어떤 사람들은 오히려 술맛을 강렬하게 느끼기 위해서 소금을 먹지 않고 라임만 잔에 살짝 걸쳐서 마실 수도 있다. 마시는 사람 맘대로이지만, 어떻게 마시든 강렬하고도 매콤한 맛과 알싸한 향, 소주를 마실 때와 마찬가지로 감탄사가 절로 터져 나올 것이다. 캬! 하고. 푸른 용설란을 재료로 해서 알코올 농도가 35∼55% 정도인 멕시코의 대표적 증류주 테킬라 이야기다. 멕시코 식당이나 술집 또는 멕시코 술집이 아니더라도 테킬라를 파는 술집도 적지 않으니 테킬라를 접할 기회는 적지 않다. 테킬라가 언제부터 우리나라에서 사랑받았는지 알 수 없지만, 세계적으로 본다면 1968년 멕시코시티 올림픽을 거치면서 대중적으로 알려졌다. “테킬라 자체는 16세기에 원산지로 알려진 할리스코주 알토스와 바예데 아마티틀란에서 처음 생산된 것으로 추측하고 있으며, 이름은 이 지역명을 그대로 땄다. 화산회토가 풍부하게 섞인 이곳의 토양은 블루 아가베를 재배하기 안성맞춤이며, 현재도 그렇다. 알타미라의 후작인 돈 페드로 산체스 데 타글레는 1600년대에 하시엔다 쿠이실로스에 첫 번째 테킬라 공장을 세우면서 ‘테킬라의 아버지’로 불린다. 또한 1616년 공식적으로 처음으로 이 상품을 테킬라 지역의 메스칼 와인이라고 칭하며 식민지 당국의 중요한 수입원임을 함께 시사했다.” 모두 자연사박물관 큐레이터로 이미 와인과 맥주의 자연사를 함께 저술한 두 저자는 책에서 역사와 화학, 분자 생물학은 물론 진화, 생태학, 물리학까지 총동원해 증류주의 역사와 문화 등을 살핀다. 특히 술이나 증류주를 다룬 기존 책들과 달리 브랜디, 보드카, 테킬라, 위스키, 진, 럼 등의 개별 증류주의 역사나 문화, 제조 방법뿐만 아니라 증류의 원리와 의미, 재료와 효과 등을 꼼꼼히 분석한다. 책에 따르면 증류는 상대휘발도, 흔히 ‘끓는점’의 차이를 이용해 액체 상태의 혼합물을 분리하는 방법을 의미한다. 기원전 2000년쯤 메소포타미아의 바빌로니아에서 초기 증류 장치가 사용된 것으로 알려져 있다. 증류의 원리를 인류가 이용하기 시작한 것은 오래됐지만 증류 기술이 술의 제조에 사용된 것은 1세기 전후, 특히 유흥 목적으로 술을 대량 생산하는 과정에서 증류 원리가 시작된 것은 14세기 유럽으로 추정된다. 증류주를 나무 배럴에서 숙성하면 맛과 색이 놀랄 정도로 달라진다. 보통 숙성 연도가 오래되면 될수록 맛과 색이 진한 것으로 알려져 있다. 하지만 저자는 숙성 연도보다는 숙성을 담당한 나무의 종류와 특징에 더 주목하는 것이 현명하다고 조언한다. 증류의 원리와 방법, 증류주의 역사, 재료와 제조 방법 등 기초 원리와 개념을 다진 뒤 대표적인 증류주들의 역사와 문화, 특징 등을 하나하나 소개한다. 브랜디, 보드카, 테킬라, 위스키, 진, 럼 등 시장의 대표적 증류주와 함께 오드비, 슈납스, 바이주, 그라파, 오루호, 문샤인 등까지. 증류주의 미래는 어떻게 될까. 저자는 최근 몇 년간 국제적으로 증류주 관련 규제가 많이 완화돼 왔고, 증류주의 종류도 꾸준히 늘고 있다고 진단하면서도 그 미래를 정확하게 예측하긴 어렵다고 분석한다. 그럼에도 분명한 것은 소비자의 취향이 증류주의 혁신을 부를 것이라는 사실이다. 그런데 인류는 왜 타는 듯한 느낌을 주고 가장 빨리 취하게 만드는 증류주를 마시는 것일까. 저자의 설명에 무릎을 탁 치고 오늘 밤 술잔을 들고 있는 당신을 만날지도. “… 증류주가 시중에서 구할 수 있는 종류 중 가장 독하고 공격적이며, 알코올의 정도와 맛의 감각 또한 가장 극단적이기 때문이리라. … 왜 우리가 증류주를 마시는가에 대한 또 다른 이유는 바로 우리가 증류주를 마실 수 있기 때문이다. 우리는 알코올에 대한 허용성을 당연하게 받아들이는 경향이 있지만, 사실 에탄올은 대부분의 생물체에는 독으로 작용한다.”

불안 속에서 피어난 지성의 향연/임병철/여문책/2만2000원 “페트라르카는 단테에게 의도적인 냉담이나 무관심 이상을 표현하지 않았다. 단테가 ‘선술집이나 저잣거리의 무지한 이들’에게나 어울릴 법한 저속한 언어를 구사한 통속 작가에 지나지 않고, 그렇기에 그의 책들은 한낱 ‘생선 가게의 포장지’로나 쓰일 수 있을 뿐이라고 냉소할 정도였다.” 라틴어로 쓰인 고전의 가치에 주목한 첫 번째 르네상스인 페트라르카는, 중세 세계관의 문학적 결정판으로 평가되던 단테의 ‘신곡’을 냉소했고 저속한 언어를 구사했던 단테를 비아냥거렸다. “라틴 전통에 기초한 새로운 문화의 선도자를 자임하던 페트라르카에게는 다른 무엇보다 단테가 고전에 무지한 구시대의 열등한 인물로 받아들여졌다는 점은 분명하다.” 페트라르카는 그리하여 현실 정치에 뛰어든 능동적 시민의 전형이었던 단테와 달리, 마치 세파에 초연한 듯 아비뇽, 밀라노 등의 여러 도시를 오가며 ‘세계시민의 삶’을 추구한 방랑 지식인으로 살아갔다. 고독 속으로 침잠해 고전을 읽으면서 인간의 도덕성이 나락으로 떨어진 시대를 규탄하고 새 시대를 꿈꾸며. 역사가 야코프 부르크하르트가 ‘근대 유럽의 첫 아이’로 불렀던 르네상스인의 탄생이었다. 흑사병이 창궐하면서 기로에 놓이게 된 인간의 실존, 교황권과 황제권으로 대변되는 보편적 권력 질서의 붕괴와 정치사회적 혼란, 15세기 중반 콘스탄티노플의 함락과 기독교 세계의 도저한 불안…. 14세기 중반부터 15세기에 이르기까지 이탈리아를 비롯해 유럽 전역에 불어닥친 혼란과 불안은 바로 르네상스의 묘판이 됐다. 르네상스는 불안 속에서 처연히 피어난 꽃이었고, 라틴 고전을 통해서 미래를 설계한 ‘역설의 문화운동’이었다. 르네상스 연구자이자 한국교원대 역사학과 교수인 저자는 책에서 르네상스를 빛낸 이탈리아 지식인들의 백가쟁명식 지적 쟁투기를 시대적 배경을 바탕으로 풍성하게 담아냈다. 책을 읽고 나면 르네상스의 모습과 풍경이 막연히 근대의 서막을 연 한 시대가 아닌, 풍성하고 손에 잡힐 듯 입체감 있게 그려지는 것을 느낄지도. 책은 딱딱한 논문 형식이나 학술서 형식이 아닌, 르네상스의 아버지로 불리는 페트라르카부터 시작해 ‘연기자 같은 인간’이라는 관념을 빚어낸 ‘궁정인’ 카스틸리오네까지 이탈리아 르네상스 지식인 열전 형식으로 서술된다. 아울러 기존 미켈란젤로나 레오나르도 다빈치 같은 예술가 중심이 아니라 ‘말과 글을 통해 고세계를 부활시키려 한 지적 운동’인 르네상스의 본질에 초점을 맞춰서 지성인 중심으로 구성했다는 점도 눈에 띈다. 책에는 인간의 관점에서 변주된 새로운 창조 신화를 내놓으며 르네상스 인간학 혹은 철학적 인간학의 뼈대를 세운 피코나, 현대 정치학의 통찰을 담은 ‘군주론’을 쓴 비운의 정치사상가 마키아벨리 등 우리에게 익숙한 르네상스 지식인들만 있는 게 아니다. 우리에겐 잘 알려져 있지 않지만 르네상스 시대를 빛냈던 많은 지식인을 소환한다. ‘피렌체 시민사’를 써서 공화국의 역사를 예찬하고 공동체에 대한 시민의 기여와 덕성을 강조한 ‘피렌체의 리비우스’ 브루니, 로마의 옛 모습을 복원하고 기록하는 데 일생을 바친 비온도, 키케로주의자로서 고전에 기초한 청소년 교육을 강조한 베르제리오, 120여권을 저술하면서 15세기의 마키아벨리로 이름을 날린 데쳄브리오, 피렌체의 상인으로 ‘신이야말로 인간의 형상’이라고 주장한 마네티, 법률가의 위선을 벗겨낸 현실주의 정치인 스칼라…. 이들 르네상스 지식인들은 과학적 형이상학적 앎의 문제에 천착하기보다는 인간의 삶과 사회 자체를 변화시켜서 시민들을 올바른 삶으로 이끌고자 했다. 즉 인간과 사회를 인간답게 개선하려는 것이 그들의 지향점이었다. 그리하여 그들은 인간과 사회를 개선하기 위해 나름의 해결책을 제시했다. 사회와 공동체에 대한 다양한 정치사상적 논의, 인간 존재에 대한 본원적 질문, 역사의식의 성장이라는 세 방향으로. 르네상스인들은 저마다 말하는 인간 ‘호모 나란스’가 돼 인간의 삶과 공동체에 대해 다양하고 도전적인 담론을 쏟아냈다. 이들 르네상스 지식인의 이야기나 사고, 주장 가운데 지금 시대에도 전혀 어색하지 않은 것들이 적지 않다. 예를 들면 르네상스가 꽃피는 데 가교 역할을 했던 살루타티는 패자인 키케로와 승자인 카이사르에 대한 기존 인식을 뒤집고 키케로야말로 공화국의 진정한 수호자이고 카이사르는 공화국의 반역자라며 인식의 대선회를 이끌어냈다. “빛바랜 키케로의 편지들을 읽으면서 살루타티가 스토아주의 철학자가 아니라 정치가이자 시민으로서 낸 키케로의 목소리에 감화되었고, 결국 그 고대인이 대변하는 시민적 삶을 예찬하면서 카이사르를 공화국에 범죄를 저지른 독재자라고 비난하게 되었던 것이다.” 책에서 그려지는 르네상스의 모습은 무지몽매한 암흑의 중세를 끝내고 계몽의 빛을 비춘 출발점으로서 가장 역동적으로 화려한 시기로만 이해되지 않는다. 오히려 한편으론 모순적이고, 다른 한편으론 복잡다기한 사고실험의 흔적들이 쉽게 목격된다. 저자가 “긴장과 갈등”, “통일되지 못한 사고의 혼란”이야말로 르네상스답게 만드는 문화적 징후라고 주장한 이유다. 그런데 르네상스가 현대적 의미의 인문주의가 아니라면 르네상스와 르네상스인들은 우리에게 어떤 의미일까. 다시 말해 우리는 르네상스와 르네상스인들에게서 어떤 교훈을 얻을 수 있을까. “… 르네상스인들은 더 나은 삶을 꿈꾸며 인간과 사회의 개선이라는 주제를 사유의 화두로 던졌다. 이것이 그들이 거인의 어깨 위에 올라탄 난쟁이가 될 수 있었던 이유다. 그럼으로써 설령 고대의 거인들에게 기대고 있었지만 난쟁이 르네상스인들은 그들의 어깨 위에서 그들보다 더 멀리, 더 많이 볼 수 있었다.”

“저는 처음에는 시인이자 소설가로 출발했지만, 희곡을 쓰기 시작하면서 돌파구가 찾아왔습니다. 15년 동안 기본적으로 연극만을 위해 글을 썼죠.” 소설로 먼저 데뷔했지만, 극작을 시작한 이후 현대 연극의 최전선을 이끄는 동시대 최고 극작가의 반열에 오른 그는 언젠가 언론 인터뷰에서 말했다. “그것은 나에게 큰 놀라움이었고, 처음에는 약간의 모험이었어요. 저는 주로 여름에 희곡을 썼지요. 남은 한 해 동안 해외 극장을 돌아다니며 인터뷰를 하는 등 많은 시간을 보냈습니다.” 5일 노벨문학상을 수상한 노르웨이의 극작가 욘 포세는 현대 희곡뿐 아니라 소설과 시, 아동문학, 번역에 이르기까지 다채로운 글쓰기를 선보여온 북유럽 문학의 기수다. 현재 희곡에 중심으로 소설과 산문 등 다양한 작품 활동을 하고 있다. 그는 1994년 첫 희곡 『그리고 우리는 결코 헤어지지 않으리라』를 발표해 무대에 올린 이래 『누군가 올 거야』, 『밤은 노래한다』, 『어느 여름날』, 『가을날의 꿈』, 『나는 바람이다』 등 많은 희곡 작품을 창작했다. 특히 1998년 희곡 『누군가 올 거야』가 프랑스에서 초연된 이후 2000년부터 독일에서 그의 작품이 지속적으로 공연돼 세계적인 명성을 얻었다. 그의 희곡들은 전 세계 무대에 900회 이상 공연됐다. 『인형의 집』을 쓴 헨리크 입센(1828~1906) 다음으로 많이 무대에 올렸다. 많은 작품에서 빙하의 침식으로 형성된 좁고 긴 협만인 피오르드가 배경이 되고, 바다라는 대자연과, 외부와 격리된 외딴집과, 오래된 사물들이 자주 등장하는 것이 인상적이다. 그는 독일어판의 희곡집 『가을날의 꿈 외』에서 말했다. “내가 쓰는 모든 것의 토대가 되는 것은 해변의 바에서 들려오는 소리, 가을의 어둠, 좁은 마을길을 걸어 내려가는 열두 살짜리 소년, 바람 그리고 피오르드를 울리는 장대비, 불빛이 새어 나오는 어둠 속의 외딴집, 어쩌면 자동차 한 대가 지나간… 이러한 것들이다.” 정민영 한국외대 교수는 연합뉴스와 통화에서 “포세의 작품들은 가족, 이별, 죽음, 사랑 등 보편적인 소재를 굉장한 문학성으로 형상화해 인간의 본질이 무엇인지를 묻는다”며 “특히 포세의 희곡들은 행간의 여백이 커서 거의 시로 읽히기도 한다”고 평했다. 포세는 희곡 외에도 소설과 시, 에세이, 아동문학, 번역까지 다양한 장르를 넘나들며 다채로운 글쓰기로 유명하다. 극작가로 데뷔하기 10년 전인 1983년 장편소설 『레드, 블랙』을 발표하면서 소설가로 활동을 시작해 『이름』, 『기타맨』, 『멜랑콜리아』, 『잠 못 드는 사람들』, 『올라브의 꿈』 등의 소설을 발표했다. 대표 소설의 하나인 『멜랑콜리아』는 노르웨이 출신의 화가 라스 헤르테르비그의 비극적 일생을 형상화한 작품으로, 간결하고 음악적인 언어와 제자리를 맴도는 듯한 불투명한 서사를 통해 본원적 불안과 생명을 향한 희구를 절묘하게 보여준다는 평가를 받았다. 문학동네는 자료에서 “리듬과 침묵에 대한 글쓰기로 평가받으며, 군더더기를 극도로 배제한 구성, 리얼리즘과 부조리주의 사이에 있는 반복화법이 특징”이라고 그의 작품 세계를 설명했다. 그의 희곡과 소설, 시, 에세이 등은 전 세계 50여 개국에서 번역 출간됐다. 국내에도 희곡집 『가을날의 꿈 외』(지만지드라마), 소설 『아침 그리고 저녁』(문학동네), 3부작 중편 연작소설 『잠 못 드는 사람들』(새움), 동화 『오누이』(아이들판) 등이 번역 출간됐다. 그는 노벨문학상을 수상하기 전에 이미 뉘노르스크문학상, 브라게상 명예상, 국제입센상, 프랑스 공로훈장 등 다수의 상을 수상했다. 포세가 글쓰기를 시작한 것은 열두 살부터였다. 처음에 쓴 것은 시와 단편소설. 그리고 스무 세살 때 처음으로, 마침내 소설을 발표했다. 글쓰기는 이후 그의 삶의 안식처가 됐고, 그곳에서 그는 영감을 받아적는 열두 살 소년이었다. “저는 글쓰기를 시작하기 전에 아무것도 계획하지 않거나 아주 적은 것만을 선호합니다.” 글쓰기의 방법과 관련, 그는 언론 인터뷰에서 치밀한 취재와 구상이 아닌 최소한의 취재와 계획을 바탕으로 한 희곡이나 소설 쓰기를 선호한다고 고백했다. “저에게 글쓰기는 일종의 듣기이거든요. 제가 뭘 듣고 있는지는 모르겠지만 듣고 있어요! 그리고 그 글은 어느 정도 저절로 쓰여집니다. 저는 종종 어느 순간 제가 쓰고 있는 내용이 이미 쓰여졌다는 느낌, 그것이 사라지기 전에 적어두기만 하면 된다는 느낌을 자주 받아요. 아니면 이미 존재하는 텍스트를 찾아야 할 것 같은 느낌이 들 때도 있고요.” 1959년 노르웨이의 해안도시 헤우게순에서 태어나서 자란 그는 일곱 살 때 심각한 사고로 목숨을 잃을 뻔 했다. 이 경험은 나중에 성인기 글쓰기에 큰 영향을 미쳤다고 한다. 베르겐대학에서 비교문예학을 전공했고, 호르달란 문예창작아카데미에서 강사로 활동했다. 현재 오스트리아 비엔나 외곽의 작은 마을에서 슬로바키아 출신의 두 번째 아내와 살고 있다. “저는 12살에 글쓰기를 시작했고, 시와 단편소설을 썼습니다. 여러 면에서 저는 아직도 앉아서 글을 쓰고 있는 열두 살짜리 소년입니다. 그때 저는 이미 글쓰기가 저에게 일종의 안식처를 제공한다는 것을 느꼈지요. 저는 글쓰기의 공간, 그 장소에 머무르는 것을 좋아했어요.”

‘입센의 재림’ ‘21세기 베케트’ 등으로 불리며 현대 연극의 최전선을 선도해온 노르웨이 극작가 욘 포세(64·사진)가 올해 노벨문학상을 거머쥐었다. 스웨덴 한림원은 2023년 노벨문학상 수상자로 노르웨이 극작가이자 소설가, 시인 욘 포세를 선정했다고 5일 발표했다. 포세는 비에른스티에르네 비외른손(1903), 크누트 함순(1920), 시그리드 운세트(1928)에 이어 노르웨이 작가로는 4번째로 노벨 문학상을 받게 됐다. 한림원은 그의 “혁신적인 희곡과 산문은 이루 말로 다 할 수 없는 것들을 말로 표현했다”며 ”그는 오늘날 세계에서 가장 널리 작품이 상연되는 극작가 중 한 명이면서 산문으로도 점차 더 인정받고 있다”고 선정이유를 설명했다. 그러면서 “그의 노르웨이 배경의 특성을 예술적 기교와 섞었으며, 인간의 불안과 양가성을 본질부터 드러냈다”고 덧붙였다. 시골에서 운전을 하고 있다가 수상소식을 들은 포세는 이날 “나는 압도됐고 다소 겁이 난다”며 “이 상은 다른 무엇보다도 다른 고려 없이 문학이 되는 것을 목표로 하는 문학에 주어진 상이라고 본다”고 수상소감을 밝혔다.

“복간을 위해 수장고의 여러 개 문을 통과해 훈민정음 해례본 원판을 만났던 그때의 감동을 아직도 잊을 수 없습니다.” 2014년 12월 어느 날, 그는 서울 동대문에 위치한 간송미술문화재단 수장고로 들어섰다. 직원의 안내를 따라서 4개의 문을 차례로 통과해야 했다. 예정된 장소에는 보자기 꾸러미가 놓여 있었다. 직원이 보자기를 펼치자 훈민정음 해례본의 원본이 눈앞에 나타났다. 훈민정음 해례본, 언해본 복간 작업을 총괄한 한글학자 김슬옹 세종국어문화원장은 저절로 기쁨과 환희 같은 감정이 피어올랐다. 아, 국보의 품격이란 이렇게 다른 것이로구나. 한글의 창제원리 등을 담고 있는 훈민정음 한문 해설서 ‘해례본’과 이를 한글로 옮긴 ‘언해본’을 옛 모습에 가깝게 되살린 복간본이 동시에 다시 출간됐다. 국보 제70호이자 유네스코 세계문화유산인 해례본은 1446년 세종이 정인지, 최항 등 8명의 집현전 학자들과 함께 만든 훈민정음 해설서로, 그동안 모사본과 영인본만 유통돼 왔다. 간송미술문화재단과 가온누리 출판사는 한글날을 나흘 앞둔 5일 서울 중구 프레스센터에서 기자간담회를 열고 훈민정음 해례본과 언해본을 최대한 원본 그대로 재현한 복간본을 공개했다. 이번에 공개된 해례본 복간본은 2015년 교보문고에서 복간해 펴낸 해례본의 일부를 수정·보완한 것으로, 당시 초판 3000부가 1년 만에 모두 판매된 바 있다. 이번에 함께 출간된 언해본은 해례본을 언문(훈민정음)으로 번역하고 풀이를 덧붙여 30쪽 분량으로 펴낸 것으로, 세종 때의 언해본을 복간했다. 복간 작업을 주도한 김 원장은 “한문으로 된 해례본과 한글로 된 언해본이 서로 짝을 맞춰야 진정한 한글의 가치가 드러나고, 역사적 가치를 나눌 수 있으리라 생각했다”고 복간 의미를 설명했다. 특히 이번 복간본은 한지를 사용해 고서의 촉감을 살리는 것은 물론, 세부 구성요소를 그대로 복원해 세월의 흔적까지 고스란히 담았다는 평가를 받고 있다.

1922년 12월, 우크라이나와 벨라루스, 남코카서스가 러시아 소비에트 공화국에 합류해 소비에트 사회주의 공화국연방의 일원이 됐다. 소비에트연방, 이른바 소련이 현실의 존재로 탄생했다. 이후 중앙아시아 5개국이 병합되는 등 꾸준히 가입국이 늘어나면서 모두 15개국이 됐다. 소련의 수도는 모스크바였고, 상징은 망치와 낫이었으며, 표어는 다음과 같았다. “만국의 노동자여, 단결하라!” 소련의 시작은 5년 전인 1917년 러시아혁명에서 비롯됐다. 서유럽에 비해 뒤쳐졌던 러시아는 표트르 대제 시절부터 서구화를 본격적으로 추진됐다. 하지만 근대화가 다른 나라에 비해 늦은데다가 1904년 러일전쟁에서 패배를 경험하며 좌절을 겪어야 했다. 아래로 러시아를 바꾸기 위해서 1860년대 나로드니키가 농민 속으로 파고들었고, 1880년대 마르크스주의가 등장했으며, 1903년부터 레닌의 주도로 볼셰키가 조직됐다. 러시아 제정은 참전한 제1차 세계대전에서 졸전을 거듭하면서 무능한 모습을 보였고, 결국 1917년 3월 혁명이 일어나면서 임시정부가 세워졌다. 스위스에 망명해 있던 레닌은 그해 4월 봉인열차를 타고 귀국한 뒤 임시정부를 타도하고 “모든 권력을 소비에트로” 가져오자고 선동했다. 결국 10월 페트로그라드에서 봉기가 성공하면서 소비에트 권력이 수립됐다. 레닌과 볼세비키는 혁명 직후 체카를 조직해 귀족과 부르주아 재산을 강제로 몰수하는 등 ‘혁명 과업’을 가속화하는 한편, 이듬해 브레스트리토프스크 조약을 맺고 전쟁에서 빠져나왔다. 곧 내전이 발발해 농민들의 지지를 바탕으로 백군을 제압한 뒤에야 공화국을 지켜내고 마침내 소련을 발족시킬 수 있었다. 호주 역사학자인 저자 실라 피츠패트릭은 책 『아주 짧은 소련사』(안종희 옮김, 롤러코스터)에서 1922년 탄생해 1991년 역사 속으로 사라진 소련의 70년 역사를 압축적이고 성찰적으로 정리했다. 러시아혁명부터 페레스트로이카까지 순식간에 사라진 사회주의 실험의 현장을 역사인류학적 시각으로 투사했다. 레닌은 인민위원회 형태로 정부를 조직하는 한편, 공산당 중앙위원회에서 선출된 소수의 정치국을 통해서 정부를 지배하도록 조직했다. 내전 기간엔 현실적인 필요에 따라 전시 경제정책을 펼친 뒤, 1921년부터 시장 요소를 부문적으로 담은 신경제정책을 펼치기도 했다. 혁명의 미성숙을 개탄했던 레닌은 1922년 뇌졸중이 발병, 1924년 1월 사망했다. 레닌 사후 정치국 내에서 권력 투쟁이 벌어졌고 지바노예프와 부하린, 스탈린 등은 내전의 영웅으로 대중적으로 인기가 높았던 트로츠키를 먼저 몰아냈다. 남은 이들끼리 다시 권력 투쟁을 벌였고, 웅변가도 이론가도 아닌 스탈린이 최종 승자가 됐다. 당내 소수파 조지아 출신으로 국제적 배경도 없었지만 관료제를 이용해 정적들을 몰아내고 권좌에 올랐다. 스탈린은 1920년대 말부터 5개년 계획을 추진했고, 소련은 1940년까지 연평균 약 17퍼센트의 성장률을 기록했다. 하지만 집단농장 콜호스를 중심으로 추진한 농업 집단화에는 실패해 심각한 식량 부족 문제를 겪어야 했다. 1937년대 나치 독일이 동부지역으로 팽창할 의도를 보이자 대숙청을 단행해 씻지 못할 과오도 남겼다. 스탈린의 소련은 1939년 9월 히틀러의 독일이 폴란드 침공에 이어 소련을 침공하자 2차 대전에 휩쓸렸고, 미국 및 영국과 대연합을 결성했다. 1943년 1월 볼가 강변의 스탈린그라드에서 극적으로 승리한 뒤 독일을 밀어붙였고, 1945년 4월 가장 먼저 베를린을 점령했다. 소련은 전쟁 기간 공식 700만 명, 비공식 2700만 명 이상의 엄청난 인명 피해를 입은 끝에 미국과 함께 강대국으로 등장했고, 곧 이어진 냉전 체제로 초강대국의 위치를 굳건히 했다. 1953년 3월, 폭군 스탈린은 미국이 소련을 침략할 것이라는 공포 속에 사망했다. 스탈린 사후 한동안 집단 지도체제가 이뤄졌다가 흐루쇼프가 권력을 잡았다. ‘비밀 연설’로 서구에 널리 알려진 흐루쇼프는 카자흐스탄의 넓은 지역을 곡창지대로 바꾸는 계획을 추진하고, 도시주택을 개량하는 복지정책을 주진했다. 하지만 러시아 남부 노동자 파업과 1962년 쿠바 미사일 위기를 거치면서 리더십을 상실, ‘동지적 협력 원칙 위반’을 사유로 1964년 실각했다. 흐루쇼프를 밀어내고 권력을 장악한 브레즈네프는 약 20년간 집권을 하면서 정치국원들과 협력 관계를 잘 유지했다. 이 사이 최저임금과 연금이 인상되고, 사회적 격차가 줄었으며, 군사적으로 미국과 대등한 위치에 올라서 국제사회에서 강한 영향력을 행사했다. 1982년 브레즈네프 사후 안드로포프와 체르넨코가 차례로 권좌에 올랐다가 노령으로 각각 1년여 만에 사망한 뒤 50대 중반의 젊은 고르바초프가 새 지도자가 됐다. 활기 넘치고 합의를 중시했던 고르바초프는 스스로 혁명을 다시 활성화시키는 사람을 꿈꿨다. 결코 ‘구체제의 막내’가 되리라곤 생각조차 하지 못했다. 비슷한 시기 경제개혁을 앞세운 중국의 덩샤오핑과 달리, 고르바초프는 정치개혁을 앞세웠다. 페레스트로이카와 글라스노스트를 슬로건으로 사회적 자유와 당내 민주화를 적극 추진했다. 선거제를 도입하면서 반체제 인사, 급진파들도 대거 당선되도록 했다. “덩샤오핑의 아들이 말하길, 경제개혁을 정치개혁보다 앞세우지 않는 고르바초프를 덩샤오핑은 ‘바보’라고 생각했다. 소련과 중국의 개혁 결과를 비교할 때 이 말은 타당한 판단인 것 같다. 하지만 고르바초프의 판단 역시 당시로서는 어느 정도 일리가 있었다. 그는 경제 재건을 반대하는 고착 세력들이 매우 강력하다는 것을 잘 알았기 때문에 개혁 성향의 지식계급이 주도하는 여론의 도움으로 그들을 극복하고 싶어 했다.”(229쪽) 고르바초프가 서방과의 관계 개선에 집중하는 사이, 유가 하락으로 민생은 어려워졌고, 동독을 비롯해 동유럽들도 차례로 무너져 갔다. 고르바초프 역시 군부의 쿠데타로 권력을 잃었고, 이를 진압한 옐친이 러시아의 새 대통령이 됐다. 1991년 12월 25일, 소련 연방은 고르바초프의 실각과 함께 역사 속으로 사라졌다. “불과 10년 전만 해도 강력한 군대와 경찰, 그리고 최근까지 약 2000만 명의 당원을 보유한 집권당이 있어 겉보기에 안정된 초강대국이었던 소련은 붕괴를 막기 위해 총 한발 쏘지 못하고 스스로 자멸했다.”(257쪽) 소련은 현실 세계에서 순식간에 붕괴했지만, 현실 사회주의의 실험체로서 소련이라는 유령은 우리의 상상력에서 오랫동안 머물지도 모른다. 책은 바로 우리 주위에서 유령으로 오래 배회할지도 모르는 소련의 역사를 공부하기에 안성맞춤. 소련이라는 유령의 미래와 관련, 옐친에 이어서 러시아를 이끌고 있는 푸틴은 의미심장한 경구를 남겼는데. “소련의 몰락을 후회하지 않는 사람은 심장이 없는 사람이다. 소련의 회복을 바라는 사람은 머리가 없는 사람이다.”(283쪽)