한국화랑협회가 주관하는 국내 최대 아트페어 ‘키아프 서울(Kiaf SEOUL) 2026’과 세계 양대 아트페어로 꼽히는 프리즈의 국제 아트페어 ‘프리즈 서울 2026’(사진)이 오는 9월 2일부터 6일까지 서울 강남구 코엑스에서 동시에 열린다. 11일 한국화랑협회에 따르면, 올해 25주년을 맞은 키아프는 9월 2∼6일 서울 코엑스에서 세계 18개국에서 175개 갤러리가 참여한 가운데 다양한 장르의 작품을 선보인다. 갤러리현대, 국제갤러리, 가나아트, 선화랑, 학고재, 아라리오갤러리 등 국내 대표 갤러리를 비롯해 홍콩의 화이트스톤 갤러리, 미국 휴스턴의 아트 오브 더 월드 갤러리, 독일 베를린의 코른펠트 갤러리 등 해외 갤러리도 다수 참여한다. 특히 올해에는 20곳이 새로 합류한다. 미국 니노 미에 갤러리, 러시아 안나 노바 갤러리, 영국 제이디 말랏 등 15개 해외 갤러리와 갤러리헤세드, 헤드비갤러리, 호리아트스페이스 등 5개 국내 갤러리가 처음 부스를 낸다. 올해 5회째인 프리즈 서울에는 세계 30개국 125개 이상의 갤러리가 참여하며, 이 중 70% 이상이 아시아·태평양 지역에 기반을 두고 있다. 이 가운데 50개 이상 갤러리가 현재 서울에서 상설 공간을 운영하고 있다. 메인 섹션인 ‘갤러리즈’에는 에스더 쉬퍼, 글래드스톤, 리만 머핀, 타데우스 로팍, 화이트 큐브 등 글로벌 갤러리들이 참여하며 국내 갤러리들도 대거 이름을 올렸다. 아시아 지역의 예술적 맥락을 바탕으로 서로 다른 접근을 통해 현대미술의 다양한 흐름을 짚어낼 것으로 보인다.

처음에는 막연히 겨울에 대한 소설을 한 편 써보고 싶었다. 물론 겨울을 좋아하지만, 그렇다고 추위까지 좋아하는 건 아니었다. 싫은데 좋고, 괴로운데 ‘무릅쓰고’ 싶은 것. ‘겨울’과 ‘통증’을 함께 생각했고, 곧이어 ‘겨울통’이라는 단어가 먼저 떠올랐다. 끝을 알지만 걸어가야 하는 사람들에 관한 이야기면 좋겠다는 생각도. 사람들 사이라면 이런 게 무엇이 있을까? 서로를 놓지 못하는 연인들의 이야기가 자연스럽게 떠올랐다. 끝을 받아들이는 좋은 이별 이야기. 소설가 정용준은 글을 써내려가기 시작했다. 글을 써가는 동안, 점점 더 나아가고 싶다는 생각을 하기 시작했다. 그러다가 문득 ‘완전 변태’를 하는 생물의 생태를 알게 됐다. …번데기가 되면 껍질 안쪽의 상태가 모두 액체로 변한다, 주어진 상태를 유지하면서도 커지거나 변하거나 달라지는 것이 아닌 완전히 녹아 다른 몸이 된다, 그럼에도 그 육체가 지니고 있던 기질이나 정신 혹은 본질은 유지된다…. 번데기의 생태는 놀라웠고, 시적이고 아름다웠다. 막연하게 갖고 있던 ‘몸’이라는 개념을 다시 생각하게 됐다. 개념과 한계를 수정했고, ‘변화’라는 범위와 상상도 고쳐 생각하게 됐다. ‘인간의 변화와 성장도 이럴 수 있다면 얼마나 좋을까.’ 죽었다가 다시 사는 부활이 아닌, 살아 있으면서 다시 살아나는…. 감정과 경험, 미래의 언어와 표현까지도 모두 액체가 되어 다르게 생성되기를. 픽션의 자유로움과 즐거움을 믿고 그는 끝까지 밀어붙였다. 젊은 소설가 정용준이 ‘언어’라는 화두를 바탕으로 사랑이라는 감정의 형상을 놀라운 상상력으로 조각해 나간 신작 장편소설 ‘겨울통’(은행나무)을 발표했다. 아동 학대 문제를 다룬 장편 ‘너에게 묻는다’ 발표 1년 만이다. 이야기는 남쪽의 소도시 ‘소랑’에서 시작된다. 소랑도서관의 레지던시 작가로 머물고 있는 인하는 언어장애로 말을 할 수 없다. 대신 패드에 입력한 문장을 디지털 음성으로 변환해 세상과 소통한다. 대학 조소과에서 촉망받던 루키였지만 대학원 내 복잡한 이해관계에 밀려난 뒤 상처받지 않기 위해 소랑에서 생활하고 있다. “말이 불가능한 것이 아니라 내가 원하는 말이 불가능해. 소리를 낼 수는 있지만 의미 있는 소리를 낼 순 없어. 노력하면 단어 정도는 발음할 수 있는데…. 다른 사람 앞에서 잘못된 말을 하고 싶지 않아. 의도치 않은 말을 하게 될까봐 걱정돼. 오해도 싫고, 해명하는 것도 싫어. 그래서 말 자체를 하지 않게 된 거야.” 시를 쓰는 동아는 인하와 도서관의 ‘내 이야기 내 책 만들기’ 프로젝트를 함께하며 느린 속도로 그에게 다가간다. 디지털 음성 대신 느릿한 필담을 건네며 인하가 스스로 세상 밖으로 걸어 나오기를 기다린다. 필담과 시를 매개로 가까워진 인하가 마음의 빗장을 풀 즈음, 동아는 ‘겨울통’이라는 희한한 바이러스에 감염된다. 전신 겨울통 환자였던 동아는 온몸을 잃고 투명한 액체가 되어간다. 하지만 인하는 동아를 포기하지 않는다. 동아를 되살리기 위해, 한때 동아였던 액체를 품고 핀란드로 향하는데. 인하는 과연 녹아내린 동아를 살려낼 수 있을까. 17년차의 ‘젊은’ 소설가 정용준은 왜 자발적 고립의 시대에 다시 사랑 이야기를 꺼낸 것일까. 그가 들려주는 사랑 이야기는 어떤 모습일까. 작가적 여로는 어디를 향해 가고 있는 것일까. 정 작가를 최근 이메일과 전화로 만났다. ―소설의 배경은 작은 도시 ‘소랑’과 소랑도서관인데, 이름을 처음 듣는데도 무척 인상적입니다. “항상 도서관을 배경으로 이야기를 만들어보고 싶었어요. 책을 좋아하는 사람들. 많은 이가 책을 좋아하도록 노력하는 사람들. 책이라는 물성을 아름답게 여기며 소중하게 관리하는 이들. 사서와 독자와 작가들이 한 곳에 모여 있는 배경을 써보고 싶었어요. 그렇게 도서관을 주무대로 삼는 소설이 된 것입니다. ‘소랑’이라는 지명은 제 감각 속에선 남해의 어느 작은 마을을 떠올렸는데요. 잔잔해 보이지만 위험한 파도를 감추고 있는 이미지를 떠올렸어요. 그렇게 ‘소랑’이라는 지명이 되었죠. ‘바다’와 ‘도서관’ 둘 모두 저의 낭만이었어요.” ―사랑에 빠진 동아가 앓게 되는 ‘겨울통’이라는 발상은 어디에서 온 것인지요. 전혀 생각하지 못한 발상이어서 깜짝 놀랐습니다. “얼었다가 녹는 이미지는 제가 참 좋아하고 자주 떠올리는 상상입니다. 예전 ‘바벨’이라는 소설에서는 말이 얼어붙을 정도로 추운 나라를 상상한 적도 있지요. 겨울과 통증을 생각하다 보니 자연스럽게 얼고 녹는 이미지를 떠올리게 되었습니다. 물론 저 자신도 겨울통의 구체적인 증상에 관해서는 소설을 구상하다가 구성하게 되었지만, 발상 자체는 얼고 녹는 겨울의 속성을 형상화한 것입니다. 얼었다가 녹으면 그대로 회복되는 것이 있고 변하는 것이 있고 상하는 것이 있죠. 그것을 인간의 육체에 대입해 이렇게 저렇게 상상했더니 지금의 설정이 되었어요.” ―자발적 고립 시대라고 불리기도 하는 우리 시대에 사랑의 의미는 무엇일까요. 개인적으론 가끔 회의적일 때도 있거든요. “전통적 의미로서의 ‘사랑’은 이 시대와 어울리지 않아 보입니다. 관계를 통해 얻을 수 있는 긍정적인 느낌보다 부정적인 느낌이 훨씬 더 크게 다가옵니다. 하지만 사람은 사람이 필요합니다. 그 때문에 두렵고 불안합니다. 거절에 대한 공포. 상처에 대한 공포. 남겨질까봐. 버려질까봐. 나만 좋아할까봐. 나만 바보가 될까봐. 걱정하느라 시도 자체를 포기하는 시대가 된 것 같아요. 원하지 않으면 잃을 것도 없으니까 모두 영(0)을 유지하려는 노력이 현대인의 표상이 된 것 같습니다. 하지만 저는 그런 사람이 되고 싶지 않아요. 잃을까봐 두려워 원하지도 않고 바라지도 않는 사람은 되고 싶지 않습니다. 그 마음이 인하에게 투영된 것 같아요.” 1981년 광주에서 나고 자란 정용준은 2009년 단편소설 ‘굿나잇, 오블로’가 ‘현대문학’에 당선돼 작품 활동을 시작했다. 장편소설 ‘바벨’, ‘프롬 토니오’, ‘내가 말하고 있잖아’, ‘너에게 묻는다’ 등을, 중편소설 ‘유령’, ‘세계의 호수’ 등을, 소설집 ‘가나’, ‘우리는 혈육이 아니냐’, ‘선릉 산책’ 등을 발표했다. 젊은작가상, 황순원문학상, 문지문학상, 한무숙문학상, 오영수문학상 등을 수상했다. 현재 서울예술대학교 문예창작학과 교수로 재직 중이다. 정용준은 소설만 쓰는 것이 아니라 학교에서 강의도 한다. 하루 대부분은 일상의 일을 충실히 행하는 것에 전념한다. 출근하고, 강의 준비하고, 이런저런 성가신 문서 작업을 하고, 집에 돌아와선 아이들을 케어하고 대화하고, 보호자로서 필요한 것을 돕고 해결하고…. 여기까진 작가로서의 특별함이 없다. 하지만 일과 일 사이의 틈이나 멍하게 생각할 수 있는 시간들, 일상과 의무가 모두 종료된 깊은 밤이면 문학적인 생각을 한다. 지하철을 타거나 버스를 탈 때는 가급적 읽으려 하고 모호한 이야기를 구체화하려 노력한다. 지루한 회의나 무엇인가를 기다리고 대기해야 할 때면 힘을 다해 멍 때리면서 다른 세계와 다른 감각에 전념하려 애쓰고. 그리하여 홀로 고립될 수 있는 시간과 공간이 있으면 문장을 쓴다. 일상과 일상 사이에 놓인 그 문학적 시공간에는 우리의 동아와 인하도 있다. 아직 사랑의 힘을 믿고, 포기하지 않는, 아니 맹렬한.

이스라엘과 이란이 지난 4월 8일 휴전 이후 두 달 만에 재개된 무력 공방을 하루 만에 중단하기로 했다. 도널드 트럼프 미 대통령이 소셜미디어에 “이스라엘과 이란은 즉각 발포를 멈춰야 한다”고 요구한 지 몇 시간 만이다. 베냐민 네타냐후 이스라엘 총리는 8일(현지시간) 이란에 대한 공습을 당분간 중단한다면서도 이스라엘에 대한 공격이 재개되면 강력하게 대응하겠다고 견제를 이어갔다. 네타냐후 총리는 이날 영상 메시지를 통해 “이스라엘이 베이루트에 있는 헤즈볼라를 보복 타격한 후, 이란이 헤즈볼라를 지원하기 위해 이스라엘을 공격했다”며 ”나는 이스라엘군에 이란 전역의 군사 및 경제 시설을 타격할 것을 지시했다"고 말했다. 그는 “현재 이 전선에서의 공습은 당분간 중단한 상태다. 테헤란의 테러 정권이 타격을 받은 후 우리에 대한 공격을 멈췄기 때문”이라고 설명했다. 그는 그러면서 “만약 그 테러 정권이 또다시 우리를 공격하는 실수를 범한다면, 우리는 강력한 무력으로 대응할 것”이라고 경고했다. 이란군 역시 이날 이스라엘에 대한 작전을 중지한다고 선언했다. 이란군을 통합지휘하는 하탐 알안비야 중앙군사본부는 이날 이란 언론들을 통해낸 성명에서 “시온주의 정권(이스라엘)에 고통스러운 대응을 가했으며 이란군의 작전 중지를 선언한다”고 발표했다. 그러면서 “이란군의 작전이 중지되지만 레바논 남부를 포함, 적들의 침략과 악행이 계속되면 이전보다 훨씬 더 강력하고 압도적인 조치를 하겠다는 점을 분명히 강조한다”고 경고했다. 작전 중지 선언과 관련, 이란 타스님뉴스는 이날 “상대가 휴전을 먼저 요청한 것으로 나타났다. 이런 사실은 트럼프 역시 명확히 선언했다”며 ”이란은 ‘새로운 방정식’을 제시하며 조건부로 휴전 요청에 동의했다”고 보도했다.

“무기는 우리에게 일시적인 침묵을 가져올진 몰라도 절대로 진정하고 지속적인 평화는 이루지 못합니다.“ 교황 레오 14세는 8일(현지시간) 스페인 의회에서 연설하면서 국제 분쟁과 재무장 움직임, 이주민 차별에 우려를 표하면서 평화를 추구하라고 이같이 촉구했다. AP, AFP 통신과 스페인 일간 엘파이스 등에 따르면, 교황은 스페인 방문 사흘째인 이날 마드리드에 있는 스페인 의회에서 한 연설에서 전 세계가 폭력과 양극화, 상호 불신으로 위기에 놓였다고 지적했다. 얼마 전 전쟁을 비판했다가 출신국 미국의 도널드 트럼프 대통령으로부터 공격받았던 교황은 이날 연설에서 또다시 전쟁 반대 목소리를 높였다. 레오 14세는 “평화에는 외교적 용기, 윤리적 책임, 미래에 대한 비전이 필요하다”며 ”이는 모든 사람의 정체성을 존중하고 국제법이 제공하는 평화적 수단을 통해 분쟁을 해결해야 하는 각국의 책임에 기반한다”고 말했다. 그는 이어 “재무장이 국제적 불안정성에 거의 불가피한 대응으로 제시되고 있어 우려한다”며 “진정한 안보는 정의, 참을성 있는 대화, 국제법에 대한 존중, 전쟁으로 취하는 이득 위에 사람의 목숨을 놓을 수 있는 정책에서 나온다”고 강조했다. 특히 인공지능(AI)의 군사적 사용과 관련해서도 삶과 죽음의 문제를 자동화 시스템에 맡겨서는 절대로 안된다며 반대 의견을 분명히 했다. 교황은 “국가의 도덕적 위대함은 가장 취약한 생명을 보호하고 사랑하는 능력에서 드러난다”며 “한 사람이 출신을 이유로 차별받는다면 모든 인간이 똑같이 존엄하다는 원칙에 위반하는 것”이라고도 지적했다. 그러면서 “이민이라는 비극이 각국의 양심과 국제 질서의 윤리적 기반에 도전을 안기고 있다”며 “안전하고 합법적인 경로, 존중을 담은 환대, 실질적 통합 기회를 제공하는 한편, 자국에 머물 권리를 증진해야 한다”고 촉구했다. 중도좌파 페드로 산체스 총리가 이끄는 스페인 정부는 유럽 동맹국들보다 관대한 이민 정책을 펼치고 있으며 제1야당 국민당(PP)과 원내 제3당 극우 복스당으로부터 압박받고 있다. 이날 교황은 스페인 의원들로부터 7분에 걸친 기립박수를 받았으며 “교황 만세”라는 외침도 곳곳에서 나왔다. 교황의 스페인 의회 연설은 이번이 처음이다.

다카이치 사나에 일본 총리가 오는 15일∼17일 프랑스에서 열리는 주요 7개국(G7) 정상회의 참석차 유럽 순방길에 오를 예정이라고 교도통신이 8일 보도했다. 보도에 따르면, 다카이치 총리는 이날 자민당 간부회의에서 “일본의 국익 관점에서 각국과의 협력을 강화하고 싶다”며 유럽 방문 계획을 밝혔다. 다카이치 총리가 취임 후 G7 정상회의에 참석하는 것은 이번이 처음이라고 교도통신이 전했다. 이번 G7 정상회의에서는 중국의 수출 규제에 대응한 핵심 광물 공급망 강화와 중동 정세 혼란에 따른 에너지의 안정적 공급 문제, 우크라이나 지원 방안 등이 논의될 전망이다. 다카이치 총리는 프랑스 외에도 영국과 이탈리아를 방문할 예정이다. 오는 14일 영국을 방문해 키어 스타머 영국 총리와 만나고, 15일에는 이탈리아에서 조르자 멜로니 총리와 개별 회담을 한 뒤 G7 회의에 참석할 것으로 전해졌다.

김정은 북한 국무위원장과 시진핑 중국 국가주석이 8일 평양에서 정상회담을 갖고 전략 협력 강화와 교류 확대에 뜻을 모은 가운데, 북한 비핵화에 대한 논의는 없었던 것으로 보인다. 두 정상은 이날 오후 평양 금수산 영빈관에서 회담을 열고 주권·안전·발전이익 수호와 전략 협력 강화를 강조했다. 신화통신이 이날 공개한 회담 결과에 따르면, 김 위원장은 북중 관계를 ‘국가의 가장 중대한 제1전략사업’으로 규정하며 ‘하나의 중국 원칙’ 지지를 재확인했고, 시 주석은 북한 사회주의 건설에 대해 변함없는 지지를 약속했다. 양국 정상은 이날 주권·안전·발전이익 수호와 전략협력 강화를 반복적으로 강조했지만, 북한 비핵화나 한반도 문제 해결에 대한 언급은 포함되지 않았다. 북한이 핵보유국 노선을 공식화한 가운데 중국의 외교 초점도 한반도 비핵화보다는 전략적 협력 강화에 무게를 두고 있음을 보여준다는 해석이 나온다. 미국은 지난달 미중 정상회담 이후 공개한 자료에서 양국이 북한 비핵화라는 공동 목표를 재확인했다고 밝혔지만, 중국은 최근 러시아와의 정상회담 공동성명에서는 비핵화 문제를 언급하지 않은 채 대북 제재 반대 입장을 강조했다. 중국이 시 주석의 방북을 조율하는 과정에서 비핵화 의제는 수용할 수 없다는 북한의 입장을 사실상 양해했거나 최소한 문제 삼지 않았을 가능성이 있다는 관측도 제기된다. 시 주석은 방북에 앞서 노동신문에 게재한 기고문에서도 2019년에는 6차례 언급했던 ‘조선반도(한반도)’라는 표현을 한 차례도 사용하지 않는 대신 패권주의 반대와 전략적 협력 강화 등을 강조했다. 시 주석은 이날 정오쯤 평양에 도착해 1박2일간의 국빈 방문 일정에 들어갔다. 김 위원장과 부인 리설주 여사는 공항에서 시 주석 부부를 직접 영접했으며 평양 김일성광장에는 두 정상의 대형 초상화가 내걸리는 등 성대한 환영식이 열렸다.

대서양이 바라보이는 미국 뉴욕 주 롱아일랜드 동쪽 바닷가, 검은 머리를 한 일군의 여행객들이 나타났다. 가벼운 복장을 한 이들은 동쪽 끝에 위치한 몬탁 등대 주위를 서성거렸다. 몬탁 등대는 뉴욕 주에서 처음 만들어진 등대였고, 미국에서도 4번째로 오래된 등대. 근처의 빈곤한 한촌에서 자란 월트 위트먼 역시 시집 『풀잎』으로 미국 국민시인이 되기 전인 어린 시절 이곳을 자주 찾았다고 한다. “나를 찬양하고 나를 노래하노라./ 내가 취하는 바는 그대로 취하리라,/ 내게 속한 모든 원자는 그대에게 속한다고 할 수 있으니,/ 나는 빈둥거리며 내 영혼을 부른다,/ 나는 몸을 기대 편한 마음으로 천천히 한 줄기 여름풀을 살펴본다.”(휘트먼의 장편시 「나 자신의 노래」 부문) 2016년 5월 말, 여행객들은 몬탁 등대에서 대서양을 바라보기도 했고, 목탁 등대와 대서양을 배경으로 사진을 찍기도 했으며, 휘트먼의 삶과 문학을 이야기하거나 이렇게 그의 시를 낭송하기도 했다. 이들 여행객들은 바로 평론가 임헌영이 이끌던 세계문학 기행팀이었다. 이들은 대서양 바다를 바라보며 한동안 떠나지 않으려 했다. 풍광도 풍광이었지만, 휘트먼의 어릴 때 빈한한 모습과 그의 문학적 근원이 자연스럽게 떠올랐기 때문이다. 전공이 한국문학으로 국내 문학기행은 이미 대부분 다녀왔던 임헌영이 세계 문학기행을 시작한 것은 1990년대 중반. 그는 한 나라를 2주씩 잡아 매년 2회 이상 세계문학기행을 다니기 시작했다. 오랫동안 대학뿐만 아니라 지자체나 백화점의 교육문화센터 등에서 시민을 상대로 세계문학기행 강의를 해왔던 그였다. 이 나라에 가면 무엇이 제일 유명한가, 저 지역에선 무슨 술이 유명한가, 식당은 뭐가 유명한가, 그 지역을 배경으로 한 노래나 영화는 무엇이 있느냐.... 사전 준비와 공부를 위해 신청자들에겐 세계문학 강의를 듣도록 했고 여행을 떠나기 전에는 실제적인 과제를 내주었다. 그 역시 세계문학기행 전집 등 관련 자료를 사전에 조사하고 공부했다. 코스는 여행사에 맡기지 않고 그가 직접 정했다. 반드시 가야할 곳, 코스와 일정 등을 일일이 다 정했다. 미국 같은 나라는 영토도 방대할 뿐만 아니라 역사적 영향력도 지대해 2주론 턱도 없었다. 동북, 중부, 서부 이런 식으로 나누어 세 차례를 가야 했다. 코스와 일정을 잡아서 단골 여행사에 맡겼다. 여행사에선 “가이드도 가본 적이 없다”며 처음엔 난색을 표했지만, 꼼꼼하고 알찬 기행이라는 입소문이 나고 많은 사람들이 참여하면서 나중에는 특화하자는 말까지 나왔다. 단순히 문학기행만 하는 것이 아니라 그 나라의 역사와 인물, 사상과 제도는 물론, 선거제도나 세금이나 복지까지 구체적으로 두루 살피려 했다. 여행지와 관련한 음악을 듣거나 영화를 보기도 했고, 때론 그가 직접 역사와 문학, 인물에 대한 설명을 하기도 했다. 현지 가이드도 외지인들이 모르는 교육이나 의료, 복지, 세금 제도 등을 세세하게 들려줬다. “대문만 나서면, 그래서 국경만 넘으면, 지상의 모든 업으로 짓누르던 저 시시포스의 바위를 굴러버리고서 바람이나 구름처럼 해방된 절대 자유인 조르바가 된다. 나그네의 눈에는 세상 온갖 번뇌와 잡사, 심지어는 가난과 남루조차도 그저 로맨틱하게 보인다. 용서와 관용과 여유가 이토록 쉽게 실현될 수 있다니! 이 지상을 유토피아로 만들 수 있는 가장 빠른 비결은 남의 나라 여행객이 되는 것이다.”(『유럽문학기행』, 8쪽) 처음부터 책으로 펴낼 것을 염두에 두고 시작했지만, 강의 자료도 있었고 사진도 컴퓨터에 다 저장돼 있었지만, 책으로 출간하는 건 또 다른 차원의 문제였다. 게다가 문단 활동에, 역사문제연구소와 사회운동에도 적극적으로 관여하고 있던 터라 시간도 녹록치 않았다. 세계문학 작가와 작품에 대한 이해와, 해당 국가와 지역에 대한 여행 경험, 이것을 다시 말과 글로 풀어쓸 수 있는 내공까지 두루 있어야 가능한 어려운 작업이기도 했다. 마침 주간지 『한겨레 21』에 연재를 하게 되면서 초고를 쓸 수 있었고, 이어서 역사비평사의 출간 제의가 뒤따르면서 책을 펴낼 기회를 잡았다. 톨스토이와 빅토르 위고, 괴테 등 유럽과 러시아의 대가급 문인 10명만 골라 먼저 『유럽역사기행』을 2019년 출간했다. 원로 문학평론가이자 신임 국립한국문학관장인 임헌영이 이번에는 미국의 대표 작가 삶과 작품, 역사 현장 탐방을 기록한 『임헌영의 미국문학기행』(역사비평사)을 들고 돌아왔다. 『유럽문학기행』을 출간한 지 7년 만이다. 이번 미국문학기행에서 다룬 작가는 벤저민 프랭클린을 시작으로 미국의 지적 독립을 강조한 랠프 에머슨, 생태 및 평화사상을 드높인 헨리 소로, 국민시인 월터 휘트먼, 허먼 멜빌, 헤밍웨이 등 모두 15명. 게다가 이전과 달리 작가의 삶과 문학을 넘어 역사 현장과 인물 탐방을 통해 미국 역사를 전반적으로 이해할 수 있도록 구성했다. 원로 문학평론가 임헌영은 왜 미국문학기행을 써야만 했을까. 그가 본 미국 문학과 역사는 어떤 모습일까. 그의 작가적 여로와 인생 여로는 어디를 향해 가고 있는 것일까. 임 평론가를 지난 14일 서울 용산 세계일보 사옥에서 만났다. ―세계문학기행서를 쓰는 데 무엇이 가장 어려웠는지. “무엇보다 쉽게 쓰는 게 어려웠다. 조사하고 탐방한 것을 다 쓰면 지금 분량보다 5배나 10배쯤 될 텐데, 책 분량으로 줄이고 빼고 압축하는 게 힘들었다. 아까운 것이 있으면 뺐다가 넣고 다시 또 빼기도 했다.” ―이번 『미국문학기행』에서 만난 가장 인상적인 장소나 인물을 꼽는다면. “헤밍웨이를 비롯해 많은 작가들이 있었지만, 개인적으로 가장 기억에 남는 곳은 헨리 소로의 책 『윌든』의 무대가 된 (매사추세츠주 콩코드 지역의) 윌든 호숫가였다. 2010년대 초, 소로가 숲속 체험을 한 콩코드에 갔었는데, 그가 생활한 곳을 보니 저도 살고 싶더라. 미국은 총기를 소지한 잔인한 특성이 있는 반면, 전쟁과 평화도 동시에 공존한다. 소로는 생전 미국의 멕시코전쟁이 영토확장을 위한 침략전쟁이었다고 반대했고, 『시민 불복종』을 써서 평화 사상을 설파하기도 했다. 소로 같은 사상가가 있었기에, 미국이 비록 제국주의가 아닌 게 아니지만, 인자하고 인도주의적인 측면도 갖고 있는 게 아닌가 생각한다. 톨스토이나 간디도 나중에 소로와 그의 사상을 알게 되면서 반전 평화를 주장했다.” ―국내 독자들에게 특별히 소개해주고 싶은 작가가 있는지. “소설 『대지』로 널리 알려진 노벨문학상 수상자 펄벅인데, 펄벅은 세계 모든 작가 중에서 한국을 가장 사랑했기 때문이다. 한국인들의 살아있는 이야기나 갈등 등을 많이 썼고, 국내 일부 독자도 굉장히 애독을 했다. 뒤늦게라도 훈장을 달아줘야 할 작가다. 경기도 부평에 펄벅재단이 있는데, 일부러 두 번이나 찾아가 봤다.” ―단순한 문학기행만이 아닌 미국의 역사 전반을 다룬 게 인상적이다. “국내에 소개된 미국사가 굉장히 많지만, 한미관계의 역사나 문제가 제대로 다뤄진 것은 거의 없다. 실제 많은 한국인들은 미국 역사뿐만 아니라 한미관계를 잘 모른다. 한국이 미국에 많은 신세를 지고 있는 줄 아는데, 웃기는 소리다. 조선은 1882년 미국과 조미수호통상조약을 체결할 때 서로 돕기로 약속했는데, 미국은 나중에 가스라-태프트 밀약 등으로 조약을 위반했다. 밀약은 필리핀 지배를 위해 일본의 조선 병합을 양해한 일종의 허가장으로, 우리나라에게 큰 잘못을 한 것이다. 일본은 이후 밀약을 체결한 태프트가 미 대통령이 되자 마음 놓고 조선을 병합했다. 양심이나 민족의식을 가진 역사학자라면 이 문제를 분명히 지적해야 한다고 생각했고, 그래서 가스라-태프트 밀약 등 미국의 역할을 이 책에선 구체적으로 적시했다.” ―이번 책이 갖는 의미는 무엇일까. “『미국문학기행』의 경우 문학인과 문학작품에 한정하지 않고 조지 워싱턴, 링컨, 루스벨트 등 정치인과, 카네기와 록펠러 등 기업인, 마틴 루서 킹 등 사회운동가도 다룬 것이 특징이다. 특히 재벌인 카네기가 미국 정부의 침략 정책을 반대했다는 것을 알고 깜짝 놀라기도 했다. 미국이 필리핀을 침략할 때 마크 트웨인과 함께 전쟁을 반대하는 조직의 부회장을 맡았다. 톨스토이도 러일전쟁을 반대했고, 그의 평화사상이 일본에 가서 백화파가 돼 일제의 조선 침략을 반대했다.” 우리는 왜 서로를 죽고 죽이고 미워해야 하는가. 우리 역사는 왜 이렇게 된 것일까. 왜 이렇게 살아야만 하는 것일까. 어머니부터 누나까지 집안 여성들은 저녁만 되면 마치 초상집처럼 눈물을 쏟았다. 한국전쟁을 전후로 많은 집안 남자들이 죽거나 월북하는 등 비극이 이어진 탓이다. 아버지와 형제들은 대구 10월 항쟁에 연루됐다가 목숨을 건지는 듯 했지만, 한국전쟁이 발발하자 국민보도연맹 사건으로 희생됐다. 형은 또 아버지를 찾으려고 숨어 지내다가 퇴각하는 인민군에 붙잡혀 목숨을 잃었다. 한국전쟁은 완전히 과부 집안으로 만들었다. 초등학교 4학년생 임헌영은 공부가 손에 잡히지 않았다. 대신 알 수 없는 질문이 그를 강렬하게 휘감았다. 우리 집안은 또 왜 이렇게 된 것일까. 왜 남과 북은 서로 갈등하고 싸워야 하는가. ‘문학평론가 임헌영’의 첫 씨앗이 뿌려지던 순간이었을 것이다. 중학생이 되자 국사를 비롯해 역사를 배우기 시작했다. 잘 사는 친구의 집에 가서 책을 빌려 읽기도 했다. 길거리에 떨어진 신문을 보거나 주위의 이야기를 들으며 차츰 역사를 알게 됐다. 졸업 후 곧바로 교사로 취직하는 안동사범학교로 진학했다. 교과는 영어나 수학보다 국어를 더 중시했고, 교육 철학이나 아동 심리 등도 배워야 했으며, 무용은 물론 음악이나 풍금도 익혀야 했다. 입시공부 부담이 없어 도서관에 가서 문학책을 비롯해 많을 책을 읽었다. 『사상계』를 비롯해 월간지도 봤다. 문예반에도 가입했다. 시를 처음 써보기도 했다. 친구들보다 더 잘 쓰지 못해 때려 치웠지만. 사범학교를 졸업한 뒤 모교 교사가 된 그는 1960년 3.15부정선거와 4.19혁명을 겪자 교직을 2년 만에 그만 두고 다시 대학입시를 치러 중앙대 국문과에 입학했다. 그 사이 생활비를 벌기 위해 박완서의 단편 「나목」의 주인공 같은 아르바이트를 하기도 했다. 대학 1학년 시절, 그는 당시 화제를 모았던 최인훈의 소설 「광장」을 읽고 깊은 인상을 받았다. 집안의 불행과 이명준의 불행이 겹쳐보였기 때문이다. 독후감 식으로 최인훈의 광장론을 정리해 대학 잡지에 투고해 실렸다. 대학 신문사에서 문화담당 기자로 활동하기도 했다. 1941년 의성에 나고 자란 임헌영은 대학원 재학시절인 1966년 「장용학론」을 『현대문학』에 발표하며 작품 활동을 시작했다. 이후 『한국현대문학사상사』, 『한국소설, 정치를 통매하다』, 『임헌영의 유럽문학기행』, 『임헌영의 미국문학기행』 등을 출간했다. 임화문학예술상, 현대불교문학상 등을 수상했다. 이와 함께 경향신문 기자를 거쳐 월간 『다리』와 월간 『독서』, 『한길문학』, 『한국문학평론』 등의 잡지에서 편집주간으로 일했고, 참여사회아카데미 원장과 민족문제연구소장 등도 역임했다. 1974년 문인 간첩단사건과 1979년 남민전 사건 등에 연루돼 징역을 살기도. 지금은 국립한국문학관 관장으로 일하고 있다. ―평론을 비롯해 글을 쓸 때 원칙이나 방법이 있다면. “아무리 아름다운 문학이라도 작품을 창조할 때까지 작가는 현실적인 땅을 딛고 산다. 저는 작품뿐만 아니라 작가가 어떻게 살았느냐를 굉장히 중요시한다. 일종의 환경 중시론이나 역사적 배경 중시론이라 할 수 있다. 작품만이 아닌 작가 전체를 보고 평가하는 역사적 비평이라고 할 수 있겠다.” ―올해 1월 신임 국립한국문학관장에 취임하셨는데, 포부나 계획이 어떤가. “첫째, 모든 문학인들이 ‘촌수’가 생기게 하고 싶다. 세계의 박물관에 가면 대개 잘나가는 문인들만 전시해 놓고 있는데, 유명 문인은 있을 수 있어도 자격 없는 문인은 없다. 모든 문학인은 문학 앞에서 평등하다. 그래서 다양한 인연이나 행사를 통해 모든 문인들이 살아있는 동안에 인연을 맺도록 만들고 싶다. 다음으로, 문학 대중화를 통해 전 국민을 문학 애호가나 문학 지지자로 만들고 싶다. 또 한국문학과 연관된 해외 작가들, 한국문학 연구자들, 해외동포 작가들의 네트워크를 만들고 싶다. 지금 세계 각국에 한국 문인들이 없는 곳은 없다. 이들의 네트워크를 만들어 연대해야 한다.” ―한강 작가가 노벨문학상을 수상하는 등 세계 무대에서 한국문학의 약진도 두드러지고 있다. “한 작가가 2024년 노벨문학상을 받았을 때 전율했다. 사람들은 노벨문학상을 받아서 한 작가가 위대하다고 평가하는데, 저는 거꾸로 본다. 노벨문학상을 받음으로 해서 한 작가가 유명해진 게 아니라, 반대로 노벨문학상이 한 작가의 수상으로 유명해진 것이다. 그 동안 노벨문학상은 공정하지 않았고 욕도 많이 얻어먹었다. 어느 순간부터 국내 출판계에서 노벨문학상 수상작을 번역도 하지 않게 됐고, 사람들도 읽지 않아왔다. 그런데 이번에 한 작가가 노벨문학상을 받으면서 그동안 자신들이 엉터리로 한 게 어느 정도 합리화가 됐다. 한 작가와 한국문학이 이만큼 위대하다. 사회적 모순과 역사 문제에 맞서 한국 작가들처럼 치열하게 도전하며 글을 쓰는 사람들도 흔치 않다. 앞으로도 계속 받을 수 있을 것이다.” ―인공지능(AI) 시대, 문학은 어디로 가야 하는가. “요즘 다들 AI, AI하는데, AI가 뭔가. 결국 문학적 인문학적 상상력 아닌가. 이제 AI나 과학적 혁신 모두 인문학적 베이스가 없으면 안된다. 기술로만 하면 막힌다. AI를 사람처럼 만들려면 문학적인 정서가 아니고 안 된다. 이런 점에서 한국문학관에서 할 일이 많다. 다만, 막상 제가 실무를 맡아 보니 예산이 제일 중요했다. 심지어 다른 부서, 부처 사람들까지 문학의 중요성을 설득해야 하는 상황이더라. 문학 예산이 충분하고 넉넉하게 지원돼야 한다.” ―세상을 사는 지혜, 인생의 전략이 특별히 있는지. “제 주의는 항상 즐겁게 살자, 민주화 운동을 하더라도 즐겁게 하자, 이다. 일종의 낙관론이라 할 것이다. 회의를 해보면, 저는 남들이 잘 생각하지 않는 영역의 출구를 잘 찾는다. 철학자 가운데 헤겔을 좋아하고, 특히 헤겔의 『정신현상학』을 좋아한다. 헤겔의 책을 읽고 느낀 것은, 위기일 때는 원칙으로 돌아가야 한다는 것이다. 사람들은 위기일 때 변칙을 써서 위기를 모면하려고 한다. 하지만 그러면 더 큰 재앙, 더 큰 패배, 더 큰 절망이 온다. 원칙을 지키면, 고생을 하더라도 결국 반드시 새로운 출구가 생기더라. 패배하더라도 원칙을 지킨 패배라면 시간이 지나면 새로운 문이 활짝 열린다.” 사람들은 만나면 서로의 족보를 따지거나 조상 자랑을 하곤 했다. 자랑할 조상이 별로 없던 그가 입을 연다. “조상이 내만큼 좋은 사람이 없을 기다. 왜냐. 내 윗대 어른 중에는 임마누엘 칸트가 있다.” 사람들은 웃고 족보 얘기는 그것으로 끝. 마치 임마누엘 칸트처럼, 임헌영은 절제하는 삶을 산다. 중학교 2학년 이래 지금까지 아무리 늦게 자더라도 새벽 4시에서 5시 사이면 어김없이 일어난다. 온수 한두 잔을 마신 뒤, 그날 할 일을 한 두 시간 안에 하거나 시간을 체크해 정리해 놓는다. 하루 일과의 차질이 전혀 생기지 않는다. 대개 밤 10시 전에 취침. 그의 건강 비법은 징역살 때 독학으로 배운 단전이다. 아무리 바빠도 매일 한다. 여행하다가 감기 기운이 있으면 곧바로 단전을 하면 감기 기운이 오다가도 사라진다. 특유의 낙지 춤도 개발했다. 목욕을 한 뒤 온몸을 뒤틀고 낙지 춤을 춘다. 방법은 비밀. 컴퓨터에는 미국과 프랑스, 일본, 소련, 중국 등 다양한 노래 파일이 담겨 있다. 글을 쓰다가 막히면 음악을 듣는다. 일본 노래가 나오면 일본 여행지를 떠올리고, 러시아 노래가 나오면 볼가강에 갔던 때를 상상하며, 미국 노래가 나오면 매사추세츠 콩코드 근처 윌든 호수를.... 순간 매듭이 탁 풀리고 영감이 떠오르면, 노평론가 임헌영은 음악을 끄고 이야기와 글을 만나러 간다. 거기에서 1845년부터 2년 2개월간 콩코드 근처 윌든 호숫가에 앉아 있는 소로도.... “진실로 바라건대 당신 내부에 있는 신대륙과 신세계를 발견하는 콜럼버스가 되라. 그리하여 무역을 위해서가 아니라 사상을 위한 새로운 항로를 개척하라. 각자는 하나의 왕국의 주인이며, 그에 비하면 러시아 황제의 대제국은 보잘것없는 작은 나라, 얼음에 의해 남겨진 풀 더미에 불과하다.”(『윌든』 중에서, 117쪽)

한국문학의 생태계 강화를 위해 그동안 중견작가 위주로 지원했던 창작지원금이 신진-유망-중견 등 경력단계별로 세분화해 맞춤 지원된다. 아울러 일자리와 창작공간을 함께 제공하는 ‘문학 상주작가’ 사업 지원의 인원도 확대되고, 한국문학 번역과 해외 진출 지원도 전략적으로 확대·개편된다. 문화체육관광부는 5일 서울 종로구 국립현대미술관 서울관에서 문화예술정책자문위원회 문학분과 제3차 회의를 열고 이 같은 내용의 정책을 추진하기로 했다. 최휘영 장관이 주재한 이날 회의에는 분과위원인 소설가 은희경·방현석, 시인 곽효환, 번역가 정은귀·얀 디륵스, 출판사 잇다의 김현우 대표 등이 참석했다. 문체부는 우선 그동안 중견작가 위주로 지원했던 창작지원금을 경력단계별(신진-유망-중견)로 세분화해 맞춤 지원하기로 했다. 작가들이 안정적으로 창작할 수 있는 여건을 조성하기 위해서다. 아울러 일자리와 창작공간을 함께 제공하는 ‘문학 상주작가’ 사업 지원 인원을 확대하는 한편, 신진 작가의 데뷔 무대이자 원고료 지급을 통해 작가들의 수입원이 되는 문예지에 대한 지원도 늘리기로 했다. 한국문학 번역과 해외 진출 지원도 대폭 확대·개편된다. 해외 출판사의 한국문학 번역·출판 지원 수요 급증에 대응해 관련 예산도 늘린다. 이와 함께 높은 문학사적 가치에도 대중성이 낮아 번역·출판되지 않은 ‘한국고전과 근현대 걸작 기획 번역’ 사업을 새롭게 추진한다. 특히 문학뿐 아니라 한국문화예술 전반에서 전문성을 갖춘 번역 인력을 양성할 번역대학원대학을 내년 9월 개교한다. 아울러 한국문학의 구심점이 되는 국립한국문학관을 내년 상반기에 개관하고, 지역 문학관에 대한 지원도 늘린다. 최 장관은 “문학은 사람이 세상을 이해할 수 있는 이야기를 만들어 내는 것일 뿐만 아니라 영화, 음악, 미술, 연극 등 모든 예술의 밑바탕에 흐르는 생각의 뿌리와 같다”며 “더구나 해외에서 한국문학에 대한 관심이 커지고 있는 만큼, (한국문학) 생태계 차원에서 정책을 점검하겠다”고 약속했다.

기술이 인류를 구원한다는 착각/애덤 베커/박주용 옮김/동아시아/2만2000원 “우리가 앞으로 100년 동안 이룰 기술의 진보는, 인류가 처음으로 불을 다스리고 바퀴를 발명한 이후에 이뤄 왔던 것보다도 훨씬 클 것이다. 이 기술혁명은 누구도 멈출 수 없다. 그리고 지능형 기계를 써서 더 지능적인 기계를 만들어내는 반복된 혁신의 고리는 이 혁신을 더 가속화할 것이다.” 생성형 인공지능(AI)인 챗GPT를 만든 오픈AI 대표 샘 올트먼은 어떠한 일도 인간보다 잘해내는 기계인 ‘AGI(범용인공지능)’의 등장은 필연적이며 얼마 남지 않았다며 이같이 강조했다. 그러면서 AGI는 근본적으로 다른 미래로 우리를 이끌어갈 것이라고 관측했다. 샘 올트먼을 비롯해 실리콘밸리의 억만장자들은 이 같은 ‘기술이 주도하는 미래’의 모습을 다양한 방식과 이름으로 전개하고 있다. ‘효율적 이타주의’, 미래의 수조 명의 장기적 인류가 더 중요하다는 ‘장기론’, 2045년경에 인간을 초월하는 기계 지능이 탄생할 것이라는 ‘특이점론’, 기술 가속주의…. 그런데 이들 실리콘밸리의 억만장자들이 주장하는 기술이 주도하는 미래상은 정말 과학에 근거한 것일까, 아니면 그들의 부와 권력을 영속시키기 위한 이데올로기인 것일까. 천체물리학자이자 과학 저널리스트인 저자는 인공지능 싱크탱크 설립자인 엘리에저 유드코스키를 비롯한 AI 관련 주요 인사들과의 인터뷰, 관련 논문들에 대한 검증 등을 거쳐 이 같은 질문에 흥미진진한 대답을 내놓는다. 책은 작금의 실리콘밸리를 지배하는 사상적 조류의 기원을 역사적으로 추적하는 한편, 이 사상들이 서로 어떻게 연결돼 ‘기술을 통한 구원’이라는 거대한 이데올로기를 형성하고 있는지를 다양한 층위에서 보여준다. 이 과정에서 복잡하고 다양한 철학적, 과학적 논쟁을 생생한 인물서사로 풀어내면서 생동감을 더해준다. 그리하여 책은 실리콘밸리에 만연한 기술 낙관주의를 해체하고, 사회가 직면한 가장 시급한 문제들을 기술만으로는 해결될 수 없다는 것을 드러내는 데 성공한다. 기술 억만장자들이 내세우는 미래 비전이란 사이비 과학과 황당한 공상, 인종주의와 우생학 등이 혼돈스럽게 버무려져 세워졌음도.

아, 나왔구나. 머릿속에서는 유고시집이 출간돼 나왔다는 생각이 일었지만, 마음은 이상하게 시집 안으로 들어가지 못하고 표지에서 계속 맴돌고 있었다. 머지않아 나올 것이라 것도 어렴풋이 알았는데, 막상 물성으로 시집을 받고 나니 기분이 묘했다. 올 초 작고한 김신용(1945~2026) 시인의 유고시집 ‘등꽃 아래’(산지니). 시집 안으로 성큼 들어가지 못하고 마음의 발걸음을 왔다 갔다 하는 사이, 그와의 기억이 툭, 튀어나오더니 이내 부풀어 오르는 게 아닌가. 기자가 김 시인을 처음 만나게 된 때는, 개인적으로 뭔가 새로운 변화나 환기 같은 게 필요하다고 생각할 즈음이었다. 문학 기자로서, 그리고 한 사람의 글 쓰는 이로서. 전혀 새로운 문학이나 글, 그것을 품은 작가를 만나고 싶었다. 그냥 새로움만 있어선 안 된다고 생각했다. 어떤 근본적 새로움이 있되, 문학성은 현저한 수준을 유지할 것. 민중적이라거나 진정성이 있으면서도, 높은 문학적 완결성을 유지할 것…. “가을밤을/ 맑고 청량하게 하는 것은/ 작은 이슬과/ 풀벌레 소리이다.// 이 여린 것들이 모여/ 가을밤을 더욱 맑고 투명하게 한다.” 유고시집을 열자, 첫 글인 ‘시인의 말 하나’가 들어왔다. 천천히 읽어내려 가는데 어느 순간부터 감정이 미세하게 흔들리는 것 같았다. 글은 마지막 한 문장이 더 있다. “여기 놓인 짧은 시편들도 그랬으면 좋겠다.” 2년 전쯤, 김상미 시인을 통해 김신용 시인을 알게 됐다. 기사를 찾아보고 그의 시들도 읽어봤다. 놀라웠다. 지게꾼 출신의 파란만장한 삶에, 그 밑바닥에서 건져 올린 경험적 시, 놀라운 생명력, 그럼에도 높은 문학적 수준까지. 10번째 신작시집 ‘진흙쿠키를 굽는 시간’ 발표를 계기로 그와 대면할 기회를 갖게 됐다. 마침내 유고시집 안으로 들어가자 노구의 그가 가지런한 모습으로 노래하고 있었다. 오랫동안 등꽃 아래에 서서 작고 여린 존재에 기억의 온기를 불어넣고 있는 모습도. “저 등꽃, 환하다// 제 그늘 너무 짙어 등 하나 켜 놓은 것 같다.// 빈자(貧者)의 일등(一燈)도 저와 같을까?// 대낮에도 밝게 켜 놓은// 저 등, 아래 서면// 그래, 누군가 발 헛디딜 이 없겠다.”(‘등꽃 아래’ 전문) 페이지를 뒤로 넘길수록 그가 목소리로 살아왔다. 경상도 억양이 아직 남아 있는 다정한 목소리로. 2024년 2월 하순, 시집을 읽고 차를 몰아 시인이 살고 있던 충주로 달렸다. 낡은 아파트였는데, 흔쾌한 모습으로 기자를 맞아주던 기억에 남아 있다. 흑백 필름처럼 남은 기억 속에서 가장 인상적인 건 시인의 철제 책상이었다. 젊은 시절 자취방 등에서 흔히 볼 수 있는 책상이었는데, 그가 그 책상 앞에 앉기까지 겪어야 했던 파란만장의 삶과 운명이 달려들었기 때문이다. 김 시인의 유고시집을 다 읽고 나자, 알 수 없는 감정이 갑자기 몰려오기 시작했다. 시인과 인터뷰하러 충주 가던 날 만났던 차창 밖 하늘은 얼마나 푸르렀는데…. 인터뷰를 마치고 돌아오는 길은 또 얼마나 충만했고. 창밖 공기는 아직 겨울이라 차가웠는데도 이상하게도 너그럽고 훈훈했는데. 한없이 넓은 하늘을 보며 자꾸 들떴는데…. 이제야 실감이 되다니. 그가 저 우주의 별이 됐다는 게. “캄캄한 우주의 공간을 쉼 없이 걸어오는 빛의 발자국을 상상해 보는 순간이 있다. 그 칠흑의 어둠 속에서 하나의 형상을 위해 걸어오는// 빛의 발자국들,// 숨이 멎는 듯한 순간의, 그 빛의 산란들--.”(‘밤과 사물 2’ 전문)