현재 미국과 중국 관계는 무역 전쟁과 기술 전쟁, 더 나아가 신냉전 위기라는 격랑이 휘몰아치고 있다. 하지만 1980년대부터 2000년대 초반까지만 해도 양국 관계는 협력 관계나 동반자 관계였다. 특히 경제와 무역이 두 나라 관계를 중심에서 지탱해 왔다. 그러니까 1980년대, 미국은 경기 침체에 물가가 오르는 스태그플레이션에 시달리고 있었고, 중국 역시 덩샤오핑을 중심으로 개혁 개방과 실용주의를 내세우고 새로운 성장 루트와 전략을 찾고 있었다. 두 나라간 이해가 잘 맞아 떨어졌다. 미국 기업은 생산 공장을 중국으로 이전함으로써 높은 수익을 올리는 한편 미국 내 물가는 안정돼 더 나은 소비와 생활을 누릴 수 있었다. 중국도 급증하는 대미 수출에 힘입어 1978부터 2007년까지 연평균 10퍼센트 이상의 경제 성장을 이룩하며 눈부시게 도약했다. 이 기간 1인당 국민소득도 10배 이상 늘어났다. 하지만 2001년 중국의 세계무역기구(WTO) 가입과 2008년 글로벌 금융위기를 거치면서 양국 관계의 흐름이 바뀌었다. 중국은 WTO 가입을 계기로 국내적으로 거시경제 불균형이 가시화했고, 대외적으론 무역 상대국과 긴장을 초래했다. 특히 금융위기 이후 수출주도 성장에도 한계가 닥치면서 소비 중심의 경제로 전환을 시도했지만, 예상대로 진행되지 못했다. 미국 역시 저축 및 국제 수지에서 불균형이 커졌다. 저축이 부족한 상황에서 투자금을 마련하기 위해서 큰 폭의 국제수지 적자를 감수하며 자본을 유입시켰던 것이다. 특히 이 과정에서 ‘정치적 편의성’만을 좇아서 서로에 대한 ‘거짓 서사’가 확대 재생산되면서 양국 관계는 되돌릴 수 없는 수준으로 악화했다. 거짓 서사들이 미중 갈등을 고조시키는 강력한 연료로 쓰인 것이다. 우선 중국에 대한 미국의 대표적인 거짓 서사는 중국 때문에 무역 적자가 증가했고 미국인들의 일자리를 빼앗겼다는 주장이다. 아울러 현재의 경제 침체는 중국과의 무역과 함께 중국의 불공정하고 약탈적이며 불법적이기까지 한 경제공격 때문이라는 주장도 있다. 미국 정치인과 관료들이 정치적 편의성을 좇아 앞장서고, 언론의 자유와 다양한 미디어 플랫폼을 배경으로 양극화된 의견들이 증폭됐다. 반대로 미국에 대한 중국의 거짓 서사는 중국의 성장과 발전을 미국이 방해하고 억제하려 하고 있다는 주장이다. 아울러 무역 전쟁이 미래에도 이어질 것으로 전망하고, 미국이 쇠퇴의 길을 걷고 있다는 서사를 진실로 받아들인다. 중국 정부의 엄격한 검열 제도에 의해서 진짜 서사와 거짓 서사간 구분이 모호해지면서 정보는 더욱 왜곡된다. 경제와 무역보다 안보를 더 중시하는 등 과거와 달리 이념화된 양국 상황도 갈등을 되돌릴 수 없는 차원으로 밀어 넣었다. 중국 지도자 시진핑은 ‘중국몽’을 천명하면서 미중 갈등을 이념대결 차원에서 바라보고, 미국 트럼프 대통령도 중국 위협을 끝없이 강조하면서 갈등을 부채질했다. 새로 집권한 바이든 역시 거짓 서사를 털어내려는 시도를 하지 않고 있다. 예일대 교수인 저자는 신작 『우발적 총돌』 (이경식 옮김, 한국경제신문)에서 심화하는 미국과 중국 사이의 갈등은 애초에 일어나지 않을 수도 있었다면서 두 나라간 거짓 서사에 의해서 확대 증폭된 측면이 크다고 주장했다. 저자는 미국 투자은행인 모건스탠리에서 30여 년간 이코노미스트로 활동했고, 미중 경제 전략을 다룬 『G2 불균형』 과 아시아 미래를 예측한 『넥스트 아시아』 를 펴낸 아시아통이다. 저자에 따르면, 거짓 서사는 애초에 거짓임을 알면서도 특정한 목적을 달성하기 위해서 대중의 인식을 특정한 방향으로 유도하려는 진실과 다른 서사를 가리킨다. 가짜 뉴스보다 생산자의 의도가 보다 강하게 개입된다는 점에서 차이가 있다. 거짓 서사는 일부 사람들의 ‘정치적 편의성’ 때문에 만들어진 뒤, 온라인 공간이나 여론 매체를 통해서 확대 증폭된다. 사람들은 거짓말이 지속적으로 반복되면서 거짓말을 진실로 믿는 경향이 있다. 퓨리서치센터에 따르면, 2021년 미국인 76퍼센트는 중국과 중국인들을 부정적으로 바라봤다. 주요한 ‘정치적 편의성’은 바로 미국과 중국 모두 자국의 진짜 문제로부터 시선을 외부로 돌리고 회피하려는 것이라고, 저자는 지적한다. 사실 미국과 중국이 처한 상황의 근본 원인에는 저축률이 있다는 게 저자의 분석이다. 즉, 미국은 지금 당장 소비하고 저축은 나중에 하자는 문화에 저축률이 너무 낮고 부채가 너무 많은 반면, 중국은 불안한 미래에 대한 걱정으로 저축률이 과도하게 높고 소비는 저조하다는 것이다. 저자는 점점 악화하는 미중 갈등을 푸는 방법으로 세 가지 방안을 제시한다. 첫째, 문제 해결의 시작으로 서로에 대한 거짓말로 깊게 뿌리박힌 환영을 걷어내야 한다고 강조한다. 즉, 서로 피해자 행세를 멈추고 자국의 내실을 다지는 일에 집중해야 한다는 것이다. 둘째, 양국 사이의 투자 장벽을 친성장 지향의 양자 투자조약을 체결하고, 셋째, 미중사무국이라는 새로운 상설 조직의 설립해 운용하라고 제안했다. “우리가 알고 있는 몇 가지 되지 않는 사실 중 하나는 이 세상은 빠르게 변화하며 언제 어떤 충격적인 사건이 일어날지 알 수 없지만, 그럼에도 미국과 중국은 앞으로도 계속해서 핵심적인 주요 국가로 남을 것이라는 점이다. 그렇다면 두 나라는 앞으로도 계속 거짓 서사들에 매달릴까, 아니면 그것들을 극복할까? 그리고 앞으로 그렇게 함으로써 두 나라 사이의 갈등을 영구화할까, 아니면 그 갈등을 해결하기 위해 노력할까? 이는 21세기 국제사회에서 가장 중요한 양국 관계의 전망을 묻는 결정적인 질문이다.”(524쪽) 아시아통인 저자는 작금의 미중 갈등 상황에 대한 한국의 대응 방향도 조언한다. 즉, 수출에 의존하는 한국 경제로선 중국과의 연결성을 줄일 수도 없고, 그렇다고 미국의 안보 우산을 버릴 수도 없다며 미중 어느 한쪽에 대한 지지보다는 두 나라간 갈등 최소화에 노력하는 접근법을 택해야 한다고. “경제적인 차원의 고려와 안보적인 차원의 고려 사이에서 아슬아슬하게 줄타기를 하는 일은 어떤 나라라도 쉬운 일이 아니며, 한국은 특히 더 그렇다. 내가 한국에 해줄 수 있는 최선의 조언은, 갈등하는 두 나라의 어느 한쪽을 강력하게 지지하고 나서기보다는 갈등의 고조를 늦추고 이를 해소하기 위한 상호 노력을 지지하는 접근법에 초점을 맞추라는 것이다.”(14쪽)

제38회 만해문학상 본상에 소설가 정지아(58·사진)가 선정됐다고 출판사 창비가 26일 밝혔다. 수상작은 장편소설 ‘아버지의 해방일지’다. 이 작품은 전직 빨치산 아버지의 장례를 치르는 딸이 빈소를 찾은 친척과 이웃 등이 들려준 일화를 통해 아버지의 다른 얼굴과 마주하는 이야기다. 만해문학상 주관사 창비는 “어두운 역사를 다룸에도 유머러스한 어법과 개성 넘치는 인물을 통해 밝음과 어둠이 뒤섞이고 웃음과 슬픔이 교차하는 수작을 완성해냈다”며 “이념 이전에 사람이 있음을, 혁명 이전에 삶이 있음을 제기해냈다”고 선정 이유를 밝혔다. 1990년 장편소설 ‘빨치산의 딸’로 작품활동을 시작한 정 작가는 소설집 ‘행복’, ‘봄빛’, ‘숲의 대화’, ‘자본주의의 적’ 등을 썼다. 이효석문학상, 노근리평화문학상, 김유정문학상, 심훈문학대상 등을 수상했다. 만해문학상은 시인이자 독립운동가, 불교 승려였던 만해 한용운의 문학정신을 계승하기 위해 1973년 제정됐다. 본상의 상금은 3000만원이며, 2016년 상금 1000만원의 특별상을 신설해 본상과 장르가 다른 작품에 시상하고 있다. 올해 특별상은 고명섭 한겨레신문 기자의 인문서 ‘하이데거 극장: 존재의 비밀과 진리의 심연’에 돌아갔다.

중국이 말하지 않는 중국/빌 헤이턴/조율리 옮김/다산초당/2만8000원 “5000년 이상의 역사를 가진 우리 민족은 눈부신 문명을 창조하고, 인류에 놀라운 공헌을 했으며, 세계에서 가장 위대한 국가로 거듭났습니다.” 2017년 10월 18일, 시진핑 중국 국가주석이 제19차 중국공산당 전국대표대회에서 낫과 망치를 배경으로 말을 이어갔다. “1840년 발생한 아편전쟁으로, 중국은 내부적으로 혼란스러운 암흑기를 맞았고, 외세의 침략을 받았습니다. 전쟁으로 유린당한 인민은 고향이 갈기갈기 찢기는 걸 보며 가난과 절망 속에서 살았습니다. 하지만 수많은 헌신적인 애국자들은 끈기와 영웅정신을 가지고 역경에 맞서 싸우고, 수단과 방법을 가리지 않고 구국을 도모하였습니다.” 시진핑의 연설은 지난 1세기 동안 중국 인민은 외세의 침략을 받은 운 나쁜 피해자였지만, 5000년 중국과 중국인의 운명에는 별로 영향을 미치지 못했다는 역사관을 보여준다. 시진핑은 이 같은 하나의 국가이자 유구한 민족, 주권 등의 개념을 바탕으로 ‘중국몽’을 역설하고 있다. 하지만 BBC 저널리스트인 저자는 책에서 ‘5000년 중국 문명’ ‘단일한 중화 민족’ 등 시진핑의 역사관과 중국몽으로 상징되는 현대 중국의 사고는 고대부터 내려오던 ‘중국다움’에서 근거한 것이 아니라 100년 전 새롭게 만들어진 ‘근대의 발명품’이라고 주장한다. 저자는 이를 위해 자료 조사를 통해서 쑨원을 비롯해 중국 엘리트와 혁명가들이 중국이라는 개념부터 시작해 한족과 중화민족, 주권과 영토 등의 사상들을 어떻게 채택하게 되었는지 살펴본다. 이들 지식인들과 혁명가들이 해외로부터 어떤 핵심 개념을 빌려서 5000년 역사의 중국과 중화민족의 신화로 각색했는지 차근차근 따져 나간다. “존 러셀 영=왜 차이나는 영토를 규정하지 않습니까. 이홍장=제국의 경계는 이미 잘 규정되어 있습니다. 차이나가 있고 차이나의 조공국들이 있지요. 이 조공국들은 황제에게 충성한다는 것만 제외하고 자국을 통치했습니다. 충성심을 표하는 건 조공 행위와 의례면 되었습니다.” 1883년 8월, 지역 정세에 먹구름이 드리우자 존 러셀 영 주청 미국공사는 당시 중국 실력자 이홍장과 나눈 대화를 워싱턴에 보고한 내용의 일부다. “영=근대에, 그리고 일반적으로 문명화가 된 지금 시대에 조공국과 같은 제도는 존재하지 않습니다… 제국을 공고히 하고 자국 영토의 정확한 경계를 전 세계에 알려 낭패를 피해야 합니다. 이홍장=수세기 동안 중국과 멀리 있는 다른 국가 간에 맺어 왔던 관계를 왜 외부 국가가 파괴해야 하는지 그 이유를 모르겠습니다.” 영은 근대적 주권이나 영토 등의 개념에 입각해 대응해야 한다고 조언하지만, 이홍장은 서구적 주권이나 영토 개념의 의미나 필요성에 대해 공감하지 않는 모습이다. 이처럼 19세기 후반까지 중국인들에게 타국의 내정간섭을 용인하지 않겠다는 의미의 주권이나 국토 등의 개념이 본명하게 확립돼 있지 않았다고 저자는 주장한다. 저자는 ‘5000년 중국’, ‘단일한 중화 민족’, 주권, 영토 등의 개념은 3000년 동안 중국에서 간헐적으로 사용됐지만, 19세기 후반 이후 황준헌과 량치차오, 방방린, 쑨원 등 중국의 엘리트와 개혁가들에 의해서 새로운 의미를 부여받았다고 주장한다. 즉, “과거를 바라보는 새로운 시각을 구성하여 각각 다른 일화를 연결짓고, 중국이 영구적으로 존재했던 것처럼 역사를 구성했다”는 것이다. “중국이라는 곳이 있었고, 중국인이라는 사람들이 5000년 동안 계속해서 존재했다는 믿음은 20세기 전환기에나 탄생하였다. 고향에서 멀리 떨어진 곳에서 새로운 세상을 꿈꾸었던 정치적 망명자들의 마음속에서 탄생했다. 새로운 세계가 창조되기 위해서는 먼저 옛 세계에 관한 이야기를 만들어내야 했다.” 그렇다면 중국의 역사적 신화에 대해서 어떻게 대응해야 할까. 저자는 “현대 중국의 행동 동인으로 진지하게 받아들여야 하는 건 맞지만, 역사적 사실의 서술로서 받아들여서는 안 된다”고 강조한다. 그러면서 중국은 유럽의 경험을 배워야 한다고 강조했다. 즉, 유럽 역시 1848년부터 1945년까지 민족국가에 관한 질문을 헤쳐 나가는 과정에서 두 차례 세계대전을 겪는 등 시행착오를 거듭한 끝에 지금은 민족주의적 충동을 희석시키기 위해 초국가적 구조를 형성하기로 하고 연방체제를 만들어가고 있다고. 다만, 책은 나름 다양한 자료에 기반한 학술서 성격도 있지만, 만연한 반중 정서와 혐중 흐름에 편승한 저술이라는 지적 역시 피하기 어려워 보인다는 점에서 주의가 요망된다. 왜냐하면 세계 시민들은 혐오와 대결이 아닌, 혼돈의 시대를 꿰뚫어볼 수 있는 혜안을 담은 번역서를 희망할 것이기에.

몇 해 전 10월 어느 토요일, ‘책의 집’으로 운영 중인 경기도 여주의 ‘여백서원’에 키가 크고 인상이 좋게 보이는 한 독일인 남성이 불쑥 대문을 열고 들어섰다. 알프레드 메설리 스위스 취리히대 교수였다. 이미 독문학 학회에서 한 차례 만난 적이 있는 사람이었다. 안경을 쓴 메설리 교수는 이날 서원을 한번 둘러본 뒤 깊은 인상을 받은 표정으로 간곡히 당부하는 게 아닌가. “다음 번 유럽에 올 때는 꼭 제가 있는 취리히에 들려 달라.” 얼마 뒤, 전영애 서울대 명예교수는 독일 본에서 강연을 마치고 오스트리아로 가는 길에 메설리 교수가 있는 스위스 취리히에 들렀다. 그는 사흘 동안 메설리와 그의 아내로부터 극진한 환대를 받았다. 사흘 내내 이야기를 나누었을 뿐만 아니라, 끼니마다 빵에 곁들여 김치가 나왔고, 심지어 생태 김치찌개마저 나오기도 했다. 떠나기 직전, 전 교수의 눈앞에 고운 케이스에서 담긴 오래된 책 세 권이 펼쳐졌다. 약 200년 전 출간된 『그림 동화』 완판본이었다. 오랫동안 독일 민속문학과 동화 연구에 매진해온 메설리 교수가 책을 꺼내며 말했다. “이 책이 한국에서도 원형 그대로, 좋은 역자의 손을 거쳐서, 정본처럼 나와 주기를 희망합니다.” 전 교수는 바로 확답을 주지 못했다. 왜냐하면 당시 매일 여백서원에서 혼자 방대한 분량의 괴테 전집을 번역하고 있었고, 동화 전문가도 아니었기 때문이다. 한국에 돌아와 다시 곰곰이 생각해 봤다. 생태 김치찌개까지 끓여주며 환대했던 마음이 머리를 떠나지 않았다. 세상 어디에서 내가 그런 환대를 받을 것인가. 내가 무엇인데.... 결국 번역을 수락했다. 김남희 경북대 교수 역시 심포지엄과 학회 등에서 만나게 된 메설리 교수로부터 번역을 제안 받고 전 교수와 통화 끝에 함께 번역하기로 뜻을 모았다. 그리하여 두 사람은 『그림 동화』 공동 번역에 나섰다고, 18일 줌으로 이뤄진 기자간담회에서 밝혔다. 세계 동화의 원조가 꼽히는 야코프 및 빌헬름 그림(Grimm) 형제의 1857년판 동화집 『그림 동화』(민음사)가 전영애 및 김남희 두 사람의 공동 번역으로 국내에서 처음 완역 출간됐다. 원제는 『아이들과 가정의 동화』. 『그림 동화』에는 신데렐라 이야기인 「재투성이」를 비롯해 「헨젤과 그레텔」, 「백설공주」, 「황금 거위」 등 유명 동화들이 담겨 있다. 아울러 오페라 「투란도트」의 모태가 되는 「수수께끼」와 「똑똑한 새끼 재단사」, 셰익스피어 「리어왕」에 영향을 준 「생쥐가죽공주」 등도 담겼다. 수록작은 모두 238편. 메설리 교수는 이날 기자간담회에서 『그림 동화』에 대해 “어떤 의미에서 보자면, 루터가 성경을 번역해 독일어를 현대적으로 만드는 데 일조한 그 이후 두 번째로 중요한 역할을 한 위대한 책”이라며 “오늘을 살고 있는 우리에게 다양한 매체와 방식을 통해서 여전히 우리에게 말을 걸고 있다”고 평가했다. 전 교수 역시 “온갖 유형의 사람들의 얘기가 도덕적인 판단 없이 들어가기 때문에, 우리가 함께 어울려 사는 데 있어서 많은 지혜를 받을 수 있다”고 말했다. 야코프 그림(Jacob Ludwig Carl Grimm) 및 빌헬름 그림(Wilhelm Carl Grimm) 형제가 마르부르크대에서 만난 독일 낭만주의 시인이자 소설가 아힘 폰 아르님으로부터 민담을 수집해 보라는 권유를 받은 때는 이십 대이던 1803년. 독일 하나우에서 변호사이자 법원 관리였던 필립 빌헬름 그림과 그의 아내 도로시아 그림 사이에서 1785년과 1786년 차례로 태어난 야코프 및 빌헬름 그림 형제는 모두 마르부르크대에서 법학을 공부하고 있었다. “카셀에 있는 저희 집에서 몇 주일 머물 때, 책을 펴내도록 강권했던 사람도 그였습니다. 진정한 삶을 가리키는 모든 것에 그가 얼마나 관심을 보였는지. 가장 작은 것도 그는 관찰했습니다.”(제1권, 18쪽) 당시 독일은 여러 전쟁을 겪은 뒤 황폐해질 대로 황폐해져 있었다. 생활 및 문화에서 독일의 정체성을 찾기가 쉽지 않았다. “전 시대에 꽃피었던 많은 것에서 아무것도 더 남아 있지 않고, 그 기억마저 민중 속의 노래, 몇 권의 책, 설화, 그리고 무후한 가정 동화 외에는 완전히 상실된 것을 볼 때면 그랬다.”(제1권, 24쪽) 두 사람은 민담이나 동화야말로 소중한 민족문화 유산으로 생각했다. “이 가정 동화를 이야기할 때 띠게 되는 미소는, 고귀해 보이지만 값이 별로 나가지 않는 미소와 비슷하다. 그것들이 아직 지켜지는 곳에서 동화들은 그렇게 살고 있다. 좋은지 나쁜지, 시적인지, 똑똑한 사람들한테는 입맛 떨어지는 것인지 그런 건 생각하지 않고. 사람들은 그냥 알고, 사랑한다. 받아들이는 것도 바로 그랬기 때문이다. 그리고 그럴 이유가 하나도 없어도 거기서 기쁨을 느낀다. 살아 있는 풍습이란 그렇게나 멋지다.”(제1권, 24-25쪽) 1806년, 그림 형제는 독일의 정체성을 찾기 위해 독일 전역을 돌아다니면서 구전되고 있던 동화를 수집하기 시작했다. 이 과정에서 ‘동화 할머니’로 불린 도로테아 피만도 만나게 된다. 형제는 동화를 국민 생활의 직접적인 표현으로 생각하고 마음대로 개작하는 것을 반대했다. “수집 방법으로 말하자면, 우리에게 중요한 것은 무엇보다 충실함과 진실함이었다. 우리는 고유한 도구들에서는 무엇도 더하지 않았고, 설화의 어떤 정황과 흐름도 미화하지 않았다. 우리는 전해 받은 내용 그대로를 전한다. 개별적인 표현이나 필력은 분명히 큰 부분 우리로부터 비롯되었으나, 이런 상황에서도 자연의 다양성을 수집에 그대로 두기 위해 우리가 알게 된 특색들 하나하나 유지하려고 하였다.”(제1권, 32쪽) 형제는 괴팅겐대에서 학생들을 가르치면서 1812년 86개의 동화를 엮은 제1권을, 1815년 70편 가량의 이야기를 담은 2권을 차례로 출간했다. 이후 꾸준한 재작업 및 재출간을 이어갔다. 판을 거듭하면서 아동에 적합하지 않는 내용이 담긴 일부 동화를 빼기도 했고, 새롭게 발굴된 이야기를 추가하기도 했으며, 「헨젤과 그레텔」을 비롯해 일부 이야기를 창작하기도 했다. 판을 거듭할수록 이야기가 늘어났고, 1857년 생전 마지막으로 제1권 동화 86편, 2권 동화 114편 및 부록, 3권 주석본으로 구성된 판본을 펴냈다. 메설리 교수는 “그림 형제는 민중의 언어를 일상적이면서도 시적인 언어로 만들어내는 역할을 했다”며 “인간의 이야기도 있고, 동물의 이야기도 있으며, 해학적인 이야기도 있고, 상황을 설명하는 이야기도 있고, 형식적인 이야기들도 있다. 새로운 텍스트 양식을 발견해낸 셈”이라고 설명했다. 민음사는 이번에 그림 형제의 생전 마지막 판본인 1857년판을 저본으로 삼아 동화 238편 모두를 완역 출간했다. 다만 제3권 주석판은 번역하지 않았다. 한국에서 『그림 동화』 번역은 1913년 『붉은 저고리』와 『아이들 보이』라는 청소년 잡지에 동화 몇 편이 실리면서 시작됐다. 『그림 동화』 제1권이 1812년 발간됐으니 무려 100년만이었다. 국내에서 첫 번역이 이뤄진 뒤, 다시 110년 만에 이번에 완역 출간된 것이라고 전 교수는 말했다. “『그림 동화』는 세계 문학사에서 큰 자릿값을 갖는 책이므로 이제는 널리 알려진 각색된 판본 대신 그림 형제가 펴낸 ‘원본’에 충실한 번역이 자리 잡아야 할 때다. 그런 만큼 번역에서는 원문에 최대한 중실한 것에 중점을 두었다.”(제1권, 44쪽) 전 교수는 이번 『그림 동화』 완역 과정에서 가장 고심한 부문은 번역의 기본 텍스트를 기존처럼 존대어로 할지 아니면 평서문으로 할지였다고 고백했다. 결국 동료 김남희 교수 등과 오랜 숙의 끝에 대화는 존대어로 번역하더라도 본문은 평서문으로 번역하기로 결정했다. “누구나 가질 수 있는 책이지만, 마치 풀꽃이 많이 피어 있는 벌판 하나를 혼자서 발견해 어디에 숨겨두고 있는 듯한 기분입니다. 가끔 혼자 가야죠. 그럼 또 누군가 만나겠죠.” 『그림 동화』는 인물과 주제, 문체 등에서 다양한 스펙트럼을 보여준다. 어떤 작품은 이상하거나 황당하고, 어떤 작품은 웃기거나 지혜로우며, 또 어떤 작품은 슬프거나 잔혹하기 그지없다. 분명한 인과응보를 담은 신데렐라 이야기 「재투성이」는 어떤가. “부엌에서 소녀는 아침부터 밤까지 힘든 일을 해야 했다. 날이 새기도 전에 일어나 물을 긷고 불을 지피고 요리를 하고 빨래를 했다. 게다가 의붓 언니들은 별의별 못된 일을 다 생각해 내서 소녀를 괴롭히고 놀렸으며 완두콩과 불콩을 잿더미에 쏟아 놓고 소녀더러 쪼그리고 앉아 다시 골라내라고 시켰다. 밤이 되면 일에 지친 소녀는 침대로 가는 게 아니라 아궁이 옆 잿더미에서 잠을 잤다. 그래서 노상 재를 뒤집어쓰고 더럽게 보였기 때문에 그들은 소녀를 ‘재투성이’라고 불렀다.”(「재투성이」, 제1권, 231쪽) 한국의 콩쥐팥쥐전과 비슷한, 신데렐라 이야기인데, 1697년 프랑스의 샤를 페로 판본 이야기와는 조금 다르다. 가령 신데렐라에게 멋진 옷과 구두를 가져다주는 존재가 샤를 페로 판에선 요정할머니이지만, 『그림 동화』에선 어머니 무덤 위에서 자란 개암나무다. 아울러 신발 역시 유리구두가 아니라 황금신발이고. 특히 두 언니가 맞지 않는 신발에 발을 집어넣기 위해서 엄지발가락과 뒤꿈치를 잘라 내지만 탄로 나는 장면이나 두 언니들이 받는 처벌 역시 가혹하다. 인과응보나 권선징악이 더 분명하고 확실하다고 할까. “왕자의 결혼식이 거행되자 가짜 언니들이 와서 아양을 떨며 그 행복을 나누려고 했다. 신랑 신부가 교회로 갈 때 큰언니가 오른쪽에, 둘째가 왼쪽에 서니 비둘기들이 그들의 한쪽 눈을 쪼아냈다. 결혼식이 끝난 뒤 나갈 때는 큰언니가 왼쪽에, 작은 언니가 오른쪽에 있었고 비둘기들은 각각 다른 쪽 눈을 쪼아냈다. 그리하여 둘은 심술부리고 거짓말한 벌을 평생토록 앞을 못 보는 것으로 받았다.”(「재투성이」, 제1권, 241쪽) 동화를 읽어온 우리 인간은 필멸의 존재. 따라서 죽음을 피할 길 없고, 인류 역시 언젠가 비극적인 종말을 맞을 수도 있다. 하지만 동화는 결코 사라지지 않을 것이다. 왜냐하면, 동화에는 모든 존재에 관통하는 순수함이 있고, 영혼의 생명을 가지고 있기 때문이다. 그리하여 모든 존재의 내면에서 늘 이야기되고, 다양하게 변주될 것이다. 오늘 여기에서. 내일 저기에서도. ...이야기 하나 해 줄게. 구운 통닭 두 마리가 날아다니는 것을 보았는데 통구이는 아주 빨리 날면서 배는 하늘을, 등은 지옥을 향했어. 대장간 모루와 맷돌 하나가 라인강 위로 부드럽고 천천히 조용히 헤엄쳐 갔고, 오순절에는 개구리 한 마리가 얼음 위에 앉아 쟁기날을 먹더라. 목발을 짚고 죽마를 타고 다니는 세 녀석이 토끼 한 마리를 잡으러 갔는데 첫째 녀석은 귀가 안 들렸고, 둘째 녀석은 눈이 안 보였고, 셋째 녀석은 말을 못했고, 넷째 녀석은 한 발짝도 못 움직였지. 어떻게 됐는지 알고 싶어? 토끼가 들판을 가로질러 뛰어가는 것을 장님이 먼저 보았고, 말 못하는 이는 절름발이에게 소리쳤고, 절름발이는 토끼 멱살을 잡았어... 창문 좀 열어, 거짓말이 날아가 버리게.(「디트마르셴의 황당무계한 이야기」, 제2권, 489-490쪽)

지인의 안내로 십자가 위에 ‘베드로의 닭’이 있던 곡성성당에 갔다. 1827년 정해박해 당시 교우촌을 이루고 있던 천주교도들을 잡아서 가둔 감옥이 있던 자리에 지은 성당이라는 의미에서, ‘옥터성지’로도 불린 곳이었다. 지인과 함께 간 성당의 뒤편에는 정해박해 당시의 감옥이 복원돼 있었다. 감옥을 처음 본 순간, 그는 전율했다. “감옥을 보며 뭔가 전기가 흘러나왔습니다. 원래 제가 쓰고 싶었던 건 1800년부터 1850년 사이 조선이었어요. 19세기 조선에 어떤 일들이 있었던가를 쓰고 싶었죠. 그런데 19세기 조선을 그곳에서 만난 것이죠.” 1800년대 조선을 그리는 것은 소설가 김탁환에게 오래된 숙제였다. 백탑파 시리즈로 1700년대 영정조 시대를 훑고 개화를 다룬 몇몇 소설로 이 땅에 자본주의가 어떻게 시작되었는가를 살폈지만, 19세기는 깊이를 알 수 없는 검은 늪이었다. “19세기가 깊이를 알 수 없는 검은 늪처럼 내 앞에 놓였다. 나라는 있되 정치는 실종되고, 예절을 강조하되 극악과 무도가 판을 쳤던 시절이다. 대를 이어 억울하고 대를 이어 원통한 나날이기도 했다. 다른 세상을 꿈꾸는 목소리들이 곳곳에서 분출한 민란의 시대였다.”(1권, 7쪽) 십 년 전쯤, 19세기 조선을 소설로 쓰려고 했다. 하지만 세월호 사건이 터졌고 이듬해 메르스 사태가 이어지면서, 도서관에 앉아있을 수 없었다. 사회파 소설을 연달아 쓰는 동안 40대가 훌쩍 지나갔다. 19세기를 담을 수 없었다. “처음에는 정해박해 당시 500명이나 되는 대규모 조직 사건으로 확대되는 이야기만 쓰면 되겠다고 생각했습니다. 하지만 취재를 하고 이야기를 구상하는 동안 궁금해지는 게 있었어요. 이 사람들은 어떻게 1801년 신유박해부터 1827년까지 사제도 없이 공동체를 이루며 살아냈을까, 어떻게 박해 이후 1839년까지 장기수로 수감돼 옥중수기를 쓰게 됐을까. 이것까지 다뤄야 하는 게 아닌가 생각됐습니다.” 곡성에 내려와 소설을 쓰는 동안, 그는 다시 곡성성당 바로 옆으로 이사를 왔다. 어둑새벽 밭으로 나갈 때마다 성당 뒷마당 신부님 댁과 길 건너 수녀님 댁엔 불이 환했다. 밭을 매다보면 성당의 종소리가 들려왔다. 호미를 쥐고 감옥 자리를 향해 선 채로 서른세 번의 종소리를 들었다. 기도하지 않아도 기도하는 마음이 됐다. 그 마음을, 소설과 문장 속으로 넣었다. “나는 희망과 절망, 미움과 사랑, 의심과 믿음을 갈라 언행을 평하고 답을 구하진 않았다. 편을 가르는 순간, 건널 수 없는 강이 생긴다. 둑엔 금이 가고 마을은 무너진다. 배교와 치명 사이, 교우 마을과 외교인 마을 사이, 신과 인간 사이를 더 오래 들여다보고자 했다. 흐릿하고 복잡하고 지루한 혼돈의 날들이여! 스미고 젖어 빛이 되기도 하고 어둠이 되기도 했다. 빛이 어둠이었고 어둠이 빛이었다.”(1권, 8쪽) 『불멸의 이순신』 『허균, 최후의 19일』 등 많은 역사소설을 써온 소설가 김탁환이 1827년 정해박해를 배경으로 한 대하 장편소설 『사랑과 혁명』 (3권, 해냄)을 들고 돌아왔다. 작가의 서른한 번째 장편소설로, 작품 배경인 곡성에서 4년을 꼬박 매달린 끝에 원고지 6000장 분량의 대작을 완성했다. 소설은 땅만 섬기던 장선마을 농사꾼 ‘들녘’이 하늘만 믿던 덕실마을의 ‘아가다’를 만나서 세상이 금지한 천주를 믿어가는 과정과, 그 신을 믿기 위해 목숨을 건 교우들과, 이들을 추적하고 탄압하는 무리들간 팽팽한 긴장과 갈등과 좌절을 담고 있다. 천주교 순교자들의 행적을 기록한 책인 ‘치명록’ 형식을 차용해 액자식 구성을 띤 작품은 정해박해를 기점으로 그 전후에 일어난 사건들을 배경으로 생활과 종교 공동체를 이루고 살아가는 천주교인들의 시간을 따라간다. 제1권에서는 곡성 교우촌에서 마을 사람들과 함께 옹기를 만들며 사랑을 빚는 시간을, 2권에서는 천주교인과 첩자, 군관이 숨고 달아나고 쫓고 쫓기는 추적의 시간을, 3권에선 옥 밖에서 다시 신부를 모셔오기 위한 움직임과 희망의 기다림을 담고 있다. 김 작가는 19일 서울 중구 프란치스코교육회관에서 열린 기자 간담회에서 “그간 쓴 역사소설 중 가장 어깨에서 힘을 많이 뺀 소설”이라며 “1800년대 암흑기를 다루면서 그 암흑기 속에서 어떻게 마을을 만들 것인지가 큰 화두였다”고 말했다. 천주교 박해 사건이 중심이지만, 종교소설로만 이해되는 것을 경계했다. 그는 “(정해박해에 대해 다뤘지만) 천주교와 천주교가 아닌 것들의 충돌에 관해 쓴 것이기 때문에 천주교 소설이라고 하고 싶지는 않다”며 “곡성에서의 제 경험과 마을 이웃의 경험도 녹아있다 보니 생태소설이나 사회소설 같기도 하다”고 설명했다. “저는 역사소설을 쓰면서 옛날 이야기를 쓴다고 단 한 번도 생각한 적이 없었습니다. 역사 소설을 쓰지만 사실은 정치소설을 쓰는 거다, 역사를 가지고 지금 당대의 문제에 개입하는 것이라고 주장을 해 왔어요.” 그는 앞으로도 곡성에서 마을 소설가의 생활을 이어갈 계획이다. 마을 공동체 안에서 활동하고 고민하고 깨달은 것을 써가겠다고. 이미 마을에 소설 주인공의 이름을 딴 생태책방 ‘들녘의 마음’을 내기도 한 그였다. “곡성에 가면 골짜기들이 있는데, 1800년대에는 천주교 신자가 지나갔던 그 길을 이후 30, 40년 뒤에 동학도들이 다시 가고, 또 해방 이후에는 빨치산들이 그 산길을 지나갔습니다. 사람들이 살지 않는 황폐한 야생처럼 보이지만, 사실 여기는 굉장히 역사의 두께가 있고 그 속에 사람들이 살고 있죠. 시대정신이 깃든 그 골짜기를 보면 생각이 들어요. 제가 곡성에 간 것도, 옥터 옆에서 밭을 일구면서 소설을 쓰게 된 것도 모두 운명인가, 1800년대를 잘 쓰라고 소설의 신이 저를 이곳으로 보내신 게 아닐까.”

몇 해 전 10월 어느 토요일, ‘책의 집’으로 운영 중인 경기도 여주의 ‘여백서원’에 키가 크고 인상이 좋게 보이는 한 독일인 남성이 불쑥 대문을 열고 들어섰다. 알프레드 메설리 스위스 취리히대 교수였다. 이미 독문학 학회에서 한 차례 만난 적이 있는 사람이었다. 안경을 쓴 메설리 교수는 이날 서원을 한번 둘러본 뒤 깊은 인상을 받은 표정으로 간곡히 당부하는 게 아닌가. “다음 번 유럽에 올 때는 꼭 제가 있는 취리히에 들러 달라.” 얼마 뒤, 전영애 서울대 명예교수는 독일 본에서 강연을 마치고 오스트리아로 가는 길에 메설리 교수가 있는 스위스 취리히에 들렀다. 그는 사흘 동안 메설리와 그의 아내로부터 극진한 환대를 받았다. 사흘 내내 이야기를 나누었을 뿐만 아니라, 끼니마다 빵에 곁들여 김치가 나왔고, 심지어 생태 김치찌개마저 나오기도 했다. 떠나기 직전, 전 교수의 눈앞에 고운 케이스에서 담긴 오래된 책 세 권이 펼쳐졌다. 약 200년 전 출간된 ‘그림 동화’ 완판본이었다. 오랫동안 독일 민속문학과 동화 연구에 매진해온 메설리 교수가 책을 꺼내며 말했다. “이 책이 한국에서도 원형 그대로, 좋은 역자의 손을 거쳐서, 정본처럼 나와 주기를 희망합니다.” 전 교수는 바로 확답을 주지 못했다. 왜냐하면 당시 매일 여백서원에서 혼자 방대한 분량의 괴테 전집을 번역하고 있었고, 동화 전문가도 아니었기 때문이다. 한국에 돌아와 다시 생각해 봤다. 생태 김치찌개까지 끓여주며 환대했던 마음이 머리를 떠나지 않았다. ‘세상 어디에서 내가 그런 환대를 받을 것인가. 내가 뭐라고….’ 결국 번역을 수락했다. 김남희 경북대 교수 역시 심포지엄과 학회 등에서 만나게 된 메설리 교수로부터 번역을 제안받고 전 교수와 통화한 끝에 함께하기로 뜻을 모았다. 그리하여 두 사람은 ‘그림 동화’ 공동번역에 나섰다고, 18일 줌으로 이뤄진 기자간담회에서 밝혔다. 세계 동화의 원조로 꼽히는 야코프·빌헬름 그림 형제의 1857년판 동화집 ‘그림 동화’(민음사)가 전영애·김남희의 공동번역으로 국내에서 완역 출간됐다. 원제는 ‘아이들과 가정의 동화’. ‘그림 동화’에는 신데렐라 이야기인 ‘재투성이’를 비롯해 ‘헨젤과 그레텔’, ‘백설공주’, ‘황금 거위’ 등 유명 동화들이 담겨 있다. 아울러 오페라 ‘투란도트’의 모태가 되는 ‘수수께끼’와 ‘똑똑한 새끼 재단사’, 셰익스피어 ‘리어왕’에 영향을 준 ‘생쥐가죽공주’ 등도 담겼다. 수록작은 모두 238편. 메설리 교수는 이날 기자간담회에서 ‘그림 동화’에 대해 “어떤 의미에서 보자면, 루터가 성경을 번역해 독일어를 현대적으로 만드는 데 일조한 이후 두 번째로 중요한 역할을 한 위대한 책”이라며 “오늘을 살고 있는 우리에게 다양한 매체와 방식을 통해서 여전히 말을 걸고 있다”고 평가했다. 전 교수 역시 “온갖 유형 사람들의 얘기가 도덕적인 판단 없이 들어가기 때문에, 우리가 함께 어울려 사는 데 많은 지혜를 받을 수 있다”고 말했다. 야코프 그림(Jacob Ludwig Carl Grimm)과 빌헬름 그림(Wilhelm Carl Grimm) 형제는 괴팅겐대에서 학생들을 가르치며 1812년 86개의 동화를 엮은 제1권을, 1815년 70편가량의 이야기를 담은 2권을 차례로 출간했다. 이후 꾸준한 재작업과 재출간을 이어갔고, 1857년 생전 마지막으로 제1권 동화 86편, 2권 동화 114편 및 부록, 3권 주석본으로 구성된 판본을 펴냈다. 메설리 교수는 “그림 형제는 민중의 언어를 일상적이면서도 시적인 언어로 만들어내는 역할을 했다”며 “인간의 이야기도 있고, 동물의 이야기도 있으며, 해학적인 이야기도 있고, 상황을 설명하는 이야기도 있고, 형식적인 이야기들도 있다. 새로운 텍스트 양식을 발견해낸 셈”이라고 설명했다. 민음사는 이번에 그림 형제의 생전 마지막 판본인 1857년판을 저본으로 삼아 동화 238편 모두를 완역 출간했다. 다만 제3권 주석판은 번역하지 않았다. 한국에서 ‘그림 동화’ 번역은 1913년 ‘붉은 저고리’와 ‘아이들 보이’라는 청소년 잡지에 동화 몇 편이 실리면서 시작됐다. ‘그림 동화’ 제1권이 1812년 발간됐으니 무려 100년 만이었다. 국내에서 첫 번역이 이뤄진 뒤, 다시 110년 만에 이번에 완역 출간된 것이라고 전 교수는 말했다. “‘그림 동화’는 세계 문학사에서 큰 자리값을 갖는 책이므로 이제는 널리 알려진 각색된 판본 대신 그림 형제가 펴낸 ‘원본’에 충실한 번역이 자리 잡아야 할 때입니다. 그런 만큼 번역에서는 원문에 최대한 중실한 것에 중점을 두었죠.” 전 교수는 이번 ‘그림 동화’ 완역 과정에서 가장 고심한 부문은 번역의 기본 텍스트를 기존처럼 존대어로 할지 아니면 평서문으로 할지였다고 고백했다. 결국 동료 김 교수 등과 오랜 숙의 끝에 대화는 존대어로 번역하더라도 본문은 평서문으로 번역하기로 결정했다. “누구나 가질 수 있는 책이지만, 마치 풀꽃이 많이 피어 있는 벌판 하나를 혼자서 발견해 어디에 숨겨두고 있는 듯한 기분입니다. 가끔 혼자 가야죠. 그럼 또 누군가 만나겠죠.” ‘그림 동화’는 인물과 주제, 문체 등에서 다양한 스펙트럼을 보여준다. 어떤 작품은 이상하거나 황당하고, 어떤 작품은 웃기거나 지혜로우며, 또 어떤 작품은 슬프거나 잔혹하기 그지없다. 분명한 인과응보를 담은 신데렐라 이야기 ‘재투성이’는 어떤가. 한국의 콩쥐팥쥐전과 비슷한 신데렐라 이야기인데, 1697년 프랑스의 샤를 페로 판본 이야기와는 조금 다르다. 가령 신데렐라에게 멋진 옷과 구두를 가져다주는 존재가 샤를 페로 판에선 요정할머니이지만, ‘그림 동화’에선 어머니 무덤 위에서 자란 개암나무다. 신발 역시 유리구두가 아니라 황금신발이고. 특히 두 언니가 맞지 않는 신발에 발을 집어넣기 위해서 엄지발가락과 뒤꿈치를 잘라 내지만 탄로 나는 장면이나 그들이 받는 처벌도 가혹하다. 인과응보나 권선징악이 더 분명하고 확실하다고 할까. “왕자의 결혼식이 거행되자 가짜 언니들이 와서 아양을 떨며 그 행복을 나누려고 했다. 신랑 신부가 교회로 갈 때 큰언니가 오른쪽에, 작은 언니가 왼쪽에 서니 비둘기들이 그들의 한쪽 눈을 쪼아냈다. 결혼식이 끝난 뒤 나갈 때는 큰언니가 왼쪽에, 작은 언니가 오른쪽에 있었고 비둘기들은 각각 다른 쪽 눈을 쪼아냈다. 그리하여 둘은 심술부리고 거짓말한 벌을 평생토록 앞을 못 보는 것으로 받았다.”(제1권, 241쪽) 동화를 읽어온 우리 인간은 필멸의 존재. 따라서 죽음을 피할 길 없고, 인류 역시 언젠가 비극적인 종말을 맞을 수도 있다. 하지만 동화는 결코 사라지지 않을 것이다. 왜냐하면 동화에는 모든 존재에 관통하는 순수함이 있고 영혼의 생명을 가지고 있기 때문이다. 그리하여 모든 존재의 내면에서 늘 이야기되고, 다양하게 변주될 것이다. 오늘 여기에서. 내일 저기에서도. … 이야기 하나 해 줄게. 구운 통닭 두 마리가 날아다니는 것을 보았는데 통구이는 아주 빨리 날면서 배는 하늘을, 등은 지옥을 향했어. 대장간 모루와 맷돌 하나가 라인강 위로 부드럽고 천천히 조용히 헤엄쳐 갔고, 오순절에는 개구리 한 마리가 얼음 위에 앉아 쟁기날을 먹더라. 목발을 짚고 죽마를 타고 다니는 세 녀석이 토끼 한 마리를 잡으러 갔는데 첫째 녀석은 귀가 안 들렸고, 둘째 녀석은 눈이 안 보였고, 셋째 녀석은 말을 못 했고, 넷째 녀석은 한 발짝도 못 움직였지. 어떻게 됐는지 알고 싶어? 토끼가 들판을 가로질러 뛰어가는 것을 장님이 먼저 보았고, 말 못하는 이는 절름발이에게 소리쳤고, 절름발이는 토끼 멱살을 잡았어… 창문 좀 열어, 거짓말이 날아가 버리게.

아주 짧은 소련사/실라 피츠패트릭/안종희/롤러코스터/1만7900원 1922년 12월, 우크라이나와 벨라루스, 남코카서스가 러시아 소비에트공화국에 합류해 소비에트 사회주의 공화국연방의 일원이 됐다. 소비에트연방, 즉 소련이 현실의 존재로 탄생했다. 이후 중앙아시아 5개국이 병합되는 등 꾸준히 가입국이 늘어나면서 모두 15개국이 됐다. 소련의 수도는 모스크바였고, 상징은 망치와 낫이었으며, 표어는 다음과 같았다. “만국의 노동자여, 단결하라!” 소련의 시작은 5년 전인 1917년 러시아혁명에서 비롯됐다. 러시아 제정은 참전한 제1차 세계대전에서 졸전을 거듭하면서 무능한 모습을 보였고, 결국 1917년 3월 혁명이 일어나면서 임시정부가 세워졌다. 스위스에 망명해 있던 레닌은 그해 4월 봉인열차를 타고 귀국한 뒤 임시정부를 타도하고 “모든 권력을 소비에트로” 가져오자고 선동했다. 결국 10월 페트로그라드에서 봉기가 성공하면서 소비에트 권력이 수립됐다. 레닌과 볼셰비키는 혁명 직후 ‘체카’를 조직해 귀족과 부르주아 재산을 강제로 몰수하는 등 ‘혁명 과업’을 가속화하는 한편, 이듬해 브레스트리토프스크 조약을 맺고 전쟁에서 빠져나왔다. 곧 내전이 발발해 농민들의 지지를 바탕으로 백군을 제압한 뒤에야 공화국을 확실히 지켜내고 소련을 발족시킬 수 있었다. 호주 역사학자인 저자 실라 피츠패트릭은 책 ‘아주 짧은 소련사’에서 1922년 탄생해 1991년 역사 속으로 사라진 소련의 70년 역사를 압축적이고 성찰적으로 정리했다. 러시아혁명부터 페레스트로이카까지 순식간에 사라진 사회주의 실험의 현장을 역사인류학적 시각으로 투사했다. 1924년 1월 레닌 사후 정치국 내에서 권력 투쟁이 벌어졌고 지바노예프와 부하린, 스탈린 등은 내전의 영웅으로 대중적으로 인기가 높았던 트로츠키를 먼저 몰아냈다. 남은 이들끼리 다시 권력 투쟁을 벌였고, 웅변가도 이론가도 아닌 스탈린이 최종 승자가 됐다. 당내 소수파 조지아 출신으로 국제적 배경도 없었지만 관료제를 이용해 정적들을 몰아내고 권좌에 올랐다. 스탈린은 1920년대 말부터 5개년 계획을 추진했고, 소련은 1940년까지 연평균 약 17%의 성장률을 기록했다. 하지만 집단농장 콜호스를 중심으로 추진한 농업 집단화에는 실패해 심각한 식량 부족 문제를 겪어야 했다. 1937년 나치 독일이 동부 지역으로 팽창할 의도를 보이자 대숙청을 단행해 씻지 못할 과오도 남겼다. 스탈린의 소련은 1939년 9월 히틀러의 독일이 폴란드에 이어 소련을 침공하자 2차 대전에 휩쓸리고, 미국 및 영국과 대연합을 결성했다. 1943년 1월 볼가강변의 스탈린그라드에서 극적으로 승리한 뒤 독일을 밀어붙였고, 1945년 4월 가장 먼저 베를린을 점령했다. 전쟁 기간 공식 700만명, 비공식 2700만명 이상의 엄청난 인명 피해를 입은 끝에 미국과 함께 강대국으로 등장했고, 곧 이어진 냉전 체제로 초강대국의 위치를 굳건히 했다. 1953년 3월, 폭군 스탈린은 미국이 소련을 침략할 것이라는 공포 속에 사망했다. 스탈린 사후 한동안 집단 지도체제가 이뤄졌다가 흐루쇼프가 권력을 잡았다. ‘비밀 연설’로 서구에 널리 알려진 흐루쇼프는 카자흐스탄의 넓은 지역을 곡창지대로 바꾸는 계획을 추진하고, 도시주택을 개량하는 복지정책을 추진했다. 하지만 러시아 남부 노동자 파업과 1962년 쿠바 미사일 위기를 거치면서 리더십을 상실, ‘동지적 협력 원칙 위반’을 사유로 1964년 실각했다. 흐루쇼프를 밀어내고 권력을 장악한 브레즈네프는 약 20년간 집권을 하면서 정치국원들과 협력 관계를 잘 유지했다. 이 사이 최저임금과 연금이 인상되고, 사회적 격차가 줄었으며, 군사적으로 미국과 대등한 위치에 올라서 국제사회에서 강한 영향력을 행사했다. 1982년 브레즈네프 사후 안드로포프와 체르넨코가 차례로 권좌에 올랐다가 노령으로 각각 1년여 만에 사망한 뒤 50대 중반의 젊은 고르바초프가 새 지도자가 됐다. 활기 넘치고 합의를 중시했던 고르바초프는 스스로 혁명을 다시 활성화하는 사람을 꿈꿨다. 결코 ‘구체제의 막내’가 되리라곤 생각하지 못했다. 비슷한 시기 경제 개혁을 앞세운 중국의 덩샤오핑과 달리, 고르바초프는 정치 개혁을 앞세웠다. 페레스트로이카와 글라스노스트를 슬로건으로 사회적 자유와 당내 민주화를 적극 추진했다. 선거제를 도입하면서 반체제 인사, 급진파들도 대거 당선되도록 했다. “덩샤오핑의 아들이 말하길, 경제 개혁을 정치 개혁보다 앞세우지 않는 고르바초프를 덩샤오핑은 ‘바보’라고 생각했다. 소련과 중국의 개혁 결과를 비교할 때 이 말은 타당한 판단인 것 같다. 하지만 고르바초프의 판단 역시 당시로서는 어느 정도 일리가 있었다. 그는 경제 재건을 반대하는 고착 세력이 매우 강력하다는 것을 잘 알았기 때문에 개혁 성향의 지식 계급이 주도하는 여론의 도움으로 그들을 극복하고 싶어 했다.” 고르바초프가 서방과의 관계 개선에 집중하는 사이, 유가 하락으로 민생은 어려워졌고, 동독을 비롯해 동유럽들도 차례로 무너져 갔다. 고르바초프 역시 군부의 쿠데타로 권력을 잃었고, 이를 진압한 옐친이 러시아의 새 대통령이 됐다. 1991년 12월25일, 소련 연방은 고르바초프의 실각과 함께 역사 속으로 사라졌다. “불과 10년 전만 해도 강력한 군대와 경찰 그리고 최근까지 약 2000만명의 당원을 보유한 집권당이 있어 겉보기에 안정된 초강대국이었던 소련은 붕괴를 막기 위해 총 한 발 쏘지 못하고 스스로 자멸했다.”

1980년대 어느 날, 한 무리의 학생들이 한 초등학생을 콘크리트 계단 아래로 떠밀쳤다. 계단 아래로 내동댕이쳐진 아이는 이어진 주먹질과 발길질 세례에 일주일 동안 병원에 입원해야 했다. 끊임없이 학교폭력에 시달리던 아이는 자라서 테슬라와 스페이스X 등을 키운 세계적인 기업가가 됐다. “바보, 천치, 멍청이!” 사실 아이는 자신의 얼굴과 몸에 생긴 흉터보다 아버지로부터 받은 정서적 학대에 마음의 상처가 훨씬 컸다. 아버지는 매번 그를 이처럼 멸시했다. 학교에서 아이들에게 묵사발이 됐다가 퇴원한 날에도 마찬가지였다. 그의 남동생의 회고다. “아버지가 미친 듯이 분통을 터뜨렸습니다. 종종 그러긴 했지만 그날 유독 심했지요. 다친 아들에 대한 연민이나 안타까움 같은 건 조금도 찾을 수 없었어요.” 남아프리카공화국에서 태어난 아이는 어린 시절 남아공에서 고통을 이겨내고 살아남는 법을 배워야 했다. 그 일이 있은 뒤 자신을 보호하기 위해서 감정을 차단해야만 했다. 여기에 선척적인 자폐스펙트럼 장애를 앓고 있어서, 공감 능력은 현저히 떨어졌다. 선천적인 자폐 장애와 후천적인 감정 차단 밸브가 그를 냉담하고 무감각한 경영자로 만든 것이었다. 세계 자동차 산업을 선도하는 테슬라와 민간 승무원을 우주 궤도에 보낸 최초의 민간기업 스페이스X를 키운 혁신적 기업가 일론 머스크의 일대기와 사상을 담은 작가 월터 아이작슨의 ‘일론 머스크’(사진)가 13일 미국과 한국을 비롯해 전 세계에서 동시에 출간됐다. 국내에선 21세기북스(안진환 옮김)에 의해 번역 출간했다. 아이작슨은 집필을 위해서 2년 넘는 기간 머스크를 그림자처럼 따라다니며 그를 관찰하고 그로부터 이야기를 들었다. 아울러 그의 가족과 친구, 동료는 물론 아마존의 제프 베이조스, 마이크로소프트의 빌 게이츠 등 거물 기업인까지 130여명을 인터뷰해 아직 알려지지 않은 모습도 발굴했다. 어릴 적 폭력에 시달렸던 머스크는 결국 열정을 키워서 장대한 도전에 나섰다. 열정을 키워서 자신의 괴팍함을 은폐했지만, 괴팍함 역시 커지면서 오히려 열정을 가리기도 했다. 그는 선지자다운 확신으로 우주를 이야기하고, 지구를 구해야 할 필요성에 대해 자주 설파했다. 아이작슨은 머스크의 이런 모습을 보고 “처음에 그런 모든 것이 대부분 역할극이나 조직의 결속을 위한 격려성 연설, 또는 한때 ‘은하수를 여행하는 히치하이커를 위한 안내서’를 너무 많이 읽은 어린아이가 팟캐스트에서 이야기할 만한 환상에 불과한 것으로 치부했다”고 고백했다. 그렇다면 문제적 인물 머스크를 2년간 관찰하고 그와 주변 인물들을 인터뷰하고 각종 자료를 분석한 끝에 이른 결론은 무엇이었을까. “그의 말을 더욱 빈번히 접하면서 점차 나는 그의 사명감이 그를 이끄는 원동력의 일부라고 믿게 되었다. 다른 기업가들이 세계관을 개발하려고 애쓰는 동안, 그는 우주관을 형성하고 있었던 것이다.”

뉴욕에 살게 되면서 흥미로운 사실 하나를 깨달았다. 그것은 자신이 태어나고 자란 브라질이 현지에 살 때보다도 이곳 뉴욕에서 오히려 선명하고 확실하게 보인다는 점이었다. 자신의 가족이나 브라질 여성들이 굉장히 다른 삶을 살고 있고, 자신 역시 주위 작가들과 굉장히 다른 글을 쓰고 있다는 사실도. “저는 그때 태어난 곳이 한 사람의 정체성을 결정하고 삶에서 ‘만약에’라는 질문이 많은 것을 결정한다고 생각했습니다. 예를 들어, 만약에 여성이 똑똑하지만 태어난 곳에서 자아실현을 할 수 없다면 어떨까라는 생각을 하게 됐지요. 인생에서 많은 여성을 만났어요. 그 가운데 똑똑하지만 자아실현을 할 수 없는 곳에서 태어나 자신의 꿈을 펼치지 못한 여성들도 아주 많이 마주했거든요.” 어느 순간 브라질 출신 마르타 바탈랴(Martha Batalha)는 자신이 잘 아는 1950, 60년대 브라질 리우데자네이루를 배경으로 똑똑하지만 여러 제약 때문에 자신이 하고 싶은 것을 다 하지 못하는 여성들의 이야기를 써야겠다고 생각했다. 글을 쓰기 시작했다. 브라질에선 출판사를 운영한 경험도 있었지만, 자신이 직접 쓴 책을 처음 내는 일이었기에 어려움이 많았다. 이야기를 꼼꼼하게 설계해 쓰는 게 아니라 직관적으로 쓰는 편이어서 쓰는 동안 ‘자신이 정말 작가가 맞나’라고 생각하기도 했다. “책의 전체적인 문체와 이야기하는 화자의 톤을 설정하는 게 중요하다고 생각했습니다. 그래서 가부장제를 조롱하고 놀리는 아이러니한 화자를 설정했지요. 브라질에선 집단 트라우마에 조금 유머러스한 방식으로 대처하는 경향이 있는데, 이 방법을 사용했지요. 상처 입은 자신을 조금 더 가볍고 유머러스하게 바라보면 문제도 조금 가볍게 느껴지기 때문에 이 방법을 사용했던 것 같아요.” 마르타 바탈랴는 2016년 가부장제의 억압과 편견에 맞서 분투하는 에우리지시와 기다 두 자매의 이야기를 동화 같은 필체로 그린 첫 장편소설 ‘보이지 않는 삶(작은 사진)’을 펴냈다. 책은 자부티문학상을 비롯해 상파울루상, 더블린문학상 등 수많은 문학상 후보에 올랐고, 전 세계 18개국에서 번역 출간됐으며, 2019년 영화로 제작돼 칸영화제 ‘주목할 만한 시선상’을 수상했다. 2019년 국내에서도 번역 출간(김정아 옮김, 은행나무)됐다. 에우리지시는 리우데자네이루의 작은 동네 치주카에서 은행원 남편 안테노르와 아들 아폰수, 딸 세실리아와 함께 안정적인 삶을 꾸려간다. 어느 순간 인생의 공허를 느끼고 요리책 한 권을 완성하지만 “가정주부가 쓴 책을 누가 본다고 그래? 이쑤시개나 갖다 줘”라는 남편의 말 한마디로 끝나고, 다시 동네 최고의 재봉사로 거듭나지만 역시 남편에게 들켜 수포로 돌아간다. 아름다운 외모로 남성들의 시선을 한몸에 받았던 언니 기다는 자신을 버린 남편 때문에 경제활동과 육아를 혼자서 감당해야 하는 이중고에 빠진다. 기다는 강인한 생활력으로 일을 다시 구하고 여성 공동체의 도움을 받으며 살아간다. 에우리지시 역시 자신을 옥죄는 세상에서 벗어나기 위해 독서와 글쓰기를 통해 새 자아를 시도하는데. “에우리지시는 이제 무를 바라본다기보다는, 어떤 느낌을 다시 느끼기 위해 앉은 자리를 지켰다. 그 느낌은 서서히 다가와, 고요 속에 터를 잡고 점점 자라나기 시작했다. 커질 대로 커진 느낌은 마침내 에우리지시의 눈에 들어왔고, 에우리지시는 그것을 알아보았다. 그 느낌은 바로 볼 줄 아는 능력이었다. 에우리지시는 책장에 꽂힌 책을 보았다. 그녀는 책장을 보았다….” 작가 바탈랴는 왜 다시 가부장제에 맞서는 두 여성 이야기를 해야만 했을까. 그가 보여주는 여성 차별의 서사는 과연 어떤 모습일까. 서울국제작가축제를 위해 방한한 바탈랴를 통역사 김한결씨의 도움을 받아 지난 9일 서울 용산의 한 호텔에서 만났다. ―왜 1950, 60년대 브라질을 배경으로 한 것인지. “여성들이 자아실현 하기가 지금보다는 당시가 훨씬 더 어려웠기 때문이다. (지금은 많이 달라졌는가) 지금 많이 변화하고 있지만, 아직 갈 길이 멀다. 여성 살인율은 굉장히 높고, 브라질 내 지역에 따라서 차이도 많이 난다. 사회적 지위에 따라서 차이도 나고. 역사적으로 포르투갈의 식민지였는데, 포르투갈이 보수적 사회여서 그 영향을 받은 것도 있을 것이다.” ―에우리지시나 기다의 실제 모델이 있는가. “책에 나오는 두 자매 이야기는 그동안 알고 지냈거나 만났던 여성들의 삶을 모아놓은 것이다. 예를 들면, 어렸을 때 할머니로부터 요리책을 받았는데, 할머니처럼 요리를 할 수 있을 것이라고 생각해 기분이 좋았다. 처음 본 것은 오리 레시피였다. 첫 번째, 오리를 사라, 두 번째, 오리를 죽여라…. 너무 충격을 받았다. 이렇게 많은 것을 해야 한다니. 여성들이 오리요리 하나를 하기 위해서 얼마나 많은 수고를 해야 하는지를 깨달았고, 사람들이 요리를 평가 절하한다고 생각했다. 그래서 책에 요리와 관련된 장면을 많이 넣게 되었다.” ―애정이 갔던 인물이나 캐릭터는 누구인지. “제일 좋아하는 캐릭터는 젤리아다. 제가 가톨릭학교에서 수녀들과 함께 자랐다. 당시에 수녀들을 봤을 때 인생이 쓸쓸하다거나, 자신이 원하는 삶을 살고 있지 않다고 생각했다. 물론 몇몇 분들은 행복해 보였지만, 몇몇 분들은 그렇지 않은 것처럼 보였다. 이런 면이 젤리아를 좋아하는 이유가 되지 않았을까.” ―에우리지시에게 독서와 글쓰기, 타자기는 무엇일까. “에우리지시가 자아실현을 하는 방식으로서 책을 읽고 타자기로 글을 쓰는 장면을 넣은 것은 맞다. 다만 의도적으로 열린 결말을 맺었는데, 그것은 독자들이 결말을 상상하게 하고 싶었기 때문이다. 해피엔딩으로 끝내지 않았던 이유는 에우리지시와 같은 삶을 사는 여성들이 해피엔딩을 하지 못하는 경우가 많은데, 해피엔딩으로 끝내게 된다면 그건 거짓일 수 있기 때문이다.” ―한국 독자들에게 특별히 하고 싶은 말이 있다면. “저는 비록 브라질 여성 이야기를 했지만, 대한민국 여성들은 물론 전 세계 여성 독자 모두 공감할 수 있을 것이다. 왜냐하면 여성들이 어떤 나라에 살고 있든지, 여성들의 경험은 모두 유사하고 똑같을 것이라고 생각하기 때문이다. ‘어, 이거 우리 할머니 이야기인데. 이거 우리 고모 이야기인데’라고. 책을 읽고 나면 다른 나라 여성들이 어떤 환경에 처해 있는지 느낄 수 있을 것이고, 둘째 모든 여성이 똑같은 경험을 하고 있구나라고 공감할 것이다.” 1973년 브라질 헤시피에서 태어나서 리우데자네이루의 작은 동네 치주카에서 자란 마르타 바탈랴는 2016년 첫 장편소설 ‘보이지 않는 삶(A vida invisivel de Euridice Gusmao)’을 출간하면서 작가로 데뷔했다. 이후 ‘성은 없었다(Nunca houve um Castelo)’ 등을 펴냈다. ―작가로서 포부나 희망이 있다면. “앞으로도 계속 글을 쓸 수 있었으면 좋겠다. 글쓰기는 저를 행복하게 만들어주는 일이다. 다행히 에우리지시가 아니어서 글을 계속해 쓸 수 있다는 점이 굉장히 좋다.”(웃음) 인터뷰는 그가 스페인어가 박힌 기자의 티셔츠에 대해 “나이스!”라는 말을 연발하면서 시작됐다. 깊은 눈과 사려 깊은 주름이 인상적인 그의 얼굴에선 다정한 웃음과 표정이 그치지 않았다. 가끔 유머러스한 대답도 나왔다. 영어가 제대로 들리지 않았지만, 다행히 몇 번은 웃을 수 있었다. 뉴욕에서 6년 정도 살다가 현재는 캘리포니아 샌타모니카에서 신문사에 글을 쓰면서 남편 및 두 아이와 함께 살고 있다. 며칠 전 처음 방한한 그는 이번 주까지 파란만장한 도시 서울에서 보낼 예정이다. “한국 문학을 많이 접해보진 못했습니다. 이번 서울국제작가축제에서 흥미로운 작가들을 많이 만났어요. 앞으로 많은 대화를 나눠보고 싶군요.”

“동아시아의 정치군사 상황이 더 이상 악화되지 않도록 오키나와 땅에서 노력하고 싶습니다. 오키나와를 둘러싼 동아시아 바다가 대립과 칸막이로서의 바다가 아니라, 사람과 문화를 잇는 바다가 되기를 희구합니다.” 국제문학상인 이호철통일로문학상의 제7회 수상자로 선정된 일본 오키나와 작가 메도루마 슌(目取眞俊)은 11일 이 같은 수상 소감을 밝혔다. 메도루마 작가는 이날 서울 중구 프레스센터에서 열린 기자회견에서 “더 이상 작가로서 영예를 뒤쫓기 위해서가 아닌, 사회의 밑바닥에서 일하고, 헐떡이고, 괴롭고, 웃고, 울고, 필사적으로 살아가는 민중의 시점에서 사회를 응시하고 소설을 쓰고 있고 앞으로도 그러고 싶다”고 밝혔다. 이호철통일로문학상 운영위원회와 본상 선정위원회는 앞서 “오키나와에 대한 식민지적 차별과 억압, 미군 주둔 문제 등 오키나와가 처한 권력 구도의 모순과 부조리를 비판하고 문학적 승화를 실천 및 노력해온 작가라는 점에서 이호철통일로문학상의 제정 취지와 부합하다”고 선정 이유를 설명했다. 메도루마 슌은 오키나와 문학을 대표하는 작가 중 한 명으로 꼽혀 왔다. 1960년 오키나와에서 태어나고 자란 메도루마는 1983년 오키나와 지역공동체가 대만 여공에게 가한 폭력의 기억을 고통스럽게 소환한 ‘어군기’로 류큐신포 단편소설상을 수상하며 등단했다. 1997년 끝나지 않는 오키나와전쟁을 다룬 ‘물방울’로 아쿠타카와상을 수상했으며, 2000년 ‘혼 불어넣기’로 가와바타야스나리상 등을 수상했다. 그는 자신의 문학 세계에 대해서 “제 소설의 원천은 할머니와 할아버지, 부모님 등 주위 어르신으로부터 들은 이야기였기에 오키나와전쟁이 소설의 주제가 되는 것은 필연적이었다”며 “제가 살고 있는 지역의 자연이 파괴되고 새로운 군사기지가 건설되는 현실을 외면할 수 없었다”고 설명했다. 메도루마는 후쿠시마의 오염수 배출과 관련해 “일본정부가 후쿠시마 오염수를 바다로 배출하는 것은 원전을 재가동하기 위한 것”이라며 “일본 정부의 자세는 이상한 점이 많기 때문에 시민들이 규탄하고 막는 길밖에 없다”고 말했다. 관동대지진과 관련해선 “일본정부와 도쿄도가 하는 모습은 역사적 사실을 애매하게 하고 불리한 것을 말하지 않음으로써 없었던 것으로 하려 하고 있다”며 “역사 수정주의를 비판하고 용서하지 않는 것이 중요하다”고 말했다. 특별상을 수상한 진은영 시인은 이날 “텅 빈 백지 앞에서 두려움과 환멸과 조급증이 뒤섞인 어둠을 마주하게 될 때마다 이호철 선생의 등장인물들이 울먹이고 흐느끼던 소리에 귀를 기울이겠다. 그 소리를 따라 백지 밖으로 나갔다가 역사의 빈자들의 손을 잡고 다시 백지 안으로 돌아오기 위해 노력하겠다”고 수상소감을 밝혔다. 이호철통일로문학상은 서울 은평구 불광동에서 50여 년 동안 작품 활동을 해온 통일문학의 대표적 문인 이호철 작가의 문학 활동과 통일 염원을 기리고 향후 통일 미래의 구심적 활동을 지향하고자 2017년 은평구에서 제정한 문학상이다.