성탄절인 1991년 12월25일, 망치와 낫이 그려진 소련 국기가 크렘린궁에서 내려지고 역사 속으로 사라졌다. 지구적 냉전 체제가 와해된 그날, 미국은 현대사에서 유례가 없는 세계 권력의 정점에 홀로 우뚝 섰다. 다시 1년여 뒤 빌 클린턴이 제42대 미국 대통령으로 오른손을 들어 취임 선서를 했을 때, 미국은 군사와 경제, 정치 등 권력의 모든 차원에서 단독으로 세계를 지배했다. 하지만 30년이 지난 현재, 미국은 여전히 지구상 군사 및 경제적으로 가장 강력한 국가이지만, 모든 면에서 도전받고 있다. 세계는 1940년대 말 냉전체제가 형성된 이래 가장 복잡하고 예측할 수 없는 국면으로 진입하고 있다. 중국과 러시아는 계속해 군사력을 강화하고 있고, 새로운 지역과 국가에 진출해 영향력을 키우고 있다. 특히 중국은 군사력뿐만 아니라 압도적인 인구와 거대한 경제력을 바탕으로 거의 모든 분야에서 미국에 도전하는 다면적 강대국으로 부상했다. 여기에 동아시아에선 북한이 점차 정교해지는 핵 위협을 가하고 있고, 중동에선 이란이 여전히 미국과 그 동맹들의 확고한 적대국으로 자리하고 있다. 아들 부시 및 버락 오바마 정부에서 국방장관을 역임하는 등 미국 민주당과 공화당 양당 모두로부터 인정을 받으며 50년 동안 여덟 명의 대통령 밑에서 국가안보 분야에서 봉직해온 저자는, 책 『미국 대통령의 권력 행사』(박동철 옮김, 한울아카데미)에서 1990년대 절정에 달했던 미국의 국제적 위상이 예전만 못하고 중국의 추격을 허용한 것은 냉전 종식 뒤 미 대통령들이 권력을 제대로 행사하지 못했기 때문이라고 분석하고, 미래에는 어떻게 해야 사용해야 할지를 전망했다. 저자는 이를 위해 소련이 붕괴하던 당시의 조지 H. W. 부시(아버지 부시)부터 시작해 빌 클린턴, 조지 W. 부시(아들 부시), 버락 오바마, 도널드 트럼프까지 5명을 대상으로 이란을 시작으로 아프가니스탄, 이라크, 시리아, 리비아, 이란, 북한, 우크라이나, 러시아, 중국 등 15개 국가 또는 지역의 도전을 분석한다. 분석 결과, 지난 30년간 미국 대통령들은 15개 국가 또는 지역에서 제기된 도전을 놓고 임기 내내 골머리를 썩였지만, 대부분 성공과 거리가 멀었다. 미국이 개입해 성공했다는 평가를 받는 사례는 콜롬비아와 아프리카 두 곳뿐이었다. 나머지 소말리아, 아이티, 유고에선 실패했고, 아프가니스탄에선 끝없는 전쟁에 신음해왔으며, 이라크전쟁은 저주가 됐다. 이란과 우크라이나, 시리아, 북한 문제는 여전히 현재 진행형이고, 러시아와 중국은 그 미래를 예측할 수 없는 상황이다. 왜 미국과 미 대통령들은 주요 도전에서 성공하지 못했을까. 우선, 미국 내 극심한 정치사회적 양극화로 인해 문제를 해결할 능력이 현저히 약화됐고, 국민들 사이에선 개입주의와 국제주의에 대한 인내심을 상실했으며, 다자간 국제기구나 협정 등의 기능과 역할도 약화했다. 미국 대통령들이 자신들의 손에 놓인 권력을 제대로 행사하지 못한 게 결정적이었다고, 저자는 지적했다. 당장 미국의 임무를 둘러싸고 클린턴과 조지 W. 부시는 ‘민주주의를 위해서 세계를 안전하게 만들어야 한다’는 개입주의자 우드로 윌슨의 편에 섰지만, 도널드 트럼프는 ‘미국의 일에만 신경 쓰자’는 고립주의자 존 퀸시 애덤스 쪽에 가까웠고, 오바마는 양면적인 정책을 펼치면서 어정쩡했다. 특히 소련과의 오랜 경합에서 중요했던 비군사적 자산의 중요성을 제대로 인식, 역량을 키우고 사용하지 못했다고, 저자는 꼬집었다. 한 나라 또는 국가 지도자가 가진 권력에는 군사적인 것과 비군사적인 것으로 나눌 수 있는데, 군사력은 여전히 강대국의 가장 강력한 자산이다. 미국은 이라크를 침공했고, 파나마와 아프가니스탄, 리비아에서 정권을 교체했다. 러시아는 조지아를 점령하고 크림반도를 병합했으며 우크라이나를 침략했다. 중국은 남중국해에서 분쟁 도서를 점령하고 요새화했다. 비군사적 수단에는 외교를 비롯해 경제력, 전략적 소통, 개발 원조, 과학기술, 이데올로기, 사이버 공세 등이 존재한다. 즉, 지난 30년간 미 대통령들은 비군사적 힘의 유용성을 종종 망각하고 군사적인 힘에 너무 지나치게 의존했다가 비군사적인 힘을 제대로 쓰지 못했다는 것이다. 국무부의 해외 파견 외교관은 항공모함 한척의 정원보다 2000명이 많은 8000명 수준으로, 200만 명의 군인과 80만명의 군무원을 보유한 국방부에 비해 왜소한 것도 이와 무관치 않다는 지적이다. 구체적으로 중국은 군사력은 물론 경제력, 사이버 역량, 전략적 소통, 과학기술, 이데올로기 등 비군사적 자산도 상당히 축적돼 있다며 향후 미국이 직면할 도전 가운데 가장 복잡하고 버거우며 가장 위험한 상대가 될 것이라고, 저자는 전망한다. “중국은 앞으로 미국이 직면할 다수의 해외 도전 중에 가장 복잡하고 가장 버거우며 잠재적으로 가장 위험한 도전이 될 것이다. 미국이 유일한 초강대국이 된 지 한 세대 만에 다른 초강대국이 등장해 우리의 정치적 경제적 이념적 제도적 패권에 도전하게 되었다.”(404쪽) 그러면서도 미국과 중국 간 장래에 군사 충돌이 불가피하다는 예측에는 동의하지 않는다. 베이징과 워싱턴의 지도자들이 현명하다면 두 나라간 경쟁은 평화로우며 주로 비군사적 부문에서 경쟁이 벌어질 것이라고 관측했다. “미국의 일부 인사들은 해법으로서 중국의 체제변동을 희망한다. 그것이 공산당 독재가 붕괴되고 비공산당 체제로 대체된다는 의미라면, 필자는 그들이 아주 오래 기다려야 한다고 본다. 게다가 14억 인구와 핵무기를 가진 중국의 불안정은 우리의 이익이 아니다. 가능성이 가장 큰 미래는 주로 비군사적 국력수단을 통해 장기 경쟁을 벌이는 라이벌 관계다.”(436쪽) 향후 수십 년 동안 국제 사회에서 미국의 위상은 강한 군사력뿐만 아니라 비군사적 도구의 재구축에 달려 있을 것이라고, 저자는 거듭 역설했다. 냉전에서 미국이 승리한 것은 핵시대 군사력 한계를 알고서 외교와 경제, 소통 등 많은 비군사적 힘을 활용한 아이젠하워, 미군 증강을 통해서 소련을 힘들게 하는 한편 외교의 중요성을 이해하고 미하일 고르바초프에게 구원의 손길을 내밀어 냉전을 완화한 레이건, 비범한 외교를 통해서 동유럽의 해방을 촉진하고 소련 종식을 관리한 아버지 부시 등 군사적인 힘과 비군사적인 힘을 현명하고 균형 있게 사용한 미 대통령 덕분이었다고 덧붙였다. 북한 문제는 어떻게 보고 있을까. 북한을 ‘교활한 여우’라고 평가한 저자는 북한이 늘 긴장을 고조시키다가 양보를 조건으로 협상을 시작하고 다시 약속을 어기고 핵 프로그램으로 복귀하는 과정을 되풀이해 왔다고 지적한다. 그러면서 네 명의 미 대통령이 군사적 시위, 경제제재, 식량 원조 등 다양한 방법을 사용해 핵무기 프로그램을 종식시키려고 했지만 모두 실패했다며 가까운 장래에 북한의 핵 프로그램을 제거하지 못할 것이기에 핵무기 보유를 적게 하는 방향으로 협정을 추구해야 할 것이라고 조언했다. “외교와 제재의 거듭된 실패를 되돌아볼 때 아마 우리는 일련의 권력수단 행사가 포괄적 비핵화라는 우리의 전략 목표를 달성하는 데 실패했으며 가까운 장래에도 실패할 사례를 북한이 제공하고 있음을 인정할 필요가 있다. 그렇다면 아마도 우리는 그 목표를 바꾸고 우리의 눈높이를 낮추어 북한의 핵무기 보유를 아주 작은 수로 제한하는 협정을 추구해야 할 것이다.”(400쪽) 책은 지난 30년간 미국과 미 대통령들이 국제사회의 주요한 도전에 어떠한 관점으로, 어떤 전략과 방법으로 대응해왔으며, 그들의 고민이 무엇이었는지 일목요연하게 이해할 수 있게 해준다. 도전과 이슈가 나열돼 있어서 다소 산만한 느낌이 들 수도 있지만, 그럼에도 앞으로 미국이 중국과 소련, 북한 문제에 어떻게 대응해 나갈지 일정한 시사점을 얻을 수도. 원제는 Exercise of Power. 사진=세계일보 자료사진

뉴욕에 살게 되면서 흥미로운 사실 하나를 깨달았다. 그것은 자신이 태어나고 자란 브라질이 현지에 살 때보다도 오히려 이곳 뉴욕에서 선명하고 확실하게 보인다는 점이었다. 자신의 가족이나 브라질 여성들이 굉장히 다른 삶을 살고 있고, 자신 역시 주위의 작가들과 굉장히 다른 글을 쓰고 있다는 사실도 역시. “저는 그때 태어난 곳이 한 사람의 정체성을 결정하고 삶에서 만약에, 라는 질문이 많은 것을 결정한다고 생각했습니다. 예를 들어, 만약에 여성이 똑똑하지만 태어난 곳에서 자아실현을 할 수 없는 곳이라면 어떨까라는 생각을 하게 됐지요. 인생에서 많은 여성들을 만났어요. 그 가운데 똑똑하지만 자아실현을 할 수 없는 곳에서 태어나 자신의 꿈을 펼치지 못한 여성들도 아주 많이 마주했거든요.” 어느 순간, 브라질 출신 마르타 바탈랴(Martha Batalha)는 자신이 잘 아는 1950, 60년대 브라질 리우데자네이루를 배경으로 똑똑하지만 여러 제약 때문에 자신이 하고 싶은 것을 다 하지 못하는 여성들의 이야기를 써야겠다고 생각했다. 글을 쓰기 시작했다. 브라질에선 출판사를 운영한 경험도 있었지만, 자신이 직접 쓴 책은 처음이었기에 어려움이 많았다. 이야기를 꼼꼼하게 설계해 쓰는 게 아니라 직관적으로 쓰는 편이어서, 쓰는 동안 자신이 정말 작가가 맞나, 라는 생각하기도 했다. “책의 전체적인 문체와 이야기하는 화자의 톤을 설정하는 게 중요하다고 생각했습니다. 그래서 가부장제를 조롱하고 놀리는 아이러니한 화자를 설정했지요. 개인적으로 사람들이나 사회가 집단적인 트라우마에 어떻게 대처하는지에 관심이 많았어요. 브라질의 경우 집단 트라우마에 조금 유머러스한 방식으로 대처하는 경향이 있는데, 이 방법을 사용했지요. 상처 입은 자신을 조금 더 가볍고 유머러스하게 바라보면 문제도 조금 가볍게 느껴지기 때문에 이 방법을 사용했던 것 같아요.” 마르타 바탈랴는 2016년 가부장제의 억압과 편견에 맞서 고군분투하는 에우리지시와 기다 두 자매의 이야기를 동화 같은 필체로 그린 첫 장편소설 『보이지 않는 삶』을 펴냈다. 책은 자부티문학상을 비롯해 상파울루상, 더블린문학상 등 수많은 문학상 후보에 올랐고, 전 세계 18개에서 번역 출간됐으며, 2019년 영화로 제작돼 칸영화제 ‘주목할 만한 시선상’을 수상했다. 2019년 국내에서도 번역 출간(김정아 옮김, 은행나무)됐다. 에우리지시는 리우데자네이루의 작은 동네 치주카에서 은행원 남편 안테노르와 아들 아폰수, 딸 세실리아와 함께 안정적인 삶을 꾸려간다. 어느 순간 인생의 공허를 느끼고 요리책 한 권을 완성하지만 “가정주부가 쓴 책을 누가 본다고 그래? 이쑤시개나 갖다 줘”라는 남편의 말 한마디로 끝나고, 다시 동네 최고의 재봉사로 거듭나지만 역시 남편에게 들켜 수포로 돌아간다. 아름다운 외모로 남성들의 시선을 한 몸에 받았던 언니 기다는 자신을 버린 남편 때문에 경제활동과 육아를 혼자서 감당해야 하는 이중고에 빠진다. 기다는 강인한 생활력으로 일을 다시 구하고 여성 공동체의 도움을 받으며 살아간다. 에우리지시 역시 자신을 옥죄는 세상에서 벗어나기 위해 독서와 글쓰기를 통해 새 자아를 시도하는데. “확실한 한 가지는, 다시 한 번 갈 곳 잃은 공허한 눈빛을 하기 시작한 에우리지시의 안에서 무언가 지금까지와는 다른 감정이 싹트기 시작한 것이었다. 에우리지시는 이제 무를 바라본다기보다는, 어떤 느낌을 다시 느끼기 위해 앉은 자리를 지켰다. 그 느낌은 서서히 다가와, 고요 속에 터를 잡고 점점 자라나기 시작했다. 커질 대로 커진 느낌은 마침내 에우리지시의 눈에 들어왔고, 에우리지시는 그것을 알아보았다. 그 느낌은 바로 볼 줄 아는 능력이었다. 에우리지시는 책장에 꽂힌 책을 보았다. 그녀는 책장을 보았다⋯.”(204쪽) 소설은 여성 차별의 서사가 세계 보편의 이야기일 뿐만 아니라 현재에도 여전히 유효하다는 사실을 다시 깨닫게 해준다. 특히 가부장제를 향한 재미있는 유머야말로 무거운 주제를 즐거운 마음으로 빨려 들어가게 만든다. 브라질 작가 바탈랴는 왜 다시 가부장제에 맞서는 두 여성 이야기를 해야만 했을까. 그가 보여주는 여성 차별의 서사는 과연 어떤 모습일까. 서울국제작가축제를 위해 방한한 바탈랴를 통역사 김한결씨의 도움을 받아 지난 9일 서울 용산의 한 호텔에서 만났다. ―왜 현재가 아닌 1950, 60년대 브라질의 리우데자네이루를 배경으로 한 것인지. “여성들이 자아실현 하기가 지금보다는 당시가 훨씬 더 어려워 당시의 브라질을 그리고 싶었다. (지금은 많이 달라졌는가) 지금 많이 변화하고 있지만, 아직 갈 길이 멀다. 여전히 보수적이고 가부장적인 사회라고 할 수 있다. 여성 살인율은 굉장히 높고, 브라질 내 지역에 따라서 차이도 많이 난다. 사회적 지위나 여성의 나이에 따라서도 차이가 나고. 역사적으로 포르투갈의 식민지였는데, 포르투갈이 보수적 사회여서 그 영향을 받은 것도 있을 것이다.” ―주인공 에우리지시나 기다의 실제 모델이 있는가. “책에 나오는 두 자매 이야기는 그동안 알고 지냈거나 만났던 여성들의 삶을 모아놓은 것이다. 한 두 명의 실제 모델이 있다기보다는 만났던 모든 여자들이 모델이라고 할 수 있다. 예를 들면, 어렸을 때 할머니로부터 요리책을 받았는데, 할머니처럼 요리를 할 수 있을 것이라고 생각해 기분이 좋았다. 처음 본 것은 오리 레시피였다. 첫 번째, 오리를 사라, 두 번째, 오리를 죽여라⋯. 너무 충격을 받았다. 이렇게 많은 것들을 해야 한다니. 여성들이 오리요리 하나를 하기 위해서 얼마나 많은 수고를 해야 하는지를 깨달았고, 사람들이 요리를 평가 절하한다고 생각했다. 사람들이 집에서 하는 일을 일이 아니라고 생각하는 경향이 있다는 것을 그때부터 하게 됐다. 그래서 책에 요리에 관련된 장면을 많이 넣게 되었다.” ―애정이 갔던 인물이나 캐릭터는 누구인지. “제일 좋아하는 캐릭터는 젤리아다. 제가 카톨릭학교에서 수녀들과 함께 자랐다. 당시에 수녀들을 봤을 때 인생이 쓸쓸하다거나, 자신이 원하는 삶을 살고 있지 않다고 생각했다. 물론 몇몇 분들은 행복해 보였지만, 몇몇 분들은 그렇지 않은 것처럼 보였다. 이런 면이 젤리아를 좋아하는 이유가 되지 않았을까.” ―에우리지시에게 독서와 글쓰기, 타자기는 무엇일까. “에우리지시가 자아실현을 하는 방식으로서 책을 읽고 타자기로 글을 쓰는 장면을 넣은 것은 맞다. 다만 의도적으로 열린 결말을 맺었는데, 그것은 독자들이 결말을 상상하게 하고 싶었기 때문이다. 해피엔딩으로 끝내지 않았던 이유는 에우리지시와 같은 삶을 사는 여성들이 해피엔딩을 하지 못하는 경우가 많은데, 해피엔딩으로 끝내게 된다면 그건 거짓일 수 있기 때문이다.” ―언니 기다의 삶은 어디로 갈까. “자신의 원하는 삶을 완벽하게 살았다고 말하지는 못하겠다. 그럼에도 인생에서 커다란 포부를 가지고 있던 캐릭터는 아니었기 때문에 그저 그런 삶을 살지 않을까.” ―혹시 한국 독자들에게 특별히 하고 싶은 말이 있다면. “저는 비록 브라질 여성 이야기를 했지만, 대한민국 여성들은 물론 전 세계 여성 독자 모두 공감할 수 있을 것이다. 왜냐하면, 여성들이 어떤 나라에 살고 있든지, 여성들의 경험은 모두 유사하고 똑같을 것이라고 생각하기 때문이다. 책의 배경은 브라질이지만, 대한민국 여성들도 공감할 수 있을 것이다. 어, 이거 우리 할머니 이야기인데. 이거 우리 고모 이야기인데, 라고. 책을 읽고 나면, 다른 나라 여성들이 어떤 환경에 처해 있는지 느낄 수 있을 것이고, 둘째 모든 여성들이 똑같은 경험을 하고 있구나라고 공감할 것이다.” 뉴욕으로 이주한 뒤, 한동안 출판사에서 일을 했다. 브라질에서도 기자를 하면서 출판사를 운영했던 그였다. 뉴욕대에 석사과정 입학 허가를 받을 즈음, 브라질 출판사를 팔 수 있었다. 뉴욕에선 푸에리토리코 출신의 남편을 운명적으로 만났다. 뉴욕이라는 다른 문화 속에서 살면서 익명성에 갇혀 그냥 사라지고 싶지 않았다. 자연스럽게 할 수 있는 일은 자국의 언어로 글을 쓰는 일이었다. 특별한 준비를 하거나 트레이닝을 한 것은 아니었다. 일단 소설을 쓰기 시작했다. 소설가 바탈랴의 원점이었다. 책을 다 쓰고 나자 처음 많은 브라질 출판사들은 자신의 첫 소설을 출판하기를 거절했다. 거의 포기 직전까지 갔지만, 마침 독일의 출판사가 판권을 사면서 첫 책을 출간할 수 있었다. 이후 모든 것이 바뀌었다. 1973년 브라질 헤시피에서 태어나서 리우데자네이루의 작은 동네 치주카에서 자란 마르타 바탈랴는 2016년 첫 장편소설 『보이지 않는 삶(A vida invisível de Eurídice Gusmão)』을 출간하면서 작가로 데뷔했다. 이후 『성은 없었다(Nunca houve um Castelo)』 등을 펴냈다. “첫 책 출간 이후 두 권을 더 출간했습니다. 모두 한국어로 번역이 되진 않았죠. 최근 성장 소설 하나를 쓰기도 했어요. 전 사람들을 만나 이야기를 듣는 것도 좋고, 글 쓰는 것을 굉장히 즐기고 있습니다.” ―소설 쓰기의 중요한 원칙이나 방법이 있는지. “어려운 질문이다. 우리가 악기를 연주할 때 연주하는 악기가 음악과 잘 어울리지 않으면 직관적으로 느낄 수 있다. 글을 쓰다 보면 전체적으로 어울리지 않는다는 직관이 될 때가 있는데, 악기 연주하는 것과 비슷하다고 생각한다. 물론 기술적으로 많이 읽고 많이 쓰는 것이 기본이다. 매일매일 글쓰기 훈련을 하는 것도 매우 중요하다.” ―작가로서 포부나 희망이 있다면. “앞으로도 계속 글을 쓸 수 있었으면 좋겠다. 글쓰기는 저를 행복하게 만들어주는 일이다. 다행히 에우리지시가 아니어서 글을 계속해 쓸 수 있다는 점이 굉장히 좋다(웃음).” ―하루 글쓰기나 생활 루틴은 어떤가. “인터넷의 사용하지 않고 매일매일 글을 쓴다. 오전 9시부터 오후 1시까지 4시간 정도 쓴다. 자녀가 둘이 있어서 아이들을 케어하고 책을 많이 읽는다. (특별한 취미가 있는지) 캘리포니아 해변에서 보드 서핑을 한다. 요가도 하고 명상도 한다.” 나이스! 인터뷰는 그가 스페인어가 박힌 기자의 티셔츠에 대해 기쁨의 말을 연발하면서 시작됐다. 깊은 눈과 사려 깊은 주름이 인상적인 그의 얼굴에선 다정한 웃음과 표정이 그치지 않았다. 가끔씩 유머러스한 대답도 나왔다. 영어가 제대로 들리지 않았지만, 다행히 몇 번은 웃을 수 있었다. 뉴욕에서 6년 정도 살다가 현재는 캘리포니아 산타모니카에서 신문사에 글을 쓰면서 남편 및 두 아이와 함께 살고 있다. 며칠 전 처음 방한한 그는 이번 주까지 파란만장한 도시 서울에서 보낼 예정이다. “한국 문학을 많이 접해보진 못했습니다. 이번 서울국제작가축제에서 흥미로운 작가들을 많이 만났어요. 앞으로 많은 대화를 나눠보고 싶군요.”

미국 대통령의 권력 행사/로버트 게이츠/박동철 옮김/한울아카데미/4만9800원 1991년 12월25일 성탄절, 망치와 낫이 그려진 소련 국기가 크렘린궁에서 내려지고 역사 속으로 사라졌다. 지구적 냉전 체제가 와해된 그날, 미국은 현대사에서 유례가 없는 세계 권력의 정점에 홀로 우뚝 섰다. 1년여 뒤 빌 클린턴이 제42대 미국 대통령으로 오른손을 들어 취임 선서를 했을 때, 미국은 군사와 경제, 정치 등 권력의 모든 차원에서 단독으로 세계를 지배했다. 하지만 30년이 지난 현재, 미국은 여전히 지구상 군사 및 경제적으로 가장 강력한 국가이지만, 모든 면에서 도전받고 있다. 세계는 1940년대 말 냉전체제가 형성된 이래 가장 복잡하고 예측할 수 없는 국면으로 진입하고 있다. 중국과 러시아는 계속해 군사력을 강화하고 있고, 새로운 지역과 국가에 진출해 영향력을 키우고 있다. 특히 중국은 군사력뿐만 아니라 압도적인 인구와 거대한 경제력을 바탕으로 거의 모든 분야에서 미국에 도전하는 다면적 강대국으로 부상했다. 여기에 동아시아에선 북한이 점차 정교해지는 핵 위협을 가하고 있고, 중동에선 이란이 여전히 미국과 그 동맹들의 확고한 적대국으로 자리하고 있다. 아들 부시 및 버락 오바마 정부에서 국방장관을 역임하는 등 미국 민주당과 공화당 양당 모두로부터 인정을 받으며 50년 동안 여덟 명의 대통령 밑에서 국가안보 분야에서 봉직해온 저자는, 1990년대 절정에 달했던 미국의 국제적 위상이 예전만 못하고 중국의 추격을 허용한 것은 냉전 종식 뒤 미 대통령들이 권력을 제대로 행사하지 못했기 때문이라고 분석하고, 미래에는 어떻게 해야 할지를 전망했다. 저자는 이를 위해 소련이 붕괴하던 당시의 조지 H W 부시(아버지 부시)부터 시작해 빌 클린턴, 조지 W 부시(아들 부시), 버락 오바마, 도널드 트럼프까지 5명을 대상으로 이란을 시작으로 아프가니스탄, 이라크, 시리아, 리비아, 이란, 북한, 우크라이나, 러시아, 중국 등 15개 국가 또는 지역의 도전을 분석한다. 분석 결과, 지난 30년간 미국 대통령들은 15개 국가 또는 지역에서 제기된 도전을 놓고 임기 내내 골머리를 썩였지만, 대부분 성공과 거리가 멀었다. 미국이 개입해 성공했다는 평가를 받는 사례는 콜롬비아와 아프리카 두 곳뿐이었다. 나머지 소말리아, 아이티, 유고에선 실패했고, 아프가니스탄에선 끝없는 전쟁에 신음해왔으며, 이라크전쟁은 저주가 됐다. 이란과 우크라이나, 시리아, 북한 문제는 여전히 현재 진행형이고, 러시아와 중국은 그 미래를 예측할 수 없는 상황이다. 왜 미국과 미 대통령들은 주요 도전에서 성공하지 못했을까. 우선, 미국 내 극심한 정치사회적 양극화로 인해 문제를 해결할 능력이 현저히 약화됐고, 국민 사이에선 개입주의와 국제주의에 대한 인내심을 상실했으며, 다자간 국제기구나 협정 등의 기능과 역할도 약화했다. 무엇보다 미국 대통령들이 자신들의 손에 놓인 권력을 제대로 행사하지 못한 게 결정적이었다고, 저자는 지적했다. 당장 미국의 임무를 둘러싸고 클린턴과 조지 W 부시는 ‘민주주의를 위해서 세계를 안전하게 만들어야 한다’는 개입주의자 우드로 윌슨의 편에 섰지만, 도널드 트럼프는 ‘미국의 일에만 신경 쓰자’는 고립주의자 존 퀸시 애덤스 쪽에 가까웠고, 오바마는 양면적인 정책을 펼치면서 어정쩡했다. 특히 소련과의 오랜 경합에서 비군사적 자산의 중요성을 간과해 역량을 키우고 사용하지 못했다고 저자는 꼬집었다. 즉 지난 30년간 미 대통령들은 비군사적 힘의 유용성을 종종 망각하고 군사적인 힘에 너무 지나치게 의존했다가 비군사적인 힘을 제대로 쓰지 못했다는 것이다. 구체적으로 중국은 군사력은 물론 경제력, 사이버 역량, 전략적 소통, 과학기술, 이데올로기 등 비군사적 자산도 상당히 축적돼 있다며 향후 미국이 직면할 도전 가운데 가장 복잡하고 버거우며 가장 위험한 상대가 될 것이라고 전망한다. 그러면서도 장래에 미국과 중국 간 군사 충돌이 불가피하다는 예측에는 동의하지 않는다. 베이징과 워싱턴의 지도자들이 현명하다면 두 나라 간 경쟁은 주로 비군사적 부문에서 벌어질 것이라고 관측했다. “미국의 일부 인사들은 해법으로서 중국의 체제변동을 희망한다. 그것이 공산당 독재가 붕괴되고 비공산당 체제로 대체된다는 의미라면, 필자는 그들이 아주 오래 기다려야 한다고 본다. 게다가 14억 인구와 핵무기를 가진 중국의 불안정은 우리의 이익이 아니다. 가능성이 가장 큰 미래는 주로 비군사적 국력수단을 통해 장기 경쟁을 벌이는 라이벌 관계다.” 향후 수십 년 동안 국제 사회에서 미국의 위상은 강한 군사력뿐만 아니라 비군사적 도구의 재구축에 달려 있을 것이라고 저자는 거듭 역설했다. 북한 문제는 어떻게 보고 있을까. 북한을 ‘교활한 여우’라고 평가한 저자는 북한은 늘 긴장을 고조시키다가 양보를 조건으로 협상을 시작하고 다시 약속을 어기고 핵 프로그램으로 복귀하는 과정을 되풀이해 왔다고 지적한다. 그러면서 네 명의 미 대통령이 군사적 시위, 경제제재, 식량 원조 등 다양한 방법을 사용해 핵무기 프로그램을 종식시키려고 했지만 모두 실패했다며 가까운 장래에 북한의 핵 프로그램을 제거하지 못할 것이기에 핵무기 보유를 적게 하는 방향으로 협정을 추구해야 할 것이라고 조언했다. “외교와 제재의 거듭된 실패를 되돌아볼 때 아마 우리는 일련의 권력수단 행사가 포괄적 비핵화라는 우리의 전략 목표를 달성하는 데 실패했으며 가까운 장래에도 실패할 사례를 북한이 제공하고 있음을 인정할 필요가 있다. 그렇다면 아마도 우리는 그 목표를 바꾸고 우리의 눈높이를 낮추어 북한의 핵무기 보유를 아주 작은 수로 제한하는 협정을 추구해야 할 것이다.”

예상치 못한 팬데믹이 닥치자, 소설에서 그려온 여성들 역시 현실의 사람들처럼 팬데믹을 겪고 있었다. 중편소설 『어제는 봄』과 소설집 『눈으로 만든 사람』을 비롯해 몇 년 전부터 아이를 기르는 기혼 여성을 화자로 내세워 작품을 써온 그였다. 사회적 거리두기의 일환으로 학교가 문을 닫았고, 아이들은 주로 집에서 생활했다. 확산하는 팬데믹에 안전에 대한 강박은 커져갔다. 여성들은 기존 돌봄이나 교육에 방역 책임까지 부과됐다. 여기에 이태원 클럽발 확산 사태까지 터지면서 혐오와 갈등도 증폭됐다. 개인 및 사회적 문제가 팬데믹으로 폭발하는 양상이었다. 소설가 최은미는 2020년 여름 기혼 여성의 시각으로 팬데믹을 겪는 한국 사회를 그린 단편소설 「여기 우리 마주」를 써서 그해 『문학동네』 가을호에 발표했다. 소설은 십대의 딸을 키우는 자영업자 여성의 시선으로 팬데믹 유행과 ‘N번방’의 충격에 빠진 한국 사회를 날카롭게 묘파한 작품이라는 평가를 받았다. “여자 주인공 수미가 확진이 된 채로 딸 서하와의 갈등을 풀지 못한 채 끝나서, 이야기를 조금 더 확장해 쓰고 싶다는 생각을 했습니다. 인물들의 앞 이야기와 뒷이야기, 앞으로 더 나아간 이야기를요. 팬데믹을 조금 더 깊게 들여다보고 재난에 대해 다각도로 다뤄보고 싶었습니다.” 단편 「여기 우리 마주」를 아이를 키우는 두 여성 나리와 수미 안팎의 이야기로 확장해 장편소설을 써내려갔다. 실시간으로 팬데믹을 겪어가면서 소설 속 인물들과 3년을 함께 보냈다. 팬데믹이 시작된 이듬해부터 계간지에 일부를 연재도 하고. 애초 팬데믹이 터진 첫 해까지만 다루려던 계획이어서 서사 사체가 영향을 받지 않았지만, 글을 쓰는 동안 방역 상황이 계속 바뀌면서 심리적으로 영향을 받지 않을 수 없었다. 하지만 소설을 처음 시작했던 마음으로 돌아가 나리와 수미 등 인물에 집중해 나감으로써 어려움을 넘어설 수 있었다. “소설을 쓰는 동안 실외 마스크가 해제돼 처음으로 실외에서 마스크를 벗기도 했고, 오미크론 유행 때 저도 걸리면서 감염 상황을 좀더 실감하게 되기도 했어요. 현실에서 저한테 영향을 주는 상황 변화를 겪을 때마다 소설의 마지막 장이 영향을 받곤 했습니다. 하지만 결국엔 이 장편의 도입부를 쓰면서 그렸던 장면으로 가게 됐어요. 수미와 나리를 협곡의 언 강 위에서 만나게 해주고 나서야 소설을 완성했다는 생각이 들었습니다.” 소설가 최은미가 팬데믹을 배경으로 아이를 키우는 여성 나리가 자신의 내면은 물론 같은 또래의 기혼 여성 수미의 고민과 마주하는 여정을 그린 장편소설 『마주』(창비)를 들고 돌아왔다. 『아홉번째 파도』 이후 6년 만의 장편이다. 향초 및 비누 공방을 연 나리는 과호흡 증상으로 병원에 실려 갔다가 예전에 결핵을 앓았고 지금도 잠복결핵이 있다는 진단을 받고 어릴 적 결핵약을 먹던 딴산의 만조 아줌마를 떠올린다. 그즈음 나리는 우연히 위기에 처한 딸의 또래 아이 서하를 공방으로 피신시킨 뒤 공방으로 찾아온 서하 엄마 수미에게 문을 열어주지 않는다. 이틀 뒤 수미가 확진 판정을 받으면서 두 달 넘게 격리된다. 나리는 서하를 억압하는 수미를 증오하고 수미 역시 딸과의 단절에 영향을 준 나리에 적대심을 표시하면서 두 사람 간 갈등은 팬데믹의 불안과 함께 극단으로 치닫게 된다. 나리는 돌연 수미에게 딴산에 가자고 말하고, 두 사람은 함께 만조 아줌마가 일구고 있는 딴산 사과밭으로 향하게 되는데. “협곡에서 돌아온 뒤 나는 수미와 내가 낯설고 추운 북쪽 소읍에서 사과를 사 먹었던 날을 자주 떠올렸다. 그날 나는 다른 사람의 신발에 발을 넣어보았다. 그것이 다른 사람의 모자를 써보거나 다른 사람의 장갑을 껴보는 것과는 전혀 다른 무게로 실감된다는 것을 나는 그 협곡에서 알게 됐지만, 내가 나를 온전히 감각해본 순간을 거치고서야 수미의 신발에 발을 넣어볼 용기를 낼 수 있었다는 것은 시간이 더 흐른 뒤에야 알게 되었다.”(314쪽) 작가는 왜 단편을 확장해 장편소설로 써야 했을까. 팬데믹 시절을 함께 살아낸 소설 속 주인공들은 과연 어떻게 되었을까. 최 작가를 지난달 30일 용산 세계일보 사옥에서 만났다. ―왜 팬데믹 첫 해를 주요한 시대적 배경으로 한 것인지. “우리가 팬데믹을 겪으면서 경험한 두려움과 외로움이 혼란 속에서 가장 극대화됐던 해라고 생각했다. 타인에 대해 이전과는 다른 실감을 할 수밖에 없었고 사회가 어떤 질서로 구획되고 작동해왔는지 눈앞에서 실시간으로 보게 된 해였다. 소설을 쓰면서 이 인물들에게 2020년이 여러 의미에서 어떤 기준점이자 원년 같다는 생각을 자주 했다.” ―나리와 수미가 자녀 문제 등으로 갈등하면서 긴장이 더욱 고조되는데. “나리와 수미는 비슷한 상황 속에 있지만 세상을 대하는 태도도 성향도 다른 인물이다. 코로나에 확진돼 두 달 넘게 격리되는 동안 수미가 할 수 있는 가장 좋지 않은 선택이 뭘까 생각했다. 딸 서하에 대한 회피 심리나, 자기를 가장 괴롭게 했던 상황 속으로 다시 들어가 뭔가를 만회하려는 심리를 오가면서 수미는 아이를 또 낳겠다고 말한다. 나리는 그 말이 가진 함의를 알아챌 만큼 수미와 가까운 상황에 있으면서도 수미한테 쉽게 공감하지 않는 거리감과 내면의 이유가 있는 인물이다. 나리와 수미가 이해와 반목 사이의 긴장 상태에서 거리를 유지한 채 서로를 볼 수 있길 바랐다.” ―나리는 왜 공방을 하는 사람으로 정한 것인가. 캐릭터가 엉뚱하면서도 매력적이다. “누군가한텐 무용한 것들을 만드는 공간으로 보이지만 누군가한텐 많은 걸 걸고 지켜내야 하는 공간을 그리고 싶었다. 머리를 식히러 가끔씩 캔들 공방에 가면서 평소에 관심이 있기도 했다.(나리라는 인물과 문장 때문에 소설 속으로 쉽게 끌려가는 것 같다) 나리는 따뜻한 오지랖이 있는 인물이고, ‘여자여자’한 모습으로 규정되는 것을 싫어하면서도 그게 사회에 얼마나 쉽게 용인될 수 있는지를 알고 긍정적으로 다가갈 수 있는지를 알고 이용할 줄도 아는 인물이다. 나리의 캐릭터가 친근하면서도 매력적으로 다가갔으면 하는 마음으로 엉뚱하면서도 솔직한 에피소드를 담았다.” ―특히 애정이 가는 인물이나 캐릭터가 있다면. “역시 만조 아줌마였다. 만조 아줌마 이야기를 쓸 때가 가장 즐거웠고, 가장 애정을 많이 쏟았던 것 같다. 만조 아줌마는 겉으로 다정다감하거나 사근사근한 사람은 아니지만, 툭 툭 던지는 말 속에서 애정이나 관심이 느껴지는 사람이고, 계속 나리를 지켜봤던 여성이다. 만조 아줌마는 제가 어려서부터 봐왔던 동네 아주머니나 할머니, 어른들의 모습이 조금씩 담겨 있고, 또 인상적인 모습을 조금씩 따오기도 했다. 만나고 싶고 알았으면 좋겠다고 생각하는 여자 어른의 모습을 상상한 부문도 있다. 나중에 만조 아줌마가 나리에게 호리병에 든 술을 주면서 적적할 때 먹으라고 말하는 장면이 있는데, 만조 아줌마가 전해주는 것들이 즐거움의 영역에 있는 것이길 바랐다. 안 먹어도 살 수 있지만 먹으면 즐거운 것, 나리와 수미가 자신을 조금 풀어놓고 즐거워질 수 있는 것을 주는 분이면 좋겠다고 생각했다.” ―여안의 사과농장 장면은 마치 영화 속 장면처럼 인상적이다. “단편 「여기 우리 마주」는 한정된 공간에서 서로 얼굴을 보고 앉아있는 느낌이었다면, 장편 『마주』는 특정 공간을 벗어나 나란히 어딘가로 걸어가는 느낌을 생각하면서 썼다. 여안행을 통해서 인물 간의 갈등이 모두 해소되는 것은 아니지만 인물들에게 각자 자기와 자기 곁과 타인을 볼 수 있는 여정이길 바랐다. 여안에서 시간을 보내고 왔더라도 긴 겨울 대면의 시간이 기다리고 있다. 그때부터 더 심한 갈등이 시작될 수도 있고. 다만, 그곳을 경유했던 어떤 기억들이 이들한테 이후 시간을 조금 더 견뎌낼 수 있는 자원이 돼줬으면 좋겠다는 바람이었다. 특히 나리의 경우 미처 풀리지 못했던, 자기 안에 억누르고 있던 어린 시절을 대면하고 만조 아줌마한테 들었던 말을 되살리면서 힘을 받아오길 바랐다. 만조 아줌마가 자신을 봐줬던 힘, 경험으로 자기 또한 수미의 딸 서하를 포용해 줄 수도 있길. 아울러 이들이 2020년 겨울 여안의 딴산이 격리되는 걸 겪으면서 사회의 장소 구획과 배제에 대한 질문에 근본적으로 가닿기를 바랐다. 그것이 재난 이후 서하와 은채가 살아갈 사회에 대한 고민과 질문으로 확장되길 바라는 마음이었다.” ―딴산이란 곳은 실제 모델이 있는가. “사과밭과 양조 취재를 위해서 충남 예산에 갔는데, 그곳에 딴산이란 지명이 있다는 것을 알게 됐다. 따로 떨어져 있어서 딴산이라고 한다는 얘기를 듣고 지명을 빌려왔다. 참고문헌에도 언급했지만, 자료 조사 중에 1950년대 중반 광주 무등산에 결핵 요양 공동체가 있었다는 걸 알게 됐고, 그곳을 참고해 딴산의 형성 과정을 썼다.” ―나리가 수미의 신발에 발을 넣어보는 장면은 어떤 의미인지. “언젠가 실제로 다른 사람의 신발에 발을 잘못 넣어본 적이 있다. 그 느낌을 좀처럼 잊을 수 없었다. 그 사람의 전 존재를 실감하고 나온 것처럼 강렬한 느낌이었고, 제 신발에 발을 넣었을 때와는 모든 게 다른 느낌이었다. 그 후로 두 인물의 길항이 중요하게 작용하는 소설을 쓰게 된다면 한 사람이 다른 사람의 신발에 발을 넣어보는 장면을 쓰고 싶다고 생각해왔다. 소설을 연재하던 중에 일본에서 자라고 영국에서 아이를 키우고 있는 브래디 미카코의 글을 읽었다. 타인의 입장에 서본다는 뜻의 영어 관용 표현인 ‘스스로 남의 신발을 신어보는 것’이란 말을 엠퍼시(Empathy)로 해석하는 글이었다. 엠퍼시는 감정적 공감의 영역인 심퍼시(Sympathy)와는 다른, 나와 의견과 입장이 다르더라도 타인을 있는 그대로 이해해보려는 노력을 일컫는다는 말. 소설을 쓰는 동안 이 엠퍼시에 대해서도 자주 생각했다.” ―이번 작품은 어떤 의미가 있을까. “그동안 제 글에는 비관적, 염세적이라는 평이 늘 따라다녔다. 주로 인물의 고통에 집중하면서 썼기 때문에 서사 자체도 고통을 끝까지 밀고 나가는 경우가 많았다. 하지만 실제 팬데믹 3년을 겪으면서 그 기간 동안 쓴 글에선 이전처럼 감정적 발산과 고통의 극단에서 소설을 끝낼 수가 없었다. 장편 『마주』를 쓰면서 재난 상황을 다룬 단편 「그곳」을 같이 썼는데, 내 인물들을 재난 상황에 몰아넣고서 체념이나 냉소나 절망에서 그칠 수가 없었다. 어떻게든 삶 쪽으로 나아가길 바라는 마음을 붙들고 소설을 썼던 것 같다. 소설을 쓰면서 이런 마음이었던 적이 별로 없어서 제게는 이런 마음이 생겨났다는 자체가 의미가 있다. 물리적으로 50년을 더 살지만 당장 내일을 생각하지 않고 사는 사람도 있고, 누군가는 자신과 전혀 상관없는 300년, 500년 후를 생각하며 살기도 한다. 재난 이후의 시간을 얼마나 상상하느냐에 따라서 재난을 대하는 태도가 달라진다. 재난을 쓴다는 것은 그 이후를 상상하는 일이고, 자신과는 상관이 없는 타인의 삶까지도 계속 생각해야 되는 일이다. 그것만으로도 『마주』를 쓴 시간은 내게 의미가 크다.” 대학 백일장이 열리는데, 혹시 소설을 한번 써서 내보지 않겠니? 교실에 들어온 국어 선생이 고등학생을 대상으로 하는 모 대학의 백일장 행사를 소개하면서 말했다. 책 좋아하는 모범생이던 그는 백일장에 참여하기로 했다. 역사나 고고학 쪽에 관심이 많았고 시대물을 좋아했다. 1940년대 일제강점기 경성을 배경으로 사상이 다른 남녀 연인이 주인공으로 나오는 작품을 구상했다. 도서관에서 자료를 찾아보고 당시 경성이라는 공간을 상상했고, 이념이 다른 1940년대 초의 두 남녀의 고민과 갈등을 생각했다. 철원여고 1학년생 최은미는 이때 처음으로 50~60매짜리 소설 비슷한 글을 썼다. 소설가라는 직업을 생각하진 않았지만, 처음 단편소설을 썼을 때의 느낌과 즐거움을 잊을 수 없었다. 소설가 최은미의 원점이었다. “소설 쓸 때의 가장 기본적이고 핵심적인 재미를 그때 맛봤던 것 같아요. 선생님도 재미있게 읽어주시고, 반에서도 재미있게 읽어주는 친구들이 있었어요. 제가 심혈을 기울였던 장면이 읽는 사람에게 같은 강도로 받아들여졌을 때 느꼈던 기쁨이 기억나요.” 예선에 당선된 그는 친구와 함께 백일장 본 행사에 참가했다. 물론 본선에선 당선되지 못했지만, 행사 참여 자체가 즐거웠다. 대학에 진학해 역사를 전공하면서 선배의 권유로 문예창작을 복수 전공했다. 그때부터 본격적으로 소설 습작을 했다. 이 즐거운 일을 계속할 수 있는 소설가가 직업이 될 수 있으면 좋겠다고, 그는 생각했다. 대학을 졸업한 뒤 직장생활을 하면서도 습작을 계속 했다. 1978년 인제에서 태어나고 철원에서 자란 최은미는 2008년 단편소설 「울고 간다」가 『현대문학』 신인추천에 당선되면서 등단했다. 등단 이후 소설집 『너무 아름다운 꿈』, 『목련정전』, 『눈으로 만든 사람』, 중편소설 『어제는 봄』, 장편 『아홉번째 파도』 등을 펴냈다. 대산문학상, 현대문학상, 한국일보문학상, 현대불교문학상 등을 수상했다. ―작품 세계를 조금 설명해 달라. “등단 초기부터 주로 인물들이 느끼는 고통의 감각에 집중해왔다. 첫 번째, 두 번째 소설집(『너무 아름다운 꿈』과 『목련정전』)이 개인의 고통을 다양한 형식으로 풀어냈다면, 동일본 대지진 이후에 강원도 동해안 소도시에서 불어 닥친 강풍에 대해 쓴 첫 장편 『아홉번째 파도』는 사회적인 맥락이나 재난 속에서 고통을 바라본 작품이었다. 공간과 인물을 모두 상상해 하나의 세계를 구축한 『아홉번째 파도』를 쓴 이후에 저와 가까운 화자를 쓰고 싶다는 욕구가 자연스럽게 생겼다. 페미니즘 리부트를 겪으면서 제 소설 속 인물들이 왜 고통스러운지에 대해 근본적으로 다시 생각해보던 시기였다. 그때부터 『마주』까지 몇 년간 현실의 제 상황과 밀착된 일인칭 여성 화자의 목소리로 주로 소설을 써온 것 같다.” ―소설쓰기에서 중요한 원칙이나 방법이 있다면. “소설의 질이 물리적으로 앉아 있는 시간과 비례한다는 믿음이 있다. 작가마다 작업 스타일이 다르겠지만, 저는 글을 쓰거나 퇴고할 때만이 아니라 구상을 할 때도 노트북 앞에 앉아 있어야만 한다. 물론 일상생활을 하면서 아이디어가 떠오르기도 하지만, 소설의 핵심적 구상은 앉아 있어야만 가능하다. 그래서 소설에 쏟을 수 있는 에너지나 체력을 유지하기 위한 여건을 확보하는 게 가장 중요하다.” ―작품 또는 작가로서의 비전이나 포부는 무엇인가. “소설에서 유머 욕심이 좀 있는 편이다. 인물들이 무겁고 심각한 상황 속에 있더라도 한 번씩 피식, 하고 웃을 수 있는. 그런데 이게 소설의 구조를 짜거나 의미를 생성하는 것보다 더 어렵게 느껴진다. 그런데도 포기를 못하겠다. 소설에서 유머를 적절히 구사하려면 소설의 흐름을 장악하면서 거리를 두고 볼 수 있는 여유가 있어야 하고, 캐릭터와 상황에 대한 자기 확신이 있어야 하고, 동시대적 감각도 살아 있어야 한다. 오랜 시간도 지나도 제가 쓰고 싶은 것을 확신을 가지고 쓸 수 있는, 늘 날 선 감각을 가진 작가였으면 좋겠다.” ―하루 일상이나 루틴은 어떤지. “보통 오전 7시쯤 일어난다. 아이가 학교에 가고 나면, 오전 9시 집 근처의 오피스에 출근해 글을 쓴다. 그 동안 카페에서 오랫동안 글을 써왔는데, 어느 순간 공간을 바꿀 필요를 느꼈다. 집필실을 얻기 전의 중간 과정으로 작년부터 집 근처에 공유 오피스를 이용하고 있다. 처음엔 한 달 정도만 있어볼 생각이었는데, 생각보다 공간에 너무 잘 적응하고 일도 비교적 잘 된다. 보통 오후 5시까지 오피스에서 글을 쓰거나 책을 읽는다. 물론 마감이 있을 때는 거의 계속 쓰지만. 밤 12시나 1시쯤엔 무조건 잔다.(건강관리는) 일주일에 두세 번 정도 헬스장에 가서 웨이트를 한다. 앉아 있는 시간에 비례해 소설이 나오기 때문에 운동을 안하면 오래 쓰기가 힘들다.” 인터뷰 내내 차분한 모습으로 소설과 자신의 이야기를 조단조단 들려줬지만, 이전과 달라진 소설가 최은미가 걸어오고 있다는 것을 느낄 수 있었다. 거친 숨을 몰아쉬면서, 천천히 그러나 멈추지 않고. 재난 속의 인물들이 단념이나 체념이나 냉소 쪽이 아닌, 어떻게든 삶 쪽으로 나아가길 바라는 마음을 가진 작가로. 고통을 극단까지 밀고 가는 것이 아닌, 그 이후를 상상하고 찬찬히 들여다보려는 작가로. 사방을 둘러보면서, 두리번거리면서. ⋯여기라고, 여기라고 외치는 소리가 들려왔을 때 석양이 눈앞으로 쏟아져 내려 우리는 다리 한 중간에서 걸음을 멈췄다. 눈을 떴을 때 내 옆에는 수미가 울먹이고 있었다. 사방을 둘러보면서, 두리번거리면서. 갔어? 그 애들이 갔어? 수미가 물었다. 다리 저쪽 끝의 인파를 보면서 나는 말했다. 응, 갔어. 잘 건너갔어⋯.

미국 민주당을 중심으로 2020년 대선 결과 뒤집기 시도 혐의로 기소된 도널드 트럼프 전 대통령이 헌법상 2024년 대선에 출마할 자격이 없다는 주장이 나오자, 트럼프 전 대통령이 “선거 사기 시도”라면서 강하게 반발했다. 트럼프 전 대통령은 5일(현지시간) 자신의 소셜미디어인 트루스소셜에 올린 글에서 “거의 모든 법학자들이 수정헌법 제14조는 2024년 대선과 관련해 어떤 법적 근거가 없다는 의견을 표명하고 있다”며 ”이(자격 논란)는 급진 좌파 공산주의자, 마르크스주의자, 파시스트들이 선거를 훔치려는 또 다른 속임수”라고 주장했다. 이어 조 바이든 대통령에 대해 “자유롭고 공정한 선거에서는 (나를) 이길 수 없는 미국 역사에서 가장 무능하고 가장 부패한 지도자”라고 핏대를 높였다. 트럼프 전 대통령은 2020년 대선 결과에 대한 뒤집기를 시도하면서 헌법을 침해했기 때문에 출마 자격이 없다는 주장이 민주당을 중심으로 미국 정치권 일각에서 나오고 있다. 민주당 팀 케인 상원의원(버지니아)은 앞서 지난 3일 TV에 출연해 ”트럼프가 선거 결과를 뒤집으려 한 것은 헌법에 기반을 둔 평화로운 권력 이양을 막으려 한 것“이라면서 수정헌법 14조가 트럼프 전 대통령에 적용된다고 주장한 바 있다. 민주당은 1·6 의사당 폭동 사태가 발생했던 2021년에도 수정헌법 14조를 통해 트럼프 전 대통령의 출마를 원천 봉쇄하는 방안을 검토한 바 있다. 다만 수정헌법 14조가 적용 가능한지를 놓고는 여전히 헌법학자 사이에도 논란이 있는 상태다.

김정은 북한 국무위원장이 참석할 가능성이 조심스럽게 제기되고 있는 러시아 제8차 동방경제포럼(EEF) 본회의가 오는 12일에 열린다. 일각에서는 김 위원장이 올해 8차 EEF가 열리는 9월 10일~13일 블라디보스토크를 방문해 블라디미르 푸틴 러시아 대통령과 회담할 것이라는 관측이 나오고 있다. 타스통신에 따르면, 드미트리 페스코프 크렘린궁 대변인은 5일(현지시간) 브리핑에서 “EEF 본회의가 현지 시간으로 12일 오후 3시(한국시간 오후 2시)에 열린다”며 “흥미로운 논의가 예상된다”고 말했다. 페스코프 대변인은 푸틴 대통령의 참석 일정에 대한 질문엔 “최종적인 세부 사항은 현재 조율 중이다. 며칠만 더 기다려 달라”고 말했다. 블라디미르 푸틴 러시아 대통령이 행사 본회의 당일에 참석해 본회의 연설을 해왔다는 점에서 12일 연해주 블라디보스토크를 방문할 가능성이 제기된다. 푸틴 대통령은 지난해에도 EEF 행사 본회의 당일인 7일에 행사장인 극동연방대학(FEFU)에서 직접 연설하고 외국 정상들과 양자 회담을 했다. 뉴욕타임스(NYT)는 앞서 지난 4일 미국 당국자와 동맹국 소식통을 인용해 김 위원장이 올해 8차 EEF가 열리는 9월 10일~13일 블라디보스토크를 방문해 푸틴 대통령과 회담할 수 있다고 보도했다. 아울러 북한은 수뇌부 경호 의전을 총괄하는 인사를 포함한 대표단 20여 명이 지난달 말부터 약 열흘 간 러시아를 사전 답사한 것으로 전해졌다.

유럽인권재판소(ECHR)는 5일(현지시간) 동성혼을 인정하지 않는 불가리아 정부에 대해 ”유럽인권협약에 보장된 사생활 및 가족생활에 대한 존중권을 침해했다”고 판결했다. AFP 통신에 따르면, 프랑스 스트라스부르에 있는 유럽인권재판소는 불가리아 동성 커플이 불가리아 정부를 상대로 낸 소송에서 이같이 원고 측 손을 들어줬다. 불가리아 국적의 다리나 코일로바와 릴리 바불코바는 2016년 영국에서 결혼한 뒤 자국에 돌아가 행정 서류에 ‘기혼’을 기재하려다 거부당하자, 불가리아 법이 자신들의 권리를 침해했다며 소송을 제기했다. 불가리아는 동성 결혼을 허용하지 않으며, 해외에서 이뤄진 동성 결혼 역시 인정하지 않고 있다. 사안을 심리한 유엔인권재판소는 불가리아 정부가 “신청인들을 동성 커플로 인정하고 보호할 수 있는 구체적 법적 틀을 제공할 적극적 의무를 이행하지 않았다”고 지적했다. 이들 커플은 정부를 상대로 금전적 손해배상도 청구했지만, 재판소는 이 부분은 기각했다. 다만 불가리아 정부가 이들의 법적 비용을 충당하라며 3000유로(한화 약 429만원)를 지급하라고 했다. 이들 커플은 판결 후 성명에서 “이번 판결은 우리와 불가리아 공동체를 위한 정의를 향한 한 걸음”이라며 동성 커플의 권리 보장을 위해선 “더 큰 노력이 필요하다”고 말했다.

스마트폰에 쓰이는 모바일 애플리케이션 프로세서(AP) 설계업체인 영국 암(Arm)의 기업공개(IPO)에 삼성전자 등 10개 정보기술(IT) 기업이 초석투자자(Cornerstone Investors)로 참여하기로 했다. 소프트뱅크 그룹은 이번 암의 IPO로 최대 48억 달러(약 6조5000억원)의 자금을 조달할 전망이다. 암은 5일(현지시간) 미국 증권거래위원회(SEC)에 제출한 증권신고서에서 주식 공모가격 희망 범위를 주당 47∼51달러로 제시하며 이 같은 상장 계획을 밝혔다. 희망가격 상단을 적용한 암의 기업가치는 약 545억달러(72조원)에 이를 것으로 블룸버그는 추산했다. 이달로 예정된 나스닥 기업공개가 성공적으로 이뤄질 경우 2021년 상장한 전기차 업체 리비안(137억 달러)의 상장 이후 뉴욕 증시에서 가장 큰 상장 규모가 될 예정이다. 암은 당초 이번 상장에서 80억∼100억 달러 규모의 자금 조달을 계획했지만 소프트뱅크가 암 지분을 더 많이 보유하기로 결정하면서 상장 규모를 대폭 축소했다. 소프트뱅크는 암 상장 후에도 지분 약 90%를 보유하며 지배력을 행사할 예정이다. 이날 공개된 증권신고서에는 삼성전자를 비롯해 AMD, 애플, 케이던스, 구글, 인텔, 미디어텍, 엔비디아, 시놉시스, TSMC 등 주요 IT 기업 10개사가 초석투자자로 참여하겠다는 의사를 밝혔다. 초석투자자는 비상장 기업의 안정된 상장을 돕기 위해 일정 규모의 주식을 사들이겠다고 약속한 핵심 투자자를 말한다. 초석투자자들은 최대 7억3500만 달러(약 1조원) 규모의 암 주식을 최초 공모가격에 인수할 예정이다.

아세안(ASEAN·동남아시아국가연합) 정상회의 참석차 인도네시아를 방문한 윤석열 대통령은 5일(현지시간) 첫 일정으로 인도네시아 동포들을 만났다. 윤 대통령은 이날 자카르타의 한 호텔에서 열린 동포 만찬 간담회에서 “우리나라에 나무가 부족해서 1980년대에 아파트를 짓기 시작했을 때 창호와 문틀은 전부 인도네시아에서 수입한 목재였다”며 “학생들이 공부하는 책상, 고급 가구 전부 인도네시아에서 수입한 것이었다”고 양국 인연을 소개했다. 윤 대통령은 ”동포 여러분은 코로나 위기 극복 과정에서 인도네시아 정부와 지역사회를 지원해 한국의 상부상조, 또 인도네시아의 ‘고똥로용(Gotong Royong∙상부상조)’ 정신을 보여줬다”며 “인도네시아의 모범적인 공동체로 자리매김한 2만5000여 동포 여러분이 정말 자랑스럽다”고 격려했다. 윤 대통령은 지난 6월 출범한 재외동포청이 “동포 여러분들의 든든한 울타리 역할을 하고 다문화 차세대 동포들이 한국인의 정체성을 지키면서 현지에서 더욱 성장하고 발전할 수 있도록 지원을 튼튼히 할 것”이라면서, “대한민국이 국제사회에서 책임과 기여를 다 하는 글로벌 중추 국가 비전을 실현해 나가는 데 여러분들도 함께 힘을 모아달라”고 당부했다. 이날 행사에는 박진 외교부 장관, 조태용 국가안보실장, 최상목 경제수석, 한인회장단, 민주평화통일자문회의, 동포 기업인 등 180여명이 참석했다.

또 못 버린 물건들/은희경/난다/1만7800원 소설가 은희경은 지난 3년 동안 주로 집에서 시간을 보냈다. 집에서 꼬박꼬박 밥을 지어 먹는가 하면, 화분을 들이고 뜨개질도 했다. 인터넷으로 물건도 샀다. 팬데믹 이전에는 상상하지 못한 생활이었다. 그땐 늘 시간에 쫓기고 집밖으로 나돌았으니까. 그래서 집이란 일할 수 있도록 최소한의 질서와 루틴만 유지하는 곳이었다. 책들은 무질서하게 쌓이고 흐트러져 있었고, 생활에 쓰이지 물건들은 이삿짐 상태 그대로 선반에 처박혀 있었다. 집에서 생활하는 시간이 길어지다 보니 물건들이 눈총을 보내는 게 아닌가. 점점 압박해 왔다. 그래, 시간이 많아졌으니 정리를 해보자. 되도록 다 버려야지. 물건들 하나하나에 눈길을 줬다. 뜻밖에도 물건들에 깃든 지나간 시간과 추억과 인연들이 피어나는데…. 연년생 아이들을 키우느라 외출을 거의 못하던 시절, 친구 네 명이 갑자기 맥주를 사들고 집으로 찾아왔다. 급히 쟁반에 사람 숫자대로 유리잔 다섯 개를 챙겼다. 그런데 유리잔 짝이 맞는 게 한 벌도 없었다. “크기조차 다 달라서 맥주를 따르니 술의 양도 제각각이었다. 그 술상이 어쩐지 임시변통으로 살아가는 내 삶의 남루한 모습 같았다.” 작가가 된 뒤 첫 번째 책의 인세로 여섯 개 들이 맥주잔 세트를 샀다. 술잔 세트는 술을 마신다는 행위와 함께 사적인 호사의 시작으로 여겨졌다. 중견 소설가 은희경이 12년 만에 신작 산문집을 펴냈다. 신작 산문집에는 효율과는 크게 상관없지만 그와 함께한 시간과 삶의 궤적이 스며있어 쉽게 버릴 수 없는 물건들에 관한 산문 스물네 편이 수록됐다.