중국 정부가 후쿠시마 제1원자력발전소 오염수(일본정부 명칭 ‘처리수’) 해양 방류와 관련해 오염수 검증에 참여해 달라는 일본 측 제안을 받았지만 거절했다고, 교도통신이 5일 보도했다. 보도에 따르면, 일본 정부는 올해 들어 외교 경로를 통해서 중국에 국제원자력기구(IAEA)가 주도하는 오염수 모니터링 조직에 동참해 줄 것을 여러 차례 요청했다. 하지만 중국 정부는 ”오염수 분석과 평가의 독립성이 담보되지 않았다”며 실효성을 의문시해 일본의 제안을 받아들이지 않았다. 일본 정부 관계자는 이에 대해 “중국이 참가하면 오염수 방류를 용인하게 되는 것으로 판단했을 것”이라고 분석했다.

광복회는 5일 박민식 국가보훈부 장관이 전날 국회 정무위원회 전체 회의에서 ‘이종찬 광복회장이 백선엽 장군은 친일반민족행위자가 아니라고 했다’는 발언에 대해 “사실이 아니다”고 반박했다. 광복회는 이날 보도자료를 내고 “백 장군과 관련된 광복회와 이종찬 회장의 입장은 ‘공은 공이고, 친일은 친일대로 평가하는 것이 맞다’는 것”이라고 밝혔다. 그러면서 “백 장군이 일제 치하의 만주군 간도특설대에서 근무한 적이 있는 것도 사실이며, 해방되면서 영어군사학교에 들어온 이후 한국전쟁과 국군의 발전에 공이 있는 것도 사실”이라며 “나머지는 국민 각자의 판단에 맡기는 게 옳다는 입장”이라고 덧붙였다. 박 전 장관은 전날 정무위 전체 회의에서 백 장군의 독립운동가 토벌 행적과 관련한 더불어민주당 김성주 의원의 질의에 “내 이야기보다 광복회장의 이야기를 전하겠다”며 “백 장군은 본인(이종찬 회장)이 세 번 네 번 확인했는데 결코 친일반민족행위자가 아니었고, 광복군 선배들이 조사한 바에 의하면 거기서도 친일반민족행위자가 아니더라고 (이 회장이) 말했다”고 답했다.

우발적 충돌/스티븐 로치/이경식 옮김/한국경제신문/3만5000원 미국과 중국 갈등이 악화일로를 걷고 있다. 무역 전쟁과 기술 전쟁, 더 나아가 신냉전 위기라는 격랑이 휘몰아치고 있다. 하지만 1980년대부터 2000년대 초반까지만 해도 양국 관계는 협력 관계나 동반자 관계였다. 특히 경제와 무역이 두 나라 관계를 중심에서 지탱해 왔다. 1980년대 미국은 경기 침체에 물가가 오르는 스태그플레이션에 시달리고 있었고, 중국 역시 덩샤오핑을 중심으로 개혁 개방과 실용주의를 내세우고 새로운 성장 루트와 전략을 찾고 있었다. 두 나라 간 이해가 잘 맞아떨어졌다. 미국 기업은 생산 공장을 중국으로 이전함으로써 높은 수익을 올리는 한편 저렴한 중국 제품이 들어오면서 미국 내 물가는 안정돼 더 나은 소비와 생활을 누릴 수 있었다. 중국도 급증하는 대미 수출에 힘입어 1978부터 2007년까지 연평균 10% 이상의 경제성장을 이룩하며 눈부시게 도약했다. 하지만 2001년 중국의 세계무역기구(WTO) 가입과 2008년 글로벌 금융위기를 거치면서 흐름이 바뀌었다. 중국은 WTO 가입을 계기로 거시경제 불균형이 가시화했고, 대외적으론 무역 상대국과 긴장을 초래했다. 특히 금융위기 이후 수출주도 성장에도 한계가 닥치면서 소비 중심의 경제로 전환을 시도했지만, 예상대로 진행되지 못했다. 미국 역시 저축 및 국제수지에서 불균형이 커졌다. 특히 이 과정에서 ‘정치적 편의성’ 때문에 서로에 대한 ‘거짓 서사’를 확대재생산되면서 양국 관계는 되돌릴 수 없는 수준으로 악화했다. 거짓 서사들이 미·중 갈등을 고조시키는 강력한 연료로 쓰인 것이다. 우선 중국에 대한 미국의 대표적인 거짓 서사는 중국 때문에 무역 적자가 증가했고 미국인들의 일자리를 빼앗겼다는 주장이다. 아울러 현재의 경제 침체는 중국과의 무역과 함께 중국의 불공정하고 약탈적이며 불법적이기까지 한 경제공격 때문이라는 주장도 있다. 미국 정치인과 관료들이 정치적 편의성을 좇아 앞장서고, 언론의 자유와 다양한 미디어 플랫폼을 배경으로 양극화된 의견들이 확산 증폭됐다. 반대로 중국에선 미국에 대한 거짓 서사가 횡행했다. 중국의 성장과 발전을 미국이 방해하고 억제하려 하고 있다는 주장이 그것이다. 아울러 무역 전쟁이 미래에도 이어질 것으로 전망하고, 미국이 쇠퇴의 길을 걷고 있다는 서사를 진실로 받아들인다. 중국 정부의 엄격한 검열 제도에 의해서 진짜 서사와 거짓 서사 간 구분이 모호해지면서 정보는 더욱 왜곡됐다. 경제와 무역보다 안보를 더 중시하는 등 과거와 달리 이념화된 양국 상황도 갈등을 되돌릴 수 없는 차원으로 밀어 넣었다. 중국 지도자 시진핑은 ‘중국몽’을 천명하면서 미·중 갈등을 이념대결 차원에서 바라보고, 미국 트럼프 대통령도 중국 위협을 끝없이 강조하면서 갈등을 부채질했다. 새로 집권한 바이든 역시 거짓 서사를 털어내려고 시도하지 않았다. 예일대 교수인 저자는 신작에서 심화하는 미국과 중국 사이의 갈등은 애초에 일어나지 않을 수도 있었다며 두 나라 간 거짓 서사에 의해서 확대 증폭된 측면이 크다고 주장했다. 저자는 미국 투자은행인 모건스탠리에서 30여년간 이코노미스트로 활동했고, 미·중 경제전략을 다룬 ‘G2 불균형’과 아시아 미래를 예측한 ‘넥스트 아시아’를 펴낸 아시아통. 저자는 점점 악화하는 미·중 갈등을 푸는 방법으로 세 가지 방안을 제시한다. 첫째, 문제 해결의 시작으로 서로에 대한 거짓말로 깊게 뿌리박힌 환영을 걷어내야 한다고 강조한다. 즉 서로 피해자 행세를 멈추고 자국의 내실을 다지는 일에 집중해야 한다는 것이다. 둘째 양국 사이의 투자 장벽을 친성장 지향의 양자 투자조약으로 해결하고, 셋째 미중사무국이라는 새로운 상설 조직을 설립해 우발적 충돌을 관리하라고 제안했다. 저자는 작금의 미·중 갈등 상황에 대한 한국의 대응 방향도 조언한다. 수출에 의존하는 한국 경제로선 중국과의 연결성을 줄일 수도 없고, 그렇다고 미국의 안보 우산을 버릴 수도 없다며 미·중 어느 한쪽에 대한 지지보다는 두 나라 간 갈등 최소화에 노력하는 접근법을 택해야 한다고. “경제적인 차원의 고려와 안보적인 차원의 고려 사이에서 아슬아슬하게 줄타기를 하는 일은 어떤 나라라도 쉬운 일이 아니며, 한국은 특히 더 그렇다. 내가 한국에 해줄 수 있는 최선의 조언은, 갈등하는 두 나라의 어느 한쪽을 강력하게 지지하고 나서기보다는 갈등의 고조를 늦추고 이를 해소하기 위한 상호 노력을 지지하는 접근법에 초점을 맞추라는 것이다.”

“국가주권, 안보, 그리고 발전 이익을 보장한다는 전제 아래, 타이완 동포들의 사회 제도와 생활 방식은 평화적 통일 이후 완전히 존중될 것이며, 타이완 동포들의 사유재산, 종교적 신념, 그리고 합법적인 권리와 이익도 완전히 보장될 것이다.”(200쪽) 중국의 지도자 시진핑은 2019년 1월2일 양안의 통일이 타이완에게도 이익이 된다고 주장하면서 타이완 문제에 대한 중국의 교리적 견해를 담은 연설을 특유의 근엄한 표정으로 하고 있었다. 시진핑은 이날 연설에서 통일이 타이완에 이익이 되고, 통일 방법으로 일국양제를 제시하면서도, 하나의 중국 원칙을 철저히 고수할 것이라고 강조했다. 하지만 중국 정부는 시진핑 이전부터 제시해온 ‘무력 사용 레드라인’을 유지하고 있어서 양안 사이 무력충돌 가능성을 배제할 순 없다는 분석이다. 즉, 중국 정부는 타이완의 분리를 초래할 중대 사건이 일어나거나, 타이완이 외국 침략을 받고 점령당하거나, 타이완 당국이 협상을 통한 양안 통일의 해결책을 거부할 경우 무력을 사용할 수도 있다는 원칙을 고수하고 있다. 중국의 남동쪽과 일본 열도의 남서쪽, 필리핀의 북쪽에 위치한 섬 타이완은 결코 순탄했던 적이 없었다. 천연자원은 거의 없고, 산맥 지형이 섬의 동쪽 3분의 2를 차지한다. 국토 면적은 3만5808㎢로, 스위스보다 약간 작다. 인구는 약 2300만 명으로, 밀도가 매우 높다. 사회적 분열이 거의 없고, 기본 가치관 역시 동질적인 사회라고 할 수 있다. 게다가 이웃엔 늘 거대하고 때론 약탈적인 나라가 있었다. 17세기 전반 스페인에 이어 네덜란드가 통치했고, 17세기 후반에는 청나라의 지배를 받았으며, 청나라가 청일전쟁에서 패한 뒤엔 1895년부터 50년 동안 일제의 식민 지배를 받기도 했다. 일제 패망으로 식민지에서 벗어났지만 곧 중국 본토에서 내전에 패한 장제스와 중화민국 정부가 퇴각해 타이베이를 수도로 삼으면서 중국의 위협에 시달리고 있다. 이는 모두 타이완이 가진 지정학적, 전략적 가치 때문이다. 중국 입장에선 태평양과 해양으로 나가는 핵심 관문에 위치해 있고, 미국과 일본 등의 입장에선 태평양에서 최적 안보경계선으로 간주된다. 즉, 일본에서 호주까지 이어지는 아시아-태평양의 제1 열도선의 중간 연결고리로 여겨진다. 타이완 지도자들은 1950년대 작은 섬과 위험한 이웃이라는 두 가지 문제에 대처하기 위해서 ‘대전략’, 즉 생존전략을 개발 채택했다. 그것은 바로 안보를 보장하기 위해서 1954년 상호방위조약을 체결하는 것을 필두로 미국의 보호를 추구하는 것이었다. 시간이 흐르면서 구체적인 내용에선 변화도 있었다. 미국은 1979년 베이징과 외교관계를 수립하면서 한 해 전인 타이베이와 외교관계를 종료했다. 미국은 1979년 3월 타이완과 비공식적이면서 실질적인 관계를 이어갈 수 있도록 ‘타이완관계법’을 제정한 뒤, 이듬해 상호방위조약을 파기했다. 최근 상황은 자못 심각하다. 중국이 세계적 강대국으로 급격히 대두하면서 양안 사이의 군사적 충돌 가능성이 커지고 있는 반면, 수십 년간 안보 우산을 제공해온 미국이라는 ‘방패’가 힘을 잃고 있다는 우려의 목소리가 커지고 있어서다. 타이완 내부 상황도 변곡점에 서 있다. 타이완 정부는 내부 안정과 번영을 위해서 수출주도형 산업화 프로그램에 착수해 큰 성공을 거뒀다. 그리하여 2016년 구매력 평가 기준으로 1인당 GDP는 4만7800달러로 세계 30위권에 들어왔고, 인구의 98.5%가 글을 읽을 수 있으며, 인구의 88%가 인터넷 사용자이다. 그야말로 ‘좋은 삶’을 영위하는 중이다. 정치 사회체제 역시 진보했다. 1980년대 후반 이후 전 세계적인 정치변혁 과정에서 타이완은 ‘제3의 물결’ 상징이었다. 1940년대 후반부터 존재했던 권위주의 체제에서 벗어나 민주주의로 전환한 것이었다. 타이완의 정치권력은 리덩후이의 국민당 → 천수이볜의 민진당 → 마잉주의 국민당 → 차이잉원의 민진당으로 유전하면서 국민당과 민진당 사이에서 정권교체를 이어왔다. 현재는 차이잉원의 민진당이 입법원 절대 다수를 차지하고 있다. 하지만 타이완의 경제발전과 민주화는 예기치 못한 새로운 문제를 던져줬다. 경제성장과 함께 고령화가 급격하게 이뤄지는 한편, 인구 증가율이 급격히 감소했다. 에너지 수요는 급증했고, 환경오염은 심해졌다. 경제성장 속에 불평등은 심화했고, 청년과 노인간 세대 갈등도 생겨나고 있다. 타이완 민주화 역시 중국과 미국 모두에 딜레마를 안겨주고 있다. 타이완의 민주주의 진전과 법률상 독립의 진전은 베이징이 원하는 형태의 통일을 이루기가 점점 어려워지게 하고 있다. 베이징은 타이베이의 지도자들과 협상하고 설득해 일국양제로 통일을 추구하고 있지만, 이것이 점점 불가능해지고 있다는 비관론이 커지고 있다. 미국 역시 마찬가지다. 민주화가 진전되면서 리덩후이나 천수이볜 등 강경 지도자들이 베이징을 자극하면서 양안간 무력 충돌 가능성을 점점 커지고 있다. 양안 관계 갈등 관리의 어려움이 가중하고 있는 것이다. ‘과도기적 정의’ 문제도 있다. 중화민국이 중국 본토에서 타이완으로 옮겨온 뒤 1947년 반발하는 원주민들을 장제스 군대가 무자비하게 진압하는 사건이 발생했다. 이른바 ‘2·28사건’이었다. 싱크탱크 브루킹스연구소의 동아시아정책연구소 소장 및 타이완 석좌를 역임한 저자 리처드 부시는 책 『벼랑 끝에 선 타이완』(박행웅·이용빈 옮김, 한울)에서 타이완을 둘러싼 현재 상황과 당면한 여러 어려움과 딜레마를 이처럼 차분하게 검토한다. 그러면서 책 후반부에선 베이징의 대타이완 정책과 타이완의 안보문제 접근법, 미국의 대응 등 양안 관계의 다양한 측면과 전망을 살핀다. 개인적으로 흥미로웠던 대목은, 한국전쟁으로 인해 타이완 및 양안 관계의 운명이 상당히 극적으로 바뀌었다는 사실이었다. 마오쩌둥은 당초 1950년 타이완에 대한 군사작전을 준비했지만, 한국전쟁이 발발하면서 작전을 연기하고 대신 한반도에 군대를 투입할 수밖에 없었다. 더구나 타이완을 중국의 일부라고 말했던 미국은 자세를 바꿔서 타이완의 법적 지위는 미정이라고 한 뒤 1954년 타이완과 상호방위조약을 맺어 대만의 안보를 지켜주게 된다. 저자는 현재 타이완은 양안 관계 속에서 안보분야 과제와 정부 예산과 에너지, 과도기적 정의, 경제 등의 정책 과제가 있다며 ‘안보’와 ‘좋은 삶’이라는 두 과제를 동시에 해결해야 한다고 강조했다. 즉, 국내적 정책 과제를 수행하면서도 양안 사이의 무력 충돌을 억제하는 어려운 선택 앞에 놓여 있다는 것이다. 그러면서 안보와 좋은 삶이라는 두 마리 토끼를 모두 잡기 위해선 먼저 타이완의 정치체제를 개혁, 각 정당 및 타이완 국민을 통합해야 한다고 역설했다. 광범위한 통합이 선결되면 국내 정치적 지지가 강화할 것이고 베이징과의 협상에서도 강력한 위치가 될 것이라고. “타이완의 정치 지도자들은 베이징의 야망을 가볍게 여길 여유가 없다. 타이완 지도자들은 그저 최선을 바라면서 단순히 대처하기를 기대할 수 없다. 가까운 미래에, 중국의 야망에 대항하기 위한 적절한 방법을 찾는 것은 타이완의 민주주의 체제가 해결해야 할 가장 심각한 과제이다.”(481쪽) 타이완 사람들은 이 어려운 과제들을 과연 해결해 낼 수 있을까. 국내 정책적 과제를 수행하면서도 타이완을 둘러싼 양안간 무력 충돌이나 전쟁, 미중간 갈등을 최소화하고 관리할 수 있는 통합적인 정치체제의 구축이라는 난제를. 지금 타이완 해협에선 섬의 여러 미래를 조망하는 고뇌에 찬 목소리들이 메아리로 울려 퍼지고 있다. “타이완의 대중이 자신의 근본적인 미래에 대한 결정에서 발언권을 가지고 있으므로 베이징으로서는 통일을 이루기가 지금보다 더 어려워질 것이다. 게다가 법률상의 독립을 원하는 타이완 사람들은 자신들의 목표를 달성하기 위해 더 개방적인 체제를 이용할 위험이 있는데, 그러면 중국은 이를 막기 위해 전쟁에 나설 수도 있다. 미국에게 양안 갈등은 타이완에 대한 방위에 나설지 여부를 결정하도록 요구할 것이다. 타이베이로서는 경쟁 세력들이 모두 발언권을 행사하는 정치체제에서는 안보와 좋은 삶을 유지하는 것이 더욱 어려울 것이다.”(33-34쪽) 책은 우크라이나 전쟁 속에서 타이완 해협을 둘러싼 양안 관계와 미중 관계는 물론 타이완 내부의 정책적 과제를 분석하고 그 미래의 향방을 조망하는데 적지 않은 도움을 줄 수 있을 것이다. 원제는 Difficult Choices: Taiwan’s Quest for Security and the Good Life.

그룹 방탄소년단(BTS)의 멤버 정국(사진)의 솔로곡 ‘세븐(Seven)’이 미국 빌보드 ‘글로벌 200’과 ‘글로벌(미국 제외)’ 차트에서 6주 연속 1위에 올랐다. 미국 빌보드가 29일(현지시간) 공개한 최신 차트에 따르면, 정국의 ‘세븐’은 ‘글로벌 200’ 및 ‘글로벌(미국 제외)’ 차트에서는 한국 솔로 아티스트 최장기간인 6주째 1위를 지속하고 있다. 반면 메인싱글 차트 ‘핫100’에서는 전주보다 두 계단 내려온 32위에 랭크됐다. 이 곡은 발매 직후 ‘핫100’에 1위로 진입한 데 이어 6주 연속 상위권에 자리를 지켰다. BTS 지민의 솔로곡 ‘라이크 크레이지(Like Crazy)’는 ‘글로벌 200’ 50위, ‘글로벌(미국 제외)’ 33위에 올랐다. 뷔의 첫 솔로 앨범 ‘레이오버’의 선공개곡 ‘러브 미 어게인(Love Me Again)’과 ‘레이니 데이즈(Rainy Days)’는 ‘글로벌 200’에서 각각 38위와 72위에 올랐으며 ‘글로벌(미국 제외)’에서는 각각 22위와 39위를 기록했다. 그룹 뉴진스는 미니 2집 ‘겟 업’ 트리플 타이틀곡 ‘슈퍼 샤이(Super Shy)’로 ‘핫 100’에서 80위로 7주 연속 진입에 성공했다.

천주교 서울대교구 순교자현양위원회가 9월 순교자 성월을 맞아 ‘희망을 향한 순례의 여정, 9월애(愛) 동행’(포스터) 행사를 개최한다. ‘9월애 동행’은 2019년 시작해 올해로 다섯 번째를 맞은 행사로, 천주교 서울 순례길에 관심 있으면 누구나 참여할 수 있다. 먼저 순교자 성월의 시작을 알리는 순교자 성월을 여는 미사는 9월1일 오전 10시 천주교 서울 순례길 3개 코스의 시작 지점에서 진행된다. ‘1코스 말씀의 길’ 시작 지점인 명동대성당에는 손희송 총대리주교, ‘2코스 생명의 길’ 시작인 가회동성당에는 유경촌 주교, ‘3코스 일치의 길’ 시작인 중림동 약현성당에서는 구요비 주교가 집전한다. 천주교 서울 순례길에 속한 다른 성지와 순례지에서도 같은 날 미사가 진행된다. 메인 행사 ‘순례길 걷고, 기부하기’에는 참가자들이 순례자 여권세트를 구입해 천주교 서울 순례길에 속한 24곳의 도장을 찍으면 된다. 성지와 순례지 11곳을 방문하거나 순교자현양위원회 홈페이지에서 여권세트를 구입할 수 있다. 순례자 여권세트 판매를 통해 모인 기부금은 가톨릭사회복지회·한마음한몸운동본부·바보의나눔에 전달된다.

그해 가을, 아버지와 어머니가 일군 집과 땅, 자산을 모조리 탕진하고 집안을 몰락시킨 둘째형이 갑자기 세상을 떠났다. 이제 형제 가운데 살아 있는 유일한 남자로서 가족의 부양을 책임져야 했다. 당장 둘째형의 장례비용부터 마련해야 했다. 하지만 재직 중이던 잡지사의 사정이 어려워 월급조차 제대로 받지 못할 형편이었다. 대학 동창이던 소설가 박태순에게 들어온 원고청탁을 넘겨받아서 작품을 썼다. 젊은 소설가 이청준은 한국전쟁을 거쳐 산업화 시대를 살아가는 지식인들의 두 양상을 상징적으로 포착한 단편소설 「병신과 머저리」를 1966년 『창작과비평』 가을호에 발표했다. 소설은 1960년대 은행 신축공사장이 있는 도시를 배경으로 한국전쟁의 실존적 고통을 간직한 형과, 절실한 체험도 없이 무기력하게 관념적으로 살고 있는 동생 ‘나’를 통해 인간 실존의 고통 근원과 그 극복 양상을 형상화했다. 동생인 ‘나’는 부업으로 화실을 열고 아이들을 가르치는 화가다. 어느 날 의료사고로 소녀가 죽은 뒤 병원 일을 그만두고 소설을 쓰는 의사인 ‘형’의 소설을 읽게 된다. 중공군의 참전으로 후퇴하던 주인공과 김 일병, 오관모 이등중사 세 사람의 이야기다. 소설은 오관모가 냄새 때문에 더 이상 김 일병과 남색을 할 수 없게 되자 김 일병을 죽이려 하면서 균열이 생긴 상태에서 중단돼 있다. 그림을 그릴 수 없던 나는 형의 방에 들어가 주인공이 김 일병을 처치하고 오관모와 함께 탈출하는 것으로 형의 소설을 마무리한다. 형은 나에게 오해하고 있다며 김 일병이 오관모에 의해 사살되지만 주인공이 다시 오관모를 사살하는 것으로 소설을 고친다. 형은 비로소 병원 일을 시작하지만 얼마 뒤 오관모를 만났다며 소설 원고를 불태우는데. “다시 원고지를 집어 사그러드는 불길에 집어넣었다. ‘한데 이상하거든… 새끼가 날 잘 알아보지 못한단 말이야… 일부러 그런 것 같지도 않았는데…?’ 불을 보면서 형은 계속 중얼거렸다. ‘내가 이제 놈을 아주 죽여 없앴으니 내일부턴… 일을 하리라고 생각하고 자리를 일어서서 홀을 나오려는데… 그렇지 바로 문에서 두 걸음쯤 남았을 때였어. 여어, 너 살아 있었구나 하고 누가 등을 탁 치지 않나 말야.’ 형은 나를 의식하고 이야기하는 것 같기도 하고 혼자 중얼거리는 것 같기도 했다. ‘놀라 돌아보니 아 그런 그게 관모 놈이 아니냔 말야. 한데 놈이 그래 놓고는 또 영 시치밀 떼지 않나. 이거 미안하게 됐다구… 두려워서 비실비실 물러서면서… 내가 그사이 무서워진 걸까… 하긴 놈은 내가 무섭기도 하겠지. 어쨌든 나는 유유히 문까지는 걸어 나왔지. 하지만… 문을 나서서는 도망을 했어…. 놈이 살아 있는데 이게 무슨 소용이냔 말야.’ 형은 나머지 원고 뭉치를 마저 불집에 던져 넣고 나서 힐끗 나를 보았다. ‘이 참새가슴 같은 것, 뭘 듣구 있어. 썩 네 굴로 꺼져!” 소리를 꽥 지르는 통에 나는 방으로 쫓겨 들어오고 말았다. 비로소 몸 전체가 까지는 듯한 아픔이 전해 왔다.” 소설에서 병신은 한국전쟁의 아픔과 죄책감으로 인해 일상적 삶을 포기하려는 형이고, 머저리는 절실한 체험도 없이 자신의 아픔이나 그 원인조차 알지 못하고 관념적으로 살아가는 동생을 의미한다. 이듬해 「병신과 머저리」로 제12회 동인문학상을 거머쥐면서, 그는 한국 현대문학에서 작가적 지위를 굳히게 됐다. 자신의 이름을 처음으로 알린 작품 「병신과 머저리」부터 대표작인 『당신들의 천국』을 거쳐 토속적 세계를 미학적으로 그린 『서편제』에 이르기까지 한국 현대문학의 거장이었던 소설가 이청준(1939~2008)의 평전(문학과지성사)이 출간됐다. 오랫동안 그의 작품을 톺아보고 전집 간행을 주도한 이윤옥 문학평론가에 의해 집필됐다. 이청준은 왜 문학의 숲, 작가의 길로 들어서게 된 것일까. 작가로서 주요한 변곡점은 무엇이었고, 대표작 『당신들의 천국』을 비롯해 작품 세계는 어떠했을까. 신간 『이청준 평전』을 중심으로 작가 이청준의 삶과 작품 세계를 살펴본다. 그가 쓰는 세계로 들어온 것은 중학 시절부터였다. 광주서중 2학년생 이청준은 교지 『무등』에 콩트 「시험 날」을 실었다. 콩트는 병남이라는 학생이 시험 보는 날 부정행위를 하려고 온갖 준비를 했지만 실패하고 자성한다는 내용. 이듬해 다시 『무등』에 전남방직을 탐방한 기사와 함께 짧은 소설 「눈과 그 소녀」를 실었다. 소설은 크리스마스 전날 눈을 매개로 시시각각으로 변하는 여학생 영미의 마음과 행동을 그렸다. 명문 광주일고에서 전체 수석을 다툴 정도로 성적이 우수했지만, 지방 수재들이 흔히 가는 법대가 아닌 서울대 독문과로 진학했다. 그것은 출세의 길이 아닌 ‘문학의 길’이었다. 그는 간절히 돈과 권력을 원했지만, ‘지배’와 ‘복수’라는 관점에서 ‘문학적 지배의 길’을 택했다고, 저자는 분석한다. “이청준은 자기 식의 지배를 완성하는 길로 예술을 택했다. 그는 사람을 돈과 권력이 아니라 자유로, 다시 말해 문학으로 지배하기로 결심했다. (고교 시절 과외를 했던) 현씨 집을 포함한 사람들의 정신을 지배하겠다는 무서운 야망이 그로 하여금 대학의 전공 학과를 선택하게 만들었던 것 같다.”(166쪽) 저자의 분석은 이어진다. “이청준은 지극히 개인적인 ‘복수’와 ‘지배’라는 관점에서 문학은 선택했다. 복수심과 지배욕망을 자신의 방식대로 실현하겠다는 결심이 그를 예술로 이끈 것이다.”(169쪽) 1939년 전남 장흥에서 몰락한 양반가의 후손 이남석과 유복한 양반가 딸인 김금례의 5남3녀 가운데 4남으로 출생한 이청준은 친구의 투병과 죽음을 모티브로 존재의 막막한 상황과 자기회복의 소망을 그린 단편소설 「퇴원」으로 1965년 『사상계』 신인작품 모집에 당선돼 등단했다. 당선 통보를 받은 날, 그는 일기에 적었다. “기쁘다. 슬프도록 기쁘다. 이 조그마한 사건을 왜 내가 이렇게 기뻐하는가를 아무도 모를 것이다. 모든 슬픔이 나 혼자만의 것이었던 것처럼 이 기쁨 또한 나 혼자만의 것이다. 슬픔뿐만 아니라 기쁨도 누구나 나누어 받으려고 하지 않는 것이다. 문학에 독학이 있다는 것이 우스운 이야기인지 모르지만 참으로 불안하고 외로운 작업이었다.... 준. 이제 조금쯤은 웃어도 되지 않겠느냐? 비애는 너의 숙명이라고 해도 잠시 밝은 얼굴을 짓고 어머님께 기쁜 인사를 드려야지. 다섯 살 먹은 어린아이가 설빔을 입고 세배를 드리듯이.”(260-261쪽) 등단 이후 장편소설 『당신들의 천국』, 『낮은 데로 임하소서』, 『씌여지지 않은 자서전』, 『춤추는 사제』, 『축제』, 『신화를 삼킨 섬』, 『신화의 시대』 등을, 소설집 『별을 보여드립니다』, 『소문의 벽』, 『조율사』, 『가면의 꿈』, 『살아있는 늪』, 『비화밀교』, 『키 작은 자유인』, 『이어도』, 『눈길』, 『서편제』, 『잃어버린 말을 찾아서』, 『그곳을 다시 잊어야 했다』 등 17편의 장편소설과 155편의 중단편 소설, 1편의 희곡 등 173편을 창작했다. 지식인 소설을 주로 써왔다는 비판도 있지만, 작품 세계의 스펙트럼은 다채롭다. 어려운 현실 속에서 젊은이와 지식인들의 내적 의식과 고뇌를 그린 『씌어지지 않은 자서전』과 『조율사』부터, 인간과 사회, 개인과 권력의 문제를 성찰한 대표작 『당신들의 천국』, 현실의 정한과 예술혼과 관계에 집중한 『선학동 나그네』, 『서편제』, 철학적 종교적인 죄와 구원의 문제를 탐구한 『낮은 데로 임하소서』 등까지. 특히 대표작으로 꼽히는 『당신들의 천국』은 그가 가슴에 품고 완성하기까지 10년 가까이 걸린 노작이었다. 그는 『사상계』 1966년 10월호에 실린 이규태의 논픽션 「소록도의 반란」를 읽고 소록도를 배경으로 한 작품을 쓰기로 결심했다. 이규태의 소개 편지를 들고 소록도병원 조창원 원장을 만나서 자료도 제공받았다. 소설은 얼마 뒤 조 원장이 부식비 전용 혐의로 구속되고, 1974년 『신동아』 연재 직후엔 조 원장의 가족이 연재 중단을 요청하는 등 여러 우여곡절을 거친 끝에 연재가 완료될 수 있었다. 작품은 1970년 박정희 정권의 독재로 신음하던 한국 사회에 대한 뛰어난 알레고리로 평가받았다. 소록도에 전직 군의관 출신 조백헌은 병원장으로 부임해 좌절과 실의에 빠진 환자들을 위해 오마도 간척사업을 시작한다. 하지만 원생들은 일제 강점기 주정수 원장이 행했던 위선과 배반의 역사를 떠올리며 저항하면서 갈등을 빚는다. 난관 속에서도 간척 사업이 진척되지만, 조 원장은 보건과장 이상욱의 권유에 따라 결말을 보지 못하고 섬을 떠난다. 몇 년 뒤, 민간인 신분으로 다시 섬에 돌아온 조백헌은 섬사람들과 함께 믿음과 사랑이 바탕이 된 천국을 꿈꾼다. “오늘의 현실이 아무리 만족스럽고 행복한 것이라 하더라도 그 현실은 내일 다시 선택적으로 개선해나갈 수 있다는 가능성 위에 내일의 선택이 열려 있지 않는 한 그 현실은 누구에게도 천국일 수가 없습니다. 선택과 변화가 전제되지 않는 필생의 천국이란 오히려 견딜 수 없는 지옥일 뿐입니다.”(399쪽) 그의 많은 작품이 영화로 제작되기도 했다. 「석화촌」, 『이어도』, 『낮은 데로 임하소서』 등이 잇따라 영화로 제작됐고, 특히 『서편제』와 「벌레이야기」 역시 각각 임권택 감독의 영화 「서편제」와 이창동 감독의 영화 「밀양」으로 제작돼 큰 사랑을 받았다. 동인문학상, 대한민국 문학상, 한국일보 창작문학상, 이상문학상, 이산문학상, 대산문학상, 호암상 등 많은 상을 받았다. 이청준은 시대와 역사 현장에서 행동하는 작가는 아니었지만, 그렇다고 외면하지도 않았다. 시대와 역사에서 한 발짝 물러서서 바라봤다고 할까. 사회에 대한 책임 의식을 당연히 가져야 하지만, 그럼에도 문학적 성취를 가지고 가야 한다고 생각했다. 자칫 부끄러움을 피하기 위해서 시대와 현장에만 매몰되고 문학적 성취를 놓치면 ‘알리바이 문학’에 그칠 수 있다고 경계했다. “그의 시대의 문제들에 대해서는 빠짐없이 모두 거론을 하려 들고, 그가 그의 시대의 문제들과 문학인의 책임에 등한하지 않았음을, 그리고 그것이 참으로 찬양받을 만한 문학이요, 문학인의 태도임을 그의 사회로부터 인정받기를 성급하게 소망한다. 이게 바로 알리바이 문학이라 할만 것이다.”(「알리바이 문학」 중에서; 184쪽) 소설가는 소설로 말해야 한다고 그는 강조했다. 즉, 소설은 하나의 사회적 징후로 인식돼야 하는 반성적 장르라는 것이다. 소설 자체가 하나의 결과를 잉태하게 만드는. “소설이 한 시대와 사회의 징후를 드러내는 것이 되고자 할 때에는 그것은 무엇 무엇에 대해서 말하려 한다기보다 그 소설 자체가 그 징후의 한 현상으로 나타난다. 가난이 그 시대의 문제일 때 그것은 가난에 대해서 말한다기보다 소설 자체가 그 가난에 관계된 문젯거리의 한 증상으로 보여지기를 소망한다⋯ 그때 그 중요 문제에 대한 작가와 작가의 소견은 차라리 소설 밖에 있는 거라 할 수 있다. 소설은 다만 그 징후를 강하게 드러내 보임으로써 소설 자체가 하나의 결론을 잉태하고 그것을 태어나게 만든다.”(「왜 쓰는가」 중에서; 184쪽) 따라서 그에게 글쓰기나 소설쓰기는 바로 자신의 삶을 씻는 일종의 씻김굿이 된다. 2003년 8월 『채널예스』와의 인터뷰다. “평소에 내 글쓰기가 무엇이었냐 생각을 해보면 결국은 일차적으로 나 자신의 삶을 씻겨왔구나, 씻기는 과정이었구나, 그런 생각을 해요. 무당의 실제 굿하고는 상관없지만 그 역할이 유사하다는 거죠. 현실의 삶으로부터 영혼을 위로하고 씻기는, 그래서 평상의 삶의 힘을 회복시키는 역할이 아니었나 싶어요.” 이청준은 1966년 서울대를 졸업한 뒤 『사상계』에 입사했고, 이듬해 『여원』사로 이직했으며, 1971년에는 『월간 지성』 창간에 참여했다. 1999년 순천대 문예창작과 석좌교수를 지냈다. 2006년 여름 폐암 판정을 받았고, 2008년 7월 31일 새벽 삼성서울병원에서 만 68세의 나이로 영면했다. 죽기 두 달 전, 그는 자꾸 사람이 겹으로 보인다고 말했다고, 이윤옥은 전했다. “사람의 숫자가 자꾸 헷갈려요.” 그는 눈앞에 있는 사람과 기억 속에 있는 다른 사람을 동시에 봤다. 앞모습과 뒷모습이 다른 사람들도. “요새는 사람들 뒷모습만 보여요. 속까지 훤히 다.”(502-503쪽) 시도 때도 없이 연락했던 시인, 수십 년간 친교를 이어온 평론가, 평소 형으로 부르며 살갑게 굴던 후배 소설가⋯. “하늘로 머리를 향하고 사는 조그만 새끼사슴”을 자처했던 그는 1968년 남경자와 결혼했고, 그녀와의 사이에서 외동딸 이은지를 두고 있다. 평전에는 이청준 작가의 주요 변곡점이나 현대사의 주요 사건, 이것들이 작품에 미친 영향 등이 촘촘하게 담겨 있다. 예를 들면, 가족 가운데 현실이 아닌 책읽기 세계를 보여준 큰형 이종훈의 영향을 많이 받았고, 고교 1학년 2학기 때 호남은행 대표 출신의 갑부 현준호 집에 그의 아들 현영만의 가정교사로 들어갔으며, 둘째형이 전답과 선산은 물론 집까지 다 팔아넘기면서 고향집이 완전히 파산한 뒤 고향을 찾아 어머니와 하룻밤 지낸 뒤 떠나온 체험이 소설 「눈길」로 이어졌다고 저자는 적었다. 아울러 한국전쟁이나 4·19혁명과 5·16쿠데타, 광주민주화운동 등 현대사가 작가의 삶과 작품 세계에 주고받는 영향을 분석한 부분도 흥미진진했다. 한국전쟁 당시 외가에 닥친 비극과 ‘전짓불’ 체험을 바탕으로 자신의 작품 세계로 구현한 것을 분석한 대목은 특히. 지인들의 증언도 적지 않게 담겨 있다. 서울대 독문과에 진학한 그는 소설가 김승옥과 박태순, 문학평론가 김현과 김치수, 김주연 등과 적당한 거리를 유지하면서 어울렸다. 떨어져 앉아서 혼자 다 아는 듯한 표정으로 지켜볼 뿐 대화에 끼어들지 않았다고, 김치수는 당시를 기억했다. “그는 세상을 다 아는 듯했지. 우리들이 다양한 것들에 대해 치열하게 토론하며 들끓을 때, 늘 뒤로 물러서 바라보고 있었으니까.”(179쪽) 오만해 보이는 모습으로 이해되기도 했던 이청준의 이 같은 모습은 사실은 어려운 가정환경으로 인한 열등의식에 기인한 오만함이라는 게 저자의 분석. 즉, 세상이 자신을 따돌리기 전에 자신이 먼저 세상을 따돌리려는 자세, 태도였다는 설명이다. “대학 동기들이 말하는 그의 다소 오만한 태도는, 환경으로 인한 열등의식과 스스로에 대한 자존감, 오연함, 우월함이 묘하게 공존한 결과인 것 같다. 열등의식을 바탕으로 한 오만함이라니. 그의 이런 태도는 대부분의 사람에게 제대로 이해받지 못했다.”(179쪽) 책에는 또 소설가 김승옥과 평론가 김현 등 유명한 작가들의 모습이나 이들과의 관계도 담겨 있다. 길고 치열한 숙고와 결론을 몇 마디 말로 정리해 버리는 김승옥, 문학적 논쟁을 자주 벌인 김현, 삶과 처신이 깔끔해 ‘학’ 같은 황순원, 다양한 사람과 어울렸던 김동리.... 김현은 생전 「이청준에 대한 세편의 글」에서 회고했다. “20여 년간 그(이청준)와 사귀어오면서, 아니 그와 술을 마셔오면서 내가 언제나 그의 의견에 승복한 것은 아니다. 나는 그와 여러 번 다퉜고 그 다툼은 때로는 절교 상태로까지 우리의 관계를 몰고 갔다. 그때마다 그는 작품으로써 다시 그의 의견을 나에게 되물었다... 한 호로 창간과 동시에 종간이 되어버린 『68문학』을 내놓고 그것의 앞날의 방향에 대해 심한 논쟁을 한 끝에 너는 내 친구가 아니다라는 말을 서로 퍼붓고 헤어진 후 거의 1년이 넘어서 그는 나에게 「소문의 벽」을 보여주었다. 그것을 읽고 나는 감동했다. 우리의 우정은 그때 다시 살아났다.”(222쪽) 전혀 예상치 못한 모습도 볼 수 있다. 예를 들면, 그는 결혼 전에 『여원』 직원들과 함께 충무로 대원호텔에 가서 가불 받은 월급을 탕진할 정도로 파친코에 몰입하기도 하고, 결혼해 생활이 안정되자 컴퓨터를 통해 주식 투자를 하고 주위에도 투자를 권장하기도 했다. 당시 그의 하루 일과. “아침에 일어나 신문을 읽고 간단히 밥을 먹은 뒤 서재로 들어가 주식창과 씨름하다 나와 점심을 먹고 다시 들어가 소설을 썼다. 저녁에는 책을 읽고 늘 술을 마셨다. 그는 주로 집에서 술을 마셨지만 약속이 있는 날에는 밖에서 마셨다.”(439쪽) 다만, 책은 작가로서의 삶과 활동, 작품 세계보다는 등단 이전의 생애에 집중돼 밸런스에 다소 문제가 있어 보이고, 객관적인 서술과 분석에 비해 비대한 개인적인 판단과 상상력 역시 옥에 티였다. 이것은 아마 이청준의 독특한 ‘평전론’에 적극 부응하려다보니 발생한 측면이 있는 게 아닌가 판단된다. 죽기 3,4 개월 전, 이청준은 저자 이윤옥이 평전을 쓰는 사람이 잊지 말아야 할 하나가 있다면 하고 묻자, 이렇게 말했다. “평전은 쓰는 사람과 대상이 겨루는 상상력 싸움이다. 대상이 소설가일 경우는 더욱 그렇다. 소설가는 작품으로 교묘히 자기합리화를 시도했을 테니까. 어떤 경우라도 쓰는 사람의 상상력이 대상의 상상력에 지면 안 된다. 그러면 그 평전은 실패하고 만다. 부디 네 상상력이 내 상상력을 이겨서 내가 꾀한 모든 자기합리화를 벗겨 내 맨얼굴을 보여주길 바란다.”(7쪽) 그럼에도 평전은 한국 현대문학의 거목 이청준의 삶과 작품 세계에 대한 첫 체계적 시도였다는 점, 개인사와 관련한 상당한 사료와 증언을 확보해 반영했다는 점, 개인사와 작품 세계 사이의 인과 관계를 촘촘하게 분석하려 했다는 점 등에서 이 같은 아쉬움을 훌쩍 뛰어넘고도 남는다. 오랫동안 작가와 연대를 이어오는 한편, 전집 작업을 하면서 경험과 안목을 축적해 왔기에 가능했을 터. 오랜 시간 이청준 및 그의 작품과 씨름해왔을 저자 이윤옥에게 심심한 격려의 박수를.

그해 가을, 아버지와 어머니가 일군 집과 땅, 재산을 모조리 탕진한 둘째 형이 갑자기 세상을 떠났다. 이제 형제 가운데 살아 있는 유일한 남자로서 가족의 부양을 책임져야 했다. 당장 둘째 형의 장례비용부터 마련해야 했다. 하지만 재직 중이던 잡지사 사정이 어려워 월급조차 제대로 받지 못할 형편이었다. 대학 동창이던 소설가 박태순에게 들어온 원고청탁을 넘겨받아서 작품을 썼다. 젊은 소설가 이청준은 한국전쟁을 거쳐 산업화 시대를 살아가는 지식인들의 두 양상을 상징적으로 포착한 단편소설 ‘병신과 머저리’를 1966년 ‘창작과비평’ 가을호에 발표했다. 소설은 1960년대를 배경으로 한국전쟁의 실존적 고통을 간직한 형과, 절실한 체험도 없이 무기력하게 사는 동생 ‘나’를 통해 인간 실존의 고통 근원과 그 극복 양상을 형상화했다. 동생인 ‘나’는 부업으로 화실을 열고 아이들을 가르치는 화가다. 어느 날 의료사고로 소녀가 죽은 뒤 병원 일을 그만두고 소설을 쓰는 의사인 ‘형’의 소설을 읽게 된다. 중공군 참전으로 후퇴하던 주인공과 김 일병, 오관모 이등중사 세 사람의 이야기다. 소설은 오관모가 냄새 때문에 더 이상 김 일병과 남색을 할 수 없게 되자 김 일병을 죽이려 하면서 균열이 생긴 상태에서 중단돼 있다. 그림을 그릴 수 없던 나는 형의 방에 들어가 주인공이 김 일병을 처치하고 오관모와 함께 탈출하는 것으로 형의 소설을 마무리한다. 형은 오해하고 있다며 김 일병이 오관모에 의해 사살되지만 주인공이 다시 오관모를 사살하는 것으로 소설을 고친다. 형은 비로소 병원 일을 시작하지만 얼마 뒤 오관모를 만났다며 소설 원고를 불태운다. 소설에서 병신은 한국전쟁의 아픔과 죄책감으로 인해 일상적 삶을 포기하려는 형이고, 머저리는 절실한 체험도 없이 자신의 아픔이나 그 원인조차 알지 못하는 동생을 의미한다. 이듬해 ‘병신과 머저리’로 제12회 동인문학상을 거머쥐면서, 그는 한국 현대문학에서 작가적 지위를 굳히게 됐다. 자신의 이름을 처음 알린 ‘병신과 머저리’부터 대표작인 ‘당신들의 천국’을 거쳐 토속적 세계를 미학적으로 그린 ‘서편제’에 이르기까지 한국 현대문학의 거장이었던 소설가 이청준(1939~2008)의 평전(문학과지성사)이 출간됐다. 오랫동안 그의 작품을 톺아보고 전집 간행을 주도한 이윤옥 문학평론가에 의해 집필됐다. 이청준은 왜 문학의 숲, 작가의 길로 들어서게 된 것일까. 작가로서 주요한 변곡점은 무엇이었고, 작품 세계는 어떠했을까. 신간 ‘이청준 평전’을 중심으로 작가 이청준의 삶과 작품 세계를 살펴본다. 그가 쓰는 세계로 들어온 것은 중학 시절부터였다. 광주서중 2학년생 이청준은 교지에 콩트 ‘시험 날’을 실었다. 콩트는 병남이라는 학생이 시험 보는 날 부정행위를 하려고 온갖 준비를 했지만 실패하고 자성한다는 내용. 이듬해 다시 교지에 전남방직을 탐방한 기사와 함께 짧은 소설 ‘눈과 그 소녀’를 실었다. 명문 광주일고에서 전체 수석을 다툴 정도로 성적이 우수했지만, 지방 수재들이 흔히 가는 법대가 아닌 서울대 독문과로 진학했다. 그것은 출세의 길이 아닌 ‘문학의 길’이었다. 그는 간절히 돈과 권력을 원했지만, ‘지배’와 ‘복수’라는 관점에서 ‘문학적 지배의 길’을 택했다고, 저자는 분석한다. “이청준은 자기식의 지배를 완성하는 길로 예술을 택했다. 그는 사람을 돈과 권력이 아니라 자유로, 다시 말해 문학으로 지배하기로 결심했다. (고교 시절 과외를 했던) 현씨 집을 포함한 사람들의 정신을 지배하겠다는 무서운 야망이 그로 하여금 대학의 전공 학과를 선택하게 만들었던 것 같다.” 1939년 전남 장흥에서 몰락한 양반가의 후손 이남석과 유복한 양반가 딸인 김금례의 5남3녀 가운데 4남으로 출생한 이청준은 친구의 투병과 죽음을 모티브로 존재의 막막한 상황과 자기회복의 소망을 그린 단편소설 ‘퇴원’으로 1965년 ‘사상계’ 신인작품 모집에 당선돼 등단했다. 등단 이후 장편소설 ‘당신들의 천국’, ‘낮은 데로 임하소서’, ‘씌여지지 않은 자서전’, ‘춤추는 사제’, ‘축제’, ‘신화의 시대’ 등을, 소설집 ‘별을 보여드립니다’, ‘소문의 벽’, ‘조율사’, ‘이어도’, ‘눈길’, ‘서편제’, ‘잃어버린 말을 찾아서’, ‘그곳을 다시 잊어야 했다’ 등 17편의 장편소설과 155편의 중단편 소설, 1편의 희곡을 창작했다. 많은 작품이 영화로 제작되기도 했다. ‘석화촌’, ‘이어도’, ’낮은 데로 임하소서’ 등이 잇따라 영화로 제작됐고, ’서편제’와 ‘벌레이야기’도 각각 임권택 감독의 영화 ‘서편제’와 이창동 감독의 영화 ‘밀양’으로 제작돼 큰 사랑을 받았다. 동인문학상, 대한민국 문학상, 한국일보 창작문학상, 이상문학상, 이산문학상, 대산문학상, 호암상 등 많은 상을 받았다. 이청준은 시대와 역사 현장에서 행동하는 작가는 아니었지만, 그렇다고 외면하지도 않았다. 시대와 역사에서 한 발짝 비껴서서 바라봤다고 할까. 사회에 대한 책임 의식을 당연히 가져야 하지만, 그럼에도 문학적 성취를 가지고 가야 한다고 생각했다. 자칫 부끄러움을 피하기 위해서 시대와 현장에만 매몰되고 문학적 성취를 놓치면 ‘알리바이 문학’에 그칠 수 있다고 경계했다. “그의 시대의 문제들에 대해서는 빠짐없이 모두 거론을 하려 들고, 그가 그의 시대의 문제들과 문학인의 책임에 등한하지 않았음을, 그리고 그것이 참으로 찬양받을 만한 문학이요, 문학인의 태도임을 그의 사회로부터 인정받기를 성급하게 소망한다. 이게 바로 알리바이 문학이라 할 만한 것이다.” 소설가는 소설로 말해야 한다고 그는 강조했다. 즉, 소설은 하나의 사회적 징후로 인식돼야 하는 반성적 장르라는 것이다. “소설이 한 시대와 사회의 징후를 드러내는 것이 되고자 할 때는 그것은 무엇 무엇에 대해서 말하려 한다기보다 그 소설 자체가 그 징후의 한 현상으로 나타난다. 가난이 그 시대의 문제일 때 그것은 가난에 대해서 말한다기보다 소설 자체가 그 가난에 관계된 문젯거리의 한 증상으로 보여지기를 소망한다.” 이청준은 1966년 서울대를 졸업한 뒤 ‘사상계’에 입사했고, 이듬해 ’여원’사로 이직했으며, 1971년에는 ‘월간 지성’ 창간에 참여했다. 1999년 순천대 문예창작과 석좌교수를 지냈다. 2008년 7월 삼성서울병원에서 68세의 나이로 영면했다. 죽기 두 달 전, 그는 자꾸 사람이 겹으로 보인다고 말했다고, 이윤옥은 전했다. “사람의 숫자가 자꾸 헷갈려요.” 그는 눈앞에 있는 사람과 기억 속에 있는 다른 사람을 동시에 봤다. 앞모습과 뒷모습이 다른 사람들도. “요새는 사람들 뒷모습만 보여요. 속까지 훤히 다.” 시도 때도 없이 연락했던 시인, 수십 년간 친교를 이어온 평론가, 평소 형으로 부르며 살갑게 굴던 후배 소설가…. 평전에는 이청준의 주요 변곡점이나 현대사의 주요 사건, 이것들이 작품에 미친 영향 등이 촘촘하게 담겨 있다. 소설가 김승옥과 평론가 김현 등 유명한 작가들의 모습이나 이들과의 관계도. 길고 치열한 숙고와 결론을 몇 마디 말로 정리해 버리는 김승옥, 문학적 논쟁을 자주 벌인 김현, 삶과 처신이 깔끔해 ‘학’ 같은 황순원, 다양한 사람과 어울렸던 김동리…. 전혀 예상치 못한 모습도 볼 수 있다. 예를 들면, 그는 결혼 전에 ‘여원’ 직원들과 함께 충무로 대원호텔에 가서 가불받은 월급을 탕진할 정도로 파친코에 몰입하기도 했고, 결혼해 생활이 안정되자 컴퓨터를 통해 주식 투자를 하고 주위에도 투자를 권장하기도 했다. 당시 그의 하루 일과. “아침에 일어나 신문을 읽고 간단히 밥을 먹은 뒤 서재로 들어가 주식창과 씨름하다 나와 점심을 먹고 다시 들어가 소설을 썼다. 저녁에는 책을 읽고 늘 술을 마셨다. 그는 주로 집에서 술을 마셨지만 약속이 있는 날에는 밖에서 마셨다.”

⋯이상하게도, 대학에 다닐 때 큰 자극을 받고 지금까지 기억에 남는 강의 대부분은 젊은 여자 강사가 했던 수업들이었어. 대학원에서 함께 공부했던 동기와 전화 통화를 했다. ⋯맞아, 우리와 나이 차이가 별로 나지 않는 강사가 애정을 갖고 자신이 공부한 것을 전해주고 싶은 마음이 커서 그랬던 것 같아. 2018년 겨울, 소설가 최은영은 대학원 동기와 함께 대학 시절 젊은 강사들의 수업에서 자극을 받았던 경험을 화제로 통화했다. 그러다가 이들 유능한 젊은 강사들 가운데 정교수가 된 경우가 드물다는 현실을 환기하곤 이내 씁쓸해졌다. 자연스럽게 이야기의 결론은 모아지고 있었다.⋯근데 유능했던 그 젊은 강사들은 정교수가 되지 못하고 어떻게 되었을까. 도대체 그들은 다 어디에 간 걸까. 문학을 더 공부하기 위해서 대학원에 진학해 박사학위 과정을 수료했지만 논문은 쓰지 않기로 결심한 뒤였다. 대학원에선 문학 작품을 읽을 시간이 오히려 많지 않았다. 대신 연구와 논문 공부가 줄을 이었다. 조교를 맡으면서 사무적인 일도 많았다. 후회가 밀려왔다. 문학을 공부하기 위해서라면 대학원에 가는 방법 말고 다른 것도 있었는데. “문학 강의를 처음 해본 뒤, 박사학위 논문을 쓰지 않기로 결정을 했습니다. 제가 가르치는 것과 잘 맞지 않다는 것을 깨달았지요. 행정적인 일이 많은 것도 걸렸고, 젊은 학생들에게 어떤 식으로든 영향을 줄 수 있다는 것도 두려웠어요. 무엇보다 소설을 쓰는 데 시간이 많이 걸린 스타일이었는데, 논문을 쓰기 위해 소설을 쓸 시간과 어떤 감각을 낭비하는 게 안타깝게 생각됐습니다.” 공부하기 위해서 대학원에 왔다가 상처받은 학생들이 의외로 많다는 것도 알게 됐다. 연구자들의 능력에 의해서만 평가받는 곳도 아니었고, 대학 사회 바깥보다 더 보수적인 면도 적지 않았다. 만약에 공부에 대한 순수한 열정을 가진 학생을 만난다면 말해주고 싶었다. 공부는 대학원에 가서만 할 수 있는 게 아니라고. 마침 용산참사도 십주 년이 다 돼가던 때였다. 충격적인 참사였지만, 참사를 기억하는 사람들은 많지 않아 보였다. 이미 지워져버린 이야기가 돼가고 있었다. 얼마 전 용산참사를 다룬 다큐멘터리 「두 개의 문」과 「공동정범」을 보고 가슴이 아팠던 그는 용산에 대한 생각도 담고 싶었다. 그리하여 뒤늦게 편입한 학생 ‘희원’과, 그녀가 좋아한 젊은 강사 ‘그녀’와의 복잡한 어긋남과 화해의 과정을 용산이라는 공간을 배경으로 담은 단편 「아주 희미한 빛으로도」를 잡지 『릿터』 2019년 2/3월호에 발표했다. 소설은 다니던 은행을 그만두고 스물일곱의 나이에 영문학과 편입생이 된 희원이 지적인 자극을 주는 젊은 강사 ‘그녀’에게 매료되면서 시작된다. 소소한 일들로 가까워지던 어느 날, 대학원 진학을 희망하던 희원은 “공부는 대학원 아닌 곳에서도 할 수 있는 거, 희원씨도 알죠”(37쪽)라고 되묻는 그녀의 말에 상처를 받고, 그녀의 자존심을 건드리는 말을 뱉어버리면서 둘의 관계는 파탄 난다. 다시 9년이란 시간이 흘러서 그녀처럼 젊은 강사가 되었을 때, 희원은 비로소 그녀가 자신에게 했던 말의 의미를 깨닫게 된다. 그녀의 마음을 이해했을 때 어떤 희미한, 아주 희미한 빛을 보게 된다. “나는 아직도 그녀가 내게 했던 말을 기억한다. 기억하는 일이 사랑하는 사람의 영혼을, 자신의 영혼을 증명하는 행동이라는 말을.”(33쪽) 사람간의 관계 문제를 그리는데 특출한 감각을 발휘해온 작가 최은영이 「아주 희미한 빛으로도」를 비롯해 각종 잡지에 발표했던 중·단편 7편을 엮은 소설집 『아주 희미한 빛으로도』(문학동네)를 들고 돌아왔다. 5년 만의 소설집 출간이다. 소설집의 작품들은, 「아주 희미한 빛으로도」처럼, 독자들을 사회적 맥락을 가진 다양한 관계 속으로 이끈다. 비정규직 문제 속에서 동갑내기 인턴 다희와 카풀을 하면서 전혀 다른 대화를 하는 지수의 관계를 다룬 「일 년」, 엄마가 집을 나간 뒤 부모 역할을 해온 언니와 그 언니가 무시당하는 현실과 맞서려는 ‘나’의 모습을 그린 「답신」, 텃밭을 배경으로 일찍 돌아가신 엄마를 대신해 자신을 보살펴준 오빠와, 오빠의 사랑을 뒤늦게 깨닫는 여동생 이야기를 담은 「파종」, 작고한 이모와 존재를 증명하기 위해 스스로를 몰아붙여온 조카의 관계를 그린 「이모에게」⋯. 등단 10년을 맞이한 최은영 작가가 깊이 있게 천착한 다양한 관계 속에는 우리 사회의 어떤 모습이 담겨 있을까. 작가의 문학적 여로는 어디로 향해 나아갈까. 최 작가를 지난 4일 용산 세계일보 사옥에서 만났다. ―표제작 「아주 희미한 빛으로도」 속에서 희원은 ‘능동적 순응’, 그러니까 ‘안전한 글쓰기’를 반성하는 대목이 나온다. 스스로 생각하는 글쓰기는 어떤가. “저는 용기 있는 글을 쓰고 싶었지만, 제 마음만큼 용기 있게 쓰지는 못했다. 사회를 비판하거나 부정의한 것을 이야기하는 것에 두려움은 없다. 하지만 제 자신의 어리석음 같은 것을 쓰는 것이야말로 진짜 용기가 필요한 부분 같다. 남들한테 보여주고 싶지 않은 모습, 어두운 부분, 후지고 못난 모습, 나쁜 면을 보여주는 게 더 용기 있고 진실한 글쓰기다. 사람들은 누구나 잘 보이고 싶은 마음이 있다. 더구나 자기 피알을 잘해야 되고 에쓰엔에스 같은 것으로 멋진 자신을 전시해야 살아남을 수 있다고 믿는 요즘 아닌가. 하지만 글쓰기, 소설쓰기는 어쩌면 이런 것과 반대로 가야 한다.” 작품 「몫」은 도서관 앞에 쌓인 교지를 우연히 집어 들었다가 선배 정윤의 글에 마음을 빼앗긴 스무 살 해진이 교지 편집부에 들어가면서 시작된다. 해진은 날카로운 글을 쓰는 동기 희영에 압도되고, 여성문제를 둘러싸고 갈등과 논쟁이 첨예해지면서 해진과 희영, 선배 정윤 사이에 점점 틈이 만들어진다. “나는 그런 사람이 되기 싫었어. 읽고 쓰는 것만으로 나는 어느 정도 내 몫을 했다, 하고 부채감 털어버리고 사는 사람들 있잖아. 부정의를 비판하는 것만으로 자신이 정의롭다고 느낌을 얻고 영영 자신이 옳다고 생각하며 사는 사람들. 편집부 할 때, 나는 어느 정도는 그런 사람이었던 것 같아. 내가 그랬다는 거야. 다른 사람들은 달랐겠지만.”(79∼80쪽) ―이 작품은 어떻게 태어났는지. “대학교에 다닐 때 교지 편집을 하면서 친구들과 책을 읽고 의견을 말하고 글쓰기를 배웠다. 소중한 경험이자 기억이었다. 그때 기지촌 여성 문제를 비롯해 한국 여성인권 운동사를 공부하면서, 미군에 의해 피살된 윤금이씨 사건 당시 운동을 하는 사람들이 어떻게 반응했고 사건을 이용했는지 알게 됐다. 살아있을 땐 거의 사람 취급을 하지 않다가 죽고 나선 ‘민족의 누이’로 만들어 시신 사진을 유인물로 뿌렸다. 제가 윤금이씨나 그 가족이었다면 무척 슬프고 화가 났을 것이다. 고려대생이 이화여대에 가서 여대생들을 폭행했다는 대자보를 보고서도 어떻게 이런 일이 있지, 라고 생각했다. 그런 기억들을 더해 쓴 것 같다. 아울러 글 쓰는 사람으로서 어떤 문제에 대해 글을 썼으니까 할 일을 다 했어, 난 부정의하고 잘못된 것의 반대에 있는 사람이야, 하는 식으로 생각하고 마음 편해질 위험성이 있다고 경계해 왔다. 나르시시즘이고, 위험한 일이다. 글 쓰는 것은 그저 노동일뿐이지, 다른 노동에 비해 더 높은 자리를 차지한다고 생각하진 않는다.” ―소설 속의 희영과 정윤, 해진의 길과 글쓰기가 모두 다른데. “저에게는 희영도 있고, 해진도 있고, 정윤도 있다. 대학교 때 고민을 했다. 여성단체 활동가가 될 수도 있고, 글 쓰는 사람이 될 수도 있고, 공부하는 사람이 될 수도 있었다. 어느 순간 선택을 해야 했는데, 글쓰기를 선택했다. 저에겐 글쓰기가 가장 큰 욕망이었는데, 해진이 가장 비슷한 사람이 아닐까 생각한다. 교지 편집부에서 활동할 때 잘 쓴 글은 어떤 기교라든가 하나마나한 이야기나 입에 발린 말을 예쁘게 포장해 쓰는 게 아니라 자신만의 관점이 있다는 것을 배웠다. 자기만의 개성, 자기만의 것이 가장 중요하다는 것을 배웠다.” 소설집을 닫는 「사라지는 또 사라지지 않는」은 식모 출신의 육십 대 여성 기남의 시각으로 복잡하면서 어려운 모녀 관계를 긴 호흡으로 풀어간 작품이다. 식모 출신 기남은 홍콩에 살고 있는 작은딸 우경을 만나기 위해 짧은 여행을 떠난다. 기남은 우경과 손자 마이클과 함께 홍콩 시내에 구경 갔다가 실수를 저지르고, 집에 돌아와 자신의 삶에 부끄러움을 느낀다. 일곱 살 손자 마이클은 부끄러워도 된다고 위로하자, 기남은 비로소 어떤 ‘따뜻한 통증’을 느낀다. “기남의 품에서 나온 마이클이 기남의 무릎 위에 손을 올리고 말했다. ‘부끄러워도 돼요. 부끄러운 건 귀여워요. 에밀리가 그랬어요.’⋯기남은 조심스럽게 마이클의 머리를 쓰다듬었다. 숱이 많은 곱슬머리가 우경의 어린 시절과 똑같았다. ‘마이클은 다정하구나.’ ‘맞아요. 엄마가 그랬어요. 마이클은 너무 다정해. 한국 할머니처럼.’ ‘정말?’ ‘근데 너무 다정하면 안 된대요.’ 마이클이 잠시 기남을 보다 말을 이었다. ‘너무 다정한 건 나쁜 거래요.’ 따뜻한 통증이 기남의 등과 배에 퍼져 나갔다. 기남은 마이클의 머리칼을 쓰다듬으면서 가만히 고개를 끄덕였다. 마이클은 자신을 몰랐고 자신이 살아온 시간을 몰랐다. 하지만 그 순간, 자신에 대해 아무것도 모르는 그 애는 오히려 자신보다 자신을 더 많이 이해하고 있는 것처럼 느껴진 건 무슨 이유였을까. 부끄러워도 돼요. 기남은 그 말을 믿을 수 없었다. 한 번도 기대하지 않았던 말. 기남은 그 말을 잊을 수 없으리라고 생각했다.”(319쪽) ―이 소설은 어떻게 나오게 됐나. “(2021년 출간된) 장편 『밝은 밤』을 쓰면서 많은 논문이나 자료를 봤다. 그 가운데 한국 사회 식모에 대해 쓴 논문도 있었다. 1970, 80년대 딸이 많은 가난한 시골집에서 어린 딸을 다른 집의 식모로 보내곤 했고, 식모로 보내진 어린 아이들은 돈도 받지 못하거나, 맞고, 강간당하는 일이 비일비재했다. 이들 어린 아이들은 한국 사회로부터 보호받거나 구제되지 못했다. 먼 옛날 일이라고 생각할 수도 있지만, 지금도 엄연히 일어나는 일이다. 싱가포르나 홍콩에선 필리핀 여성을 싼 값에 데려와 가사노동을 하도록 한다. 싱가포르 아파트엔 다용도실 같은 작은 곳에 일하는 사람의 방이 있다. 홍콩에선 가사 노동하는 여성이 주말 휴가 차원에서 집밖에 나가 살도록 했는데, 많은 이들이 갈 데가 없어 길바닥에서 잔다고 한다. 지금 정부에서도 필리핀 여성들을 모시고 오면 저출산 문제가 다 해결될 것처럼 생각하기도 하고. 어떤 삶을 살았는지 모르지만 이런 사람도 있겠지. 어느 날 동네를 산책하다가 이런 세상을 살아온, 할머니라기엔 조금 젊은 기남이 떠올랐다. 구체적인 생애까진 아니었지만, 사랑받는데 실패한 외로운 어떤 60대 여성과 그 마음이. 마음이 아팠다. 부끄러워도 돼요. 얼마 뒤 도서관에 앉아 있는데, 이번에는 아이 목소리가 들려왔다. 기남의 손자가 기남에게 이야기하고 있었다. 부끄러워해도 된다고. 소설의 마지막 장면이었다. 서둘러 메모한 뒤, 마지막 장면을 떠올리며 소설을 써내려갔다.” ―사라지는 것은 무엇이고, 사라지지 않는 것은 무엇인가. “시간이나 사건 자체는 다 사라진다. 기남이 어렸을 때 고생한 시간도 사라졌고, 딸들을 키웠던 시간도 사라졌으며, 생모를 만나러 명동 중식당에 가서 생모에게 거부당했던 순간도 사라졌고, 할머니가 돼 홍콩 여행하는 시간도 사라졌다. 하지만 비록 아픈 손가락이지만 첫째 딸 진경이 자신을 사랑해줬던 순간은 사라지지 않고 영원히 마음에 남아 있고, 생모에게 거부당했던 그 기억 역시 사라지지 않고 남아있다. 손자 마이클이 기남을 위로한 것은 사라지고 마이클 역시 기억하지 못하겠지만, 마이클의 그 마음이나 기남이 받은 위로의 마음은 사라지지 않고 남아서 앞으로 기남이 살아가는 데 힘이 될 것이다.” ―「아주 희미한 빛으로도」의 에세이 쓰기, 「몫」의 해진과 희영의 기사, 「답신」의 편지글, 「파종」의 딸 등 네 작품에서 글쓰기를 다루고 있는데. “아무래도 작가 생활을 5년 정도 한 뒤에 쓴 작품들이라서 글쓰기에 대한 생각이 자연스럽게 묻어난 것 같다.(독자들 역시 어떻게 하면 글을 쓸 수 있을지, 더 잘 쓸 수 있을지 궁금해할텐데) 저도 늘 고민한다. 우선 좋은 작품을 많이 읽어야 할 것이다. 읽지 않으면 잘 쓰기 어렵다. 어쩌면 읽는 게 쓰는 것보다 더 중요하다. 또 교훈을 주거나 멋있게 쓰려고 하면 망하는 것 같다. 솔직하게 자연스럽게 써야 한다. 문장이 엉망이어도 글 안에 생명이 있으면 좋은 글이고, 문장은 멋지고 많은 내용이 들어가 있더라도 생명이 없다면 죽은 글이다. 다른 사람에게 보여주고 싶은 모습을 쓰는 게 아니라 자신의 아픈 부분을 쓰는 글이 좋은 글이라고 생각한다.” ―5년만의 소설집 출간인데, 어떤 의미가 있을지. “상당히 긴 시간 동안 쓴 것이어서 그 기간 저의 변화를 엿볼 수 있는 소설 같다. 지금까지 달려왔구나. 열심히 하려고 했던 마음이 느껴지는 작품집 같다. 독자 100명이 소설을 읽으면 100명 모두 다르게 받아들일 것이다. 모두 다른 삶이겠지만, 그래도 공감되는 부분이 있었으면 좋겠다. 우리는 살면서 슬픔이라든지 두려움이라든지 미움이라든지 여러 부정적인 감정을 만난다. 마지막 단편에서 마이클이 부끄러워도 된다고 이야기한다. 그래도 되는구나, 하고 자신의 마음을 읽고 바라볼 수 있는 소설이 됐으면 좋겠다. 개인적으로 단편을 조금 많이 쓴 것 같다. 앞으로 숨을 돌리면서 당분간 단편은 좀 쉴 생각이다.” 나도 이런 것을 쓰고 싶어! 중학교 때 소설책을 읽다가 문득 글 쓰는 세계를 생각하게 됐다. 내성적인 성격에 어릴 때부터 소리 같은 것에 민감해 책 읽기를 좋아한 그였다. 교사로, 책을 좋아했던 아버지의 영향도 있었을 것이다. 책을 읽고 있으면 외부와 단절이 됐고 집중도 잘 됐다. 심지어 책으로 성을 쌓아놓고 그 안에서 책을 읽을 정도였다. 여고생 최은영은 1학년 때 혼자 처음 소설을 썼다. 다 쓰고 나니, 마치 다른 사람으로 빙의된 기분이 들었다. 너무 좋았고 즐거웠다. 마음 속 깊은 곳에 어떤 마음이 들어앉았다. 나도 창작을 하고 싶어. 소설가 최은영의 원점이었다. 나는 절대 저쪽으로 갈 수 없을 거야. 그럼에도 정작 대학 국문학과에 진학해 문학을 공부하면서 작가가 되겠다는 생각을 하지 못했다. 문학사에 등장한 작가와 작품들이 얼마나 대단한지 알게 되면서 마음이 오히려 작아졌다. 문학은 범접할 수 없는 그들만의 세계였다. 한편으론 현실적으로 돈을 벌어야 된다고 걱정 역시 그를 짓눌렀고. 뒤늦게 모교 대학원에 들어가 공부했지만 매 순간이 힘들었다. 원하지 않는 방식으로 고통을 받는 게 힘들었다. 물론 회사에 들어갔거나 다른 일을 해도 마찬가지였겠지만. 글쓰기가 아닌, 다른 일을 하고 있어서 힘들었다. 자신을 속이고 억누르고 있는 것 같았다. 마치 물고기가 물에서 살아야 하듯, 그는 글을 써야 살 수 있는 사람이었다. 글을 쓰고 싶어. 이십 대 후반이 되자 마치 화산이 폭발하듯 마음이 터져 나왔다. 모든 일이 어렵고 힘들겠지만, 고통을 피할 수 없다면 차라리 스스로 선택한 방식으로 힘들고 싶었다. 작가로서 힘들겠지만, 사랑하는 일이기에 감수할 만한 고통이라고 생각했다. 1984년 광명에서 교사인 아버지와 직장인 어머니 사이에서 태어난 최은영은 습작을 거듭한 끝에 2013년 「쇼코의 미소」로 『작가세계』 신인상을 수상하며 작품 활동을 시작했다. 등단 이후 소설집 『쇼코의 미소』 ,『내게 무해한 사람』, 장편소설 『밝은 밤』 등을 펴냈다. 팬데믹 직전이던 2019년 말, 미국의 어느 작가 레지던스 방에 짐을 풀고 책상 앞에 앉아서 노트북 모니터를 마주보고 있었다. 창밖에는 눈 쌓인 벌판이 펼쳐져 있었다. 고요가 한없이 몰려왔다. 이때 문득 잊고 있었던 기억 하나가 모락모락 피어올랐다. 옛날 백정 신분으로 살았던 여자 아이의 삶은 어떠했을까. 언젠가 박경리 선생의 대하소설 『토지』를 읽다가 에피소드 가운데 백정의 딸 부문에서 잠깐 스쳐 지나갔던 생각이. 상상하면서 스케치했던 백정 소녀가. 사람이 무서우면서도 사람의 따뜻함을 그리워한 ‘삼천’이란 인물이. 고구마 엮듯이 이야기가 밀려왔고, 한동안 글을 쓰지 못했던 그는 다시 쓰는 세계로 돌아왔다. 그리하여 증조할머니 ‘삼천’으로부터 시작해 할머니, 엄마, 나로 이어지는 여성 4대의 서사를 다룬 장편 『밝은 밤』을 발표했다. 문학동네 젊은작가상, 허균문학작가상, 김준성문학상, 이해조소설문학상, 구상문학상 젊은작가상, 한국일보문학상, 대산문학상 등 많은 상을 받았다. ―어떤 작품 세계를 그려왔는지. “특별한 의도를 가지지 않고, 무의식적으로 창작해 왔다. 무엇을 쓰는지도 모르고 쓰다가 첫 번째 소설집이 나왔을 때 독자들이 관계를 중요시하고 관계에 대해서 쓰는 사람이라는 리뷰가 많았다. 아, 나는 관계에 대해서 쓰는 사람이구나. 관계에 관심이 많고, 특히 마음이 여린 사람들의 심리를 섬세하게 들여다보는 것을 좋아하는 것 같다.” ―앞으로 어떤 작품을 쓰거나 작가를 꿈꾸는가. “1984년 한국에서 여성으로 태어나서 다른 세계에서 태어난 사람들과 다른 경험을 했다. 나이대가 다른 사람들과도 다른 경험을 했다. 저의 시대적, 세대적 정체성이나 이 나라에서 사는 사람으로서 정체성을 들여다보면서 어떤 보편적인 이야기를 하고 싶다. 대학교 2학년 때 지하철을 타고 한강을 건너고 있을 때, 은희경 작가의 소설을 읽었다. 시계 끈에 향수 냄새가 배었는데, 그 냄새를 맡으니 그때 기억이 떠올랐다는 식의 장면을. 은희경 작가를 기억할 때마다 항상 그 순간이 생각난다. 작가와 작품이 자신도 모르게 한 사람의 인생에 들어가는 순간이 있다. 몇 살 때 최은영의 소설 어떤 부분을 읽었던 게 생각난다, 라는 식으로 기억되면 좋을 것 같다.” ―글쓰기의 전략이나 방법, 원칙이 있다면. “나는 내 마음을 아프게 하지 않는 글을 쓰지 않는다고 어떤 작가가 이야기한 적이 있는데, 제 마음을 얘기해준 것 같다. 머리로 아는 것을 썼을 때 읽는 사람이 공감하기 어렵다. 이렇게 글을 쓰면 사람들이 이렇게 반응하겠지, 하는 식의 얕은꾀로 깊이 있는 글을 쓸 수 없다. 인물에 대해 공감이 되지 않고, 그 사람의 마음을 잘 모른다면 쓰기 힘들고 쓰지 않으려고 한다. 대신 떳떳하지 못하거나 더럽거나 부끄러운 것일 수도 있지만, 진짜 자신의 마음으로 알고 있는 것을 인물과 함께 느낄 수 있는 글을 쓸 때 독자들도 공감하는 것 같다. 진짜를 써야 한다. 자신에게 진실하고 솔직해져야 좋은 글을 쓸 수 있는 것 같다.(글이 잘 써지지 않을 때는) 항상 안 써지지만, 안 써질 때와 더 안 써질 때, 더더 안 써질 때가 있다.(웃음) 진짜 안 써지면, 스마트폰을 멀리하고 책을 많이 읽는다.” 낮 최고 기온이 섭씨 34도가 넘던 그날, 최은영은 처음 얼마간 마스크를 벗지 않았다. 이마에는 땀이 송글송글 맺히고 있는데도. 아마 코로나가 여전히 기승을 부리고 있어서 폐를 끼치지 않으려는 마음 때문이었을 것이다. 창문 두 개를 활짝 열어 환기를 시켰다. 마스크를 편하게 벗을 수 있도록. 단순한 삶과 학교 또는 동네 도서관 어디에선가 썼을 소설집 단편 모두를 이야기할 순 없어서, 편의상 3개 작품만 골랐다. 그는 작품 선택 기준을 무척 궁금해 했다. 특히 사랑받는 데 실패한 식모 출신의 60대 여성 기남을 그린 마지막 단편 「사라지는, 사라지지 않는」을 선택한 이유를 거듭 물었다. 기자의 소설 이야기는 이날 이상하게도 정돈되지 못하고 주저리주저리 이어졌다. 그럼에도 그는 인내심을 갖고 들어준 뒤, 자신의 마음을, 부끄러울 수도 있는 진심을 솔직하게 들려줬다. 곧 울 것 같은 표정을 하고서. 들려주는 이야기를 천천히 따라가다가 그의 어떤 마음에 빠지지 않을 도리가 없었다. 그날 마음이 어떤 마음에 천천히 가닿고 있었다.

벼랑 끝에 선 타이완/리처드 부시/박행웅·이용빈 옮김/한울/4만9000원 “국가주권, 안보, 그리고 발전 이익을 보장한다는 전제 아래, 타이완(대만) 동포들의 사회 제도와 생활 방식은 평화적 통일 이후 완전히 존중될 것이며, 타이완 동포들의 사유재산, 종교적 신념, 합법적인 권리와 이익도 완전히 보장될 것이다.” 2019년 1월2일, 중국의 지도자 시진핑은 양안의 통일이 대만에게도 이익이 된다고 주장하면서 대만 문제에 대한 중국의 교리적 견해를 담은 연설을 했다. 시진핑은 이날 연설에서 통일이 대만에 이익이 되고, 통일 방법으로 일국양제를 제시하면서도, 하나의 중국 원칙을 철저히 고수할 것이라고 강조했다. 하지만 중국 정부는 시진핑 이전부터 제시해온 ‘무력 사용 레드라인’을 유지하고 있어서 양안 사이 무력충돌 가능성을 배제할 순 없다. 즉, 중국 정부는 대만의 분리를 초래할 중대 사건이 일어나거나, 대만이 외국 침략을 받고 점령당하거나, 대만 당국이 협상을 통한 양안 통일의 해결책을 거부할 경우 무력을 사용할 수도 있다는 원칙을 고수하고 있다. 중국의 남동쪽과 일본 열도의 남서쪽, 필리핀의 북쪽에 위치한 대만은 결코 순탄했던 적이 없었다. 천연자원은 거의 없고, 산맥 지형이 섬의 동쪽 3분의 2를 차지한다. 국토 면적은 3만5808㎢로, 스위스보다 약간 작다. 인구는 약 2300만명으로, 밀도가 매우 높다. 기본 가치관 역시 동질적인 사회라고 할 수 있다. 이웃엔 늘 거대하고 때론 약탈적인 나라가 있었다. 17세기 전반 스페인에 이어 네덜란드가 통치했고, 17세기 후반에는 청나라의 지배를 받았으며, 청나라가 청일전쟁에서 패한 뒤엔 1895년부터 50년 동안 일제의 식민 지배를 받기도 했다. 일제 패망으로 식민지에서 벗어났지만 곧 중국 본토에서 내전에 패한 장제스와 중화민국 정부가 퇴각해 타이베이를 수도로 삼으면서 중국의 위협에 시달리고 있다. 이는 모두 대만이 가진 지정학적, 전략적 가치 때문이다. 중국 입장에선 태평양과 해양으로 나가는 핵심 관문에 위치해 있고, 미국과 일본 등의 입장에선 태평양에서 최적 안보경계선으로 간주된다. 즉, 일본에서 호주까지 이어지는 아시아·태평양의 제1 열도선의 중간 연결고리로 여겨진다. 대만 지도자들은 1950년대 작은 섬과 위험한 이웃이라는 두 가지 문제에 대처하기 위해서 ‘대전략’, 즉 생존전략을 개발 채택했다. 그것은 바로 안보를 보장하기 위해서 1954년 상호방위조약을 체결하는 것을 필두로 미국의 보호를 추구하는 것이었다. 최근 상황은 자못 심각하다. 중국이 세계적 강대국으로 급격히 대두하면서 양안 사이의 군사적 충돌 가능성이 커지고 있는 반면, 수십 년간 안보 우산을 제공해온 미국이라는 ‘방패’가 힘을 잃고 있다는 우려의 목소리가 커지고 있어서다. 대만 내부 상황도 변곡점에 서 있다. 대만 정부는 내부 안정과 번영을 위해서 수출주도형 산업화 프로그램에 착수해 큰 성공을 거뒀다. 그리하여 2016년 구매력 평가 기준으로 1인당 GDP는 4만7800달러로 세계 30위권에 들어왔고, 인구의 98.5%가 글을 읽을 수 있다. 그야말로 ‘좋은 삶’을 영위하는 중이다. 정치 사회체제 역시 진보했다. 1980년대 후반 이후 전 세계적인 정치변혁 과정에서 대만은 ‘제3의 물결’ 상징이었다. 1940년대 후반부터 존재했던 권위주의 체제에서 벗어나 민주주의로 전환했다. 정치권력은 리덩후이의 국민당 → 천수이볜의 민진당 → 마잉주의 국민당 → 차이잉원의 민진당으로 유전하면서 국민당과 민진당 사이에서 정권교체를 이어왔다. 하지만 대만의 경제발전과 민주화는 예기치 못한 새로운 문제를 야기했다. 경제성장과 함께 고령화가 급격하게 이뤄지는 한편 인구 증가율이 급격히 감소했다. 에너지 수요는 급증했고, 환경오염은 심해졌다. 경제성장 속에 불평등은 심화했고, 청년과 노인 간 세대 갈등도 생겨나고 있다. 대만 민주화 역시 중국과 미국 모두에 딜레마를 안겨주고 있다. 대만의 민주주의 진전과 법률상 독립의 진전은 베이징이 원하는 형태의 통일을 이루기가 점점 어려워지게 하고 있다. 베이징은 타이베이의 지도자들과 협상하고 설득해 일국양제로 통일을 추구하고 있지만, 이것이 점점 불가능해지고 있다는 비관론이 커지고 있다. 미국 역시 마찬가지다. 민주화가 진전되면서 리덩후이나 천수이볜 등 강경 지도자들이 베이징을 자극하면서 양안 간 무력충돌 가능성을 점점 커지고 있다. 양안 관계 갈등 관리의 어려움이 가중하고 있는 것이다. 싱크탱크 브루킹스연구소의 동아시아정책연구소 소장 및 대만 석좌를 역임한 저자는 책에서 대만을 둘러싼 현재 상황과 당면한 여러 어려움과 딜레마를 이처럼 차분하게 검토한다. 그러면서 베이징의 대대만 정책과 대만의 안보문제 접근법, 미국의 대응 등 양안 관계의 다양한 측면과 전망을 살핀다. 저자는 현재 대만은 양안 관계 속에서 안보분야 과제와 정부 예산과 에너지, 경제 등의 정책 과제가 있다며 ‘안보’와 ‘좋은 삶’이라는 두 과제를 동시에 해결해야 한다고 강조했다. 즉, 국내적 정책 과제를 수행하면서도 양안 사이의 무력충돌을 억제하는 어려운 선택 앞에 놓여 있다는 것이다. 그러면서 안보와 좋은 삶이라는 두 마리 토끼를 모두 잡기 위해선 먼저 대만의 정치체제를 개혁, 각 정당 및 대만 국민을 통합해야 한다고 역설했다. 광범위한 통합이 선결되면 국내 정치적 지지가 강화할 것이고 베이징과의 협상에서도 강력한 위치가 될 것이라고. “타이완의 정치 지도자들은 베이징의 야망을 가볍게 여길 여유가 없다. 타이완 지도자들은 그저 최선을 바라면서 단순히 대처하기를 기대할 수 없다. 가까운 미래에, 중국의 야망에 대항하기 위한 적절한 방법을 찾는 것은 타이완의 민주주의 체제가 해결해야 할 가장 심각한 과제이다.”