학교 도서관 책장에는 많은 책들이 비치돼 있었다. 그 가운데 그의 눈길을 빼앗은 책들이 있었다. 누렇게 빛바랜 시집들이었다. 이름도 모르는 시인부터 시작해 김기림, 정지용, 백석 등의 시집까지. 대구농림고 학생 이동순은 방과 후 농장 일을 끝마치면 학교 도서관을 찾곤 했다. 그는 방과 후 학교 농장에서 일하는 대신 학비를 면제받았던 가난한 ‘농장 장학생’이었다. 학교 도서관에서 처음 시를 접했다. 이런 세계도 있었구나. 무엇에 홀린 듯 시에 빠져들었다. 특히 그의 마음을 뒤흔든 건 신석정의 시집들이었다. 『촛불』, 『슬픈 목가』, 『빙하』. 신석정의 시에는 「어머니 그 먼 나라를 알으십니까」를 비롯해 유독 어머니라는 단어가 많이 나왔다. 바로 어머니라는 그 말이 그의 심금을 뒤흔든 것이었다. “비오는 언덕길에 서서 그때 어머니를 부르던 나는 소년이었다./ 그 언덕길에서는 멀리 바다가 바라다 보였다./ 빗발 속에 검푸른 바다는 무서운 바다였다.”(신석정, 「어머니의 기억」 부문) 그도 그럴 것이, 그는 한국전쟁 직후 김천에서 태어났지만 10개월 만에 어머니를 먼 곳으로 서둘러 떠나보내야 했기 때문이다. 어머니는 만삭의 몸으로 피난 생활을 하느라 제대로 산후 조리도 하지 못했다. 이후 어머니가 세 번이나 바뀌는 등 간난신고의 삶은 그를 칭칭 감아버렸고, 어머니라는 말만 나와도 그는 전율했다. 벽에 신석정의 시들을 붙여놓고 외우고 또 외웠다. 놀라고 기쁘고 슬픈 마음으로. 시를 읽던 그의 마음 한켠에서 어떤 소망 같은 게 연기처럼 피어났다. 나도 이렇게 써봤으면. 어느 새 시조를 시작으로 시를 흉내 내고 있었다. 글을, 시를 쓰는 세계로 들어가고 있었다. 10여 년 전, 시인 이동순은 기자와의 전화 통화에서 조곤조곤 되물었다. “제가 문학을 하게 된 계기도 어머니가 계시지 않았기 때문 아니었을까요. 어머니에 대한 갈증, 눈물이 많았기 때문 아니었을까요.” 시인 이동순의 원점이었다. 경북대 국문학과에 진학한 그는 모더니즘 계열의 시를 쓰던 김춘수 시인에게서 시를 배웠다. 아울러 ‘온몸의 시학’을 주창한 참여 시인 김수영을 배우며 리얼리즘을 보충했다. 리얼리즘과 모더니즘이 그의 몸 안에서 조화를 이뤘다. 1950년 김천에서 농부의 가정에서 2남2녀의 막내로 태어난 이동순은 1973년 동아일보 신춘문예에 시 「마왕의 잠」이 당선돼 등단했다. 1989년에는 동아일보 신춘문예에 문학평론도 당선됐다. 등단 이후 『개밥풀』, 『물의 노래』, 『지금 그리운 사람은』, 『묵호』 등 이십여 권의 시집을 펴냈다. 김삿갓문학상을 비롯해 금복문화예술상, 시와시학상, 정지용문학상 등 많은 상도 받았고, 충북대와 영남대 등에서 문학을 가르쳤다. 시 창작이나 평론 활동을 성실하게 했지만, 특히 노래를 좋아했다. 충북대 교수로 재직 중이던 1985년 무렵 시인 김지하(1941~2022)와 다음 날 새벽까지 노래 대결을 벌인 일화는 지금도 유명하다. 술을 한 잔 하거나 강연이나 공연을 할 때면 아코디언을 어깨에 메고 연주도 한다. 천상 시인이었다. 천상 시인이자 다정의 시인 이동순의 심기가 요즘 불편하다. 아니 울분으로 가슴이 찢어진다고 말했다. 다정한 사연으로 큰 인기를 끌었던 그의 사회관계망서비스(SNS)에도 생경한 글들이 이어진다. 윤석열정부가 주도하는 홍범도 장군 흉상 이전 또는 철거 움직임 때문이다. “요즘 홍범도 장군을 생각만 하면 막 가슴이 꽉 메어지고 막 그렇습니다.” 그는 통화에서 “정부 여당의 입장을 보면 (홍범도 장군이 빨치산이라는) 내용 자체가 터무니없이 왜곡돼 있는데다가, 굴곡진 역사를 전혀 이해하지 못하는 것 같다”며 “탁월한 독립 운동가를 모욕하고 낙인찍고 있다”고 통탄했다. 오랫동안 시를 쓰고 시 평론을 해온 시인이기도 했지만, 그는 40년 넘게 홍범도 장군을 연구해온 홍범도 전문가다. 그러니까, 그는 어린 시절부터 독립투사였던 조부 이명균 선생의 일대기를 들으며 자랐다. 조부는 김천에서 군자금을 모아 만주와 상해 등지로 보내다가 일경에 붙잡혀 대구형무소에서 옥고를 치르다가 1920년대 숨졌다. 집안 어른들의 회고담과 유품, 서찰, 옛 신문기사를 읽고 독립 운동사를 공부해 가던 그에게 언젠가부터 인상적인 독립 운동가 한 명이 다가왔다. 바로 홍범도 장군이었다. “언젠가 독립 운동가들의 일대기를 모아놓은 책을 읽다가 농민 출신 의병장 신돌석 장군과 산포수 출신 의병장 홍범도 장군이 눈에 들어왔습니다. 의병장이나 독립운동 지도자 90% 이상이 선비나 지식인, 유생 출신이었는데, 두 사람만은 특이했지요. 포수 출신이 왜 의병장이 됐을까? 그의 일대기를 더듬어 올라가게 됐지요.” 1980년대부터 홍범도 장군에 대한 연구를 시작했고, 특히 2000년에는 미국 하버드대에 가서 국내에서 접하지 못한 많은 자료를 입수했다. 홍범도 장군의 제대로 알려지지 않는 성취와 풍모가 좀더 보이기 시작했다. “저희들은 중고등학교에서 국사를 배울 때 홍범도의 홍자도 몰랐습니다. 청산리 전투하면 오로지 김좌진 장군과 북로군정서군의 노력으로 일본군을 대파한 것으로 알았죠. 하지만 공부를 해보니 청산리 전투의 실질적 주역은 홍범도 장군과 그 부대였습니다. 홍범도 장군은 계급장도 없는 군복을 입고 부하들과 똑같이 자고 먹고 하면서 규율이 엄격한 군대를 만들었어요. 특히 김좌진 부대가 백운평 전투에서 일본군에게 밀려 위기에 봉착했을 때 산을 넘어와서 구출을 해준 것은 바로 홍범도 장군과 그 부대였고요. 하지만 자유당 정권에서 국무총리와 국방부 장관을 했던 김좌진 장군의 직속 참모 이범석이 회고록 등에서 김좌진 장군만을 집중 부각시했습니다. 진단학회와 국사편찬위원회에서 국사 교과서를 편찬할 때 이범석의 기록을 중시하면서 홍범도 장군이 소외되고 배제됐던 것이죠.” 그리하여 2003년 10권 분량의 장편 서사시 「홍범도」를 창작 발표했고, 다시 20년 뒤인 올해 홍범도 장군의 생애를 체계적으로 정리한 평전 『민족의 장군 홍범도』(한길사)를 펴냈다. 가히 40년이 넘는 집념의 연구였다. 그는 “조부를 대면하진 못했지만, 늘 바람결로 정신을 똑바로 차려라, 하고 말하는 것 같았다”고 고백했다. 며칠 전, 그의 SNS에 자작시 「토왜타령(討倭 打令)-홍범도 장군 어법으로」이 내걸렸다. 『민족의 장군 홍범도』 북토크 당시 그가 행사장에서 낭송했던 시였다. 홍범도 장군과 그의 좌절과 통탄과 슬픔이 알려지면서, 시는 지금 수많은 이들에 의해서 퍼지고 또 퍼지고 있다. 마치 아리랑처럼. ⋯내가 돌아오지 말 걸/ 공연히 돌아와서 이 꼴을 보네⋯ 내가 돌아오지 말 걸/ 공연히 돌아와서 이 꼴을 보네/ 하지만 이 위기에 나 필요해서 불렀으리니/ 오늘은 숫돌에 장검을 들게 갈아/ 망나니처럼 덩실덩실 칼춤이나 출까나/ 너희 도깨비 무리를 단칼에 썩 베는/ 신나는 칼춤이나 출까나⋯

학교 도서관 책장에는 많은 책들이 비치돼 있었다. 그 가운데 그의 눈길을 빼앗은 책들이 있었다. 누렇게 빛바랜 시집들이었다. 이름도 모르는 시인부터 시작해 김기림, 정지용, 백석 등의 시집까지. 대구농림고 학생 이동순은 농장 일을 끝마치고 찾았던 학교 도서관에서 처음 시를 접했다. 이런 세계도 있었구나. 시에 빠져든 그의 마음을 뒤흔든 건 신석정의 시집들이었다. 신석정의 시에는 ‘어머니 그 먼 나라를 알으십니까’를 비롯해 유독 어머니라는 단어가 많이 나왔다. 바로 어머니라는 그 말이 그의 심금을 뒤흔든 것이었다. 그도 그럴 것이, 그는 한국전쟁 직후 김천에서 태어났지만 10개월 만에 어머니를 먼 곳으로 떠나보내야 했기 때문이다. 이후 굴곡진 삶은 어머니라는 말만 나와도 그를 전율하게 했다. 벽에 신석정의 시들을 붙여 놓고 외우고 또 외웠다. 시를 읽던 그의 마음 한켠에서 어떤 소망 같은 게 연기처럼 피어났다. 나도 이렇게 써봤으면. 어느 새 시를 흉내 내고 있었다. 글을, 시를 쓰는 세계로 들어가고 있었다. 시인 이동순의 원점이었다. 시 창작도 열심이었지만, 특히 노래를 좋아했다. 충북대 교수로 재직 중이던 1985년 무렵 김지하와 다음 날 새벽까지 노래 대결을 벌인 일화는 지금도 유명하다. 술 한 잔 하거나 강연이나 공연을 할 때면 아코디언을 어깨에 메고 연주도 한다. 천상 시인인 그의 심기가 요즘 불편하다. 아니 울분으로 가슴이 찢어진다고 했다. 다정한 사연으로 인기를 끌던 그의 사회관계망서비스(SNS)엔 생경한 글이 이어진다. 정부의 홍범도 장군 흉상 철거 움직임 때문이다. 시인은 기자와의 전화통화에서 “홍범도 장군 흉상 철거와 관련한 윤석열정부의 입장을 보면 내용 자체가 터무니없이 왜곡돼 있는 데다가 굴곡진 역사를 전혀 이해하지 못하는 것 같다”며 “탁월한 독립운동가를 모욕하고 낙인찍고 있다”고 통탄했다. 오랫동안 시를 써온 시인이지만, 그는 한편으론 40년 넘게 홍범도 장군을 연구해온 홍범도 전문가다. 그러니까, 그는 어린 시절부터 독립투사였던 조부 이명균 선생의 일대기를 들으며 자랐다. 조부는 김천에서 군자금을 모아 만주와 상해 등지로 보내다가 일경에 붙잡혀 대구형무소에서 옥고를 치르다가 숨졌다. 집안 어른들의 회고담과 유품, 서찰, 옛 신문기사를 읽고 독립운동사를 공부해 가던 그에게 언젠가부터 인상적인 독립운동가가 다가왔다. 바로 홍범도였다. “홍범도 장군은 다른 독립운동 지도자들과 달리 귀족 출신이 아니라 포수 출신이었습니다. 김좌진 장군에 가려서 제대로 알려지지 못한 측면도 있었고요.” 1980년대부터 홍범도 연구를 시작했고, 특히 2000년에는 미국 하버드대에 가서 국내에서 접하지 못한 많은 자료를 입수했다. 그리하여 2003년 10권 분량의 장편 서사시 ‘홍범도’를 발표했고, 다시 20년 뒤인 올해 평전 ‘민족의 장군 홍범도’를 펴냈다. 40년이 넘는 집념의 연구였다. 며칠 전, 그의 SNS에 자작시 ‘토왜타령’이 내걸렸다. 북토크 당시 그가 행사장에서 낭송한 시였다. 홍범도와 그의 좌절과 통탄과 슬픔이 알려지면서, 시는 지금 수많은 이들에 의해서 퍼지고 또 퍼지고 있다. 마치 아리랑처럼. “내가 돌아오지 말 걸/ 공연히 돌아와서 이 꼴을 보네/ 하지만 이 위기에 나 필요해서 불렀으리니/ 오늘은 숫돌에 장검을 들게 갈아/ 망나니처럼 덩실덩실 칼춤이나 출까나/ 너희 도깨비 무리를 단칼에 썩 베는/ 신나는 칼춤이나 출까나”(‘토왜타령’ 부문)

시인이자 독립운동가였던 만해 한용운(1879~1944) 선생이 창간했던 잡지 ‘유심(惟心)’이 시 전문 계간지로 다시 태어났다. 설악·만해사상실천선양회는 29일 서울 종로에서 기자간담회를 열고 계간 문예지 ‘유심’을 재창간, 9월호부터 출간했다고 밝혔다. 발행인은 원로 문학평론가인 권영민 서울대 명예교수, 편집인은 신달자 시인이 맡았다. ‘유심’은 원래 1918년 9월 만해 한용운이 민족 독립과 사회 계몽을 표방하며 창간한 불교 잡지로, 창간한 그해 12월 통권 3호로 종간됐다. 80여년 만인 2001년 불교 승려이자 시인이었던 무산 조오현(1932~2018) 스님에 의해 시 전문 계간지로 복간됐지만, 2015년 12월 통권 92권을 끝으로 종간됐다. 이번 재창간호는 초대 시인으로 문태준 시인을 선정해 신작 시와 에세이를 소개하고, 황동규·정호승·오세영·김승희·김언 등 저명한 중견·원로 시인들의 신작시들을 수록했다. ‘다시 읽는 만해 한용운’ 코너에 만해의 ‘조선불교유신론’을 새 번역으로 게재했다. 선양회는 무산 조오현의 문학정신 계승을 위해 내년에는 ‘무산상’을 제정해 시상하고, 선양회가 매년 시상해 오던 ‘유심작품상’을 유심 재창간을 계기로 확대 발전시킬 방침이다.

노벨문학상을 받은 모옌, 루쉰문학상을 수상한 옌렌커와 함께 중국 제3세대 문학 기수로 꼽히는 위화, 흑인 여성 최초로 부커상을 수상한 버나딘 에바리스토, 국내 중견 작가인 은희경, 지난해 ‘아버지의 해방일지’로 큰 사랑을 받았던 소설가 정지아…. 국내외 작가 24명이 모여 언어의 장벽을 넘어선 소통과 문학의 즐거움을 논하는 서울국제작가축제가 내달 초 서울 노들섬 일원에서 열린다. 한국문학번역원은 28일 서울 종로에서 기자간담회를 열고 내달 8일부터 13일까지 노들섬 일대에서 ‘언어의 다리를 건너(Crossing the Bridge of Language)’를 주제로 ‘2023 서울국제작가축제’를 연다고 밝혔다. 올해에는 10개국 작가 24명(한국 작가 14명 포함)이 참여해 엿새간 강연과 대담, 낭독, 토론, 공연, 전시 등 13개의 행사가 진행된다. 이번 작가 축제는 3년 만에 전면 오프라인으로 개최된다. 축제의 자세한 일정은 공식 누리집(www.siwf.or.kr)과 인스타그램(@siwf_insta)에서 확인할 수 있다. 서울국제작가축제는 한국문학과 세계문학이 서울을 무대로 교류하는 장을 만들자는 목표로 한국문학번역원이 2006년부터 열고 있는 국제 문학축제다.

⋯이상하게도, 대학에 다닐 때 큰 자극을 받고 지금까지 기억에 남는 강의 대부분은 젊은 여자 강사가 했던 수업들이었어. 대학원에서 함께 공부했던 동기와 전화 통화를 했다. ⋯맞아, 우리와 나이 차이가 별로 나지 않는 강사가 애정을 갖고 자신이 공부한 것을 전해주고 싶은 마음이 커서 그랬던 것 같아. 2018년 겨울, 소설가 최은영은 대학원 동기와 함께 대학 시절 젊은 강사들의 수업에서 자극을 받았던 경험을 화제로 통화했다. 그러다가 이들 유능한 젊은 강사들 가운데 정교수가 된 경우가 드물다는 현실을 환기하곤 이내 씁쓸해졌다. 자연스럽게 이야기의 결론은 모아지고 있었다.⋯근데 유능했던 그 젊은 강사들은 정교수가 되지 못하고 어떻게 되었을까. 도대체 그들은 다 어디에 간 걸까. 문학을 더 공부하기 위해서 대학원에 진학해 박사학위 과정을 수료했지만 논문은 쓰지 않기로 결심한 뒤였다. 대학원에선 문학 작품을 읽을 시간이 오히려 많지 않았다. 대신 연구와 논문 공부가 줄을 이었다. 조교를 맡으면서 사무적인 일도 많았다. 후회가 밀려왔다. 문학을 공부하기 위해서라면 대학원에 가는 방법 말고 다른 것도 있었는데. “문학 강의를 처음 해본 뒤, 박사학위 논문을 쓰지 않기로 결정을 했습니다. 제가 가르치는 것과 잘 맞지 않다는 것을 깨달았지요. 행정적인 일이 많은 것도 걸렸고, 젊은 학생들에게 어떤 식으로든 영향을 줄 수 있다는 것도 두려웠어요. 무엇보다 소설을 쓰는 데 시간이 많이 걸린 스타일이었는데, 논문을 쓰기 위해 소설을 쓸 시간과 어떤 감각을 낭비하는 게 안타깝게 생각됐습니다.” 공부하기 위해서 대학원에 왔다가 상처받은 학생들이 의외로 많다는 것도 알게 됐다. 연구자들의 능력에 의해서만 평가받는 곳도 아니었고, 대학 사회 바깥보다 더 보수적인 면도 적지 않았다. 만약에 공부에 대한 순수한 열정을 가진 학생을 만난다면 말해주고 싶었다. 공부는 대학원에 가서만 할 수 있는 게 아니라고. 마침 용산참사도 십주 년이 다 돼가던 때였다. 충격적인 참사였지만, 참사를 기억하는 사람들은 많지 않아 보였다. 이미 지워져버린 이야기가 돼가고 있었다. 얼마 전 용산참사를 다룬 다큐멘터리 「두 개의 문」과 「공동정범」을 보고 가슴이 아팠던 그는 용산에 대한 생각도 담고 싶었다. 그리하여 뒤늦게 편입한 학생 ‘희원’과, 그녀가 좋아한 젊은 강사 ‘그녀’와의 복잡한 어긋남과 화해의 과정을 용산이라는 공간을 배경으로 담은 단편 「아주 희미한 빛으로도」를 잡지 『릿터』 2019년 2/3월호에 발표했다. 소설은 다니던 은행을 그만두고 스물일곱의 나이에 영문학과 편입생이 된 희원이 지적인 자극을 주는 젊은 강사 ‘그녀’에게 매료되면서 시작된다. 소소한 일들로 가까워지던 어느 날, 대학원 진학을 희망하던 희원은 “공부는 대학원 아닌 곳에서도 할 수 있는 거, 희원씨도 알죠”(37쪽)라고 되묻는 그녀의 말에 상처를 받고, 그녀의 자존심을 건드리는 말을 뱉어버리면서 둘의 관계는 파탄 난다. 다시 9년이란 시간이 흘러서 그녀처럼 젊은 강사가 되었을 때, 희원은 비로소 그녀가 자신에게 했던 말의 의미를 깨닫게 된다. 그녀의 마음을 이해했을 때 어떤 희미한, 아주 희미한 빛을 보게 된다. “나는 아직도 그녀가 내게 했던 말을 기억한다. 기억하는 일이 사랑하는 사람의 영혼을, 자신의 영혼을 증명하는 행동이라는 말을.”(33쪽) 사람간의 관계 문제를 그리는데 특출한 감각을 발휘해온 작가 최은영이 「아주 희미한 빛으로도」를 비롯해 각종 잡지에 발표했던 중·단편 7편을 엮은 소설집 『아주 희미한 빛으로도』(문학동네)를 들고 돌아왔다. 5년 만의 소설집 출간이다. 소설집의 작품들은, 「아주 희미한 빛으로도」처럼, 독자들을 사회적 맥락을 가진 다양한 관계 속으로 이끈다. 비정규직 문제 속에서 동갑내기 인턴 다희와 카풀을 하면서 전혀 다른 대화를 하는 지수의 관계를 다룬 「일 년」, 엄마가 집을 나간 뒤 부모 역할을 해온 언니와 그 언니가 무시당하는 현실과 맞서려는 ‘나’의 모습을 그린 「답신」, 텃밭을 배경으로 일찍 돌아가신 엄마를 대신해 자신을 보살펴준 오빠와, 오빠의 사랑을 뒤늦게 깨닫는 여동생 이야기를 담은 「파종」, 작고한 이모와 존재를 증명하기 위해 스스로를 몰아붙여온 조카의 관계를 그린 「이모에게」⋯. 등단 10년을 맞이한 최은영 작가가 깊이 있게 천착한 다양한 관계 속에는 우리 사회의 어떤 모습이 담겨 있을까. 작가의 문학적 여로는 어디로 향해 나아갈까. 최 작가를 지난 4일 용산 세계일보 사옥에서 만났다. ―표제작 「아주 희미한 빛으로도」 속에서 희원은 ‘능동적 순응’, 그러니까 ‘안전한 글쓰기’를 반성하는 대목이 나온다. 스스로 생각하는 글쓰기는 어떤가. “저는 용기 있는 글을 쓰고 싶었지만, 제 마음만큼 용기 있게 쓰지는 못했다. 사회를 비판하거나 부정의한 것을 이야기하는 것에 두려움은 없다. 하지만 제 자신의 어리석음 같은 것을 쓰는 것이야말로 진짜 용기가 필요한 부분 같다. 남들한테 보여주고 싶지 않은 모습, 어두운 부분, 후지고 못난 모습, 나쁜 면을 보여주는 게 더 용기 있고 진실한 글쓰기다. 사람들은 누구나 잘 보이고 싶은 마음이 있다. 더구나 자기 피알을 잘해야 되고 에쓰엔에스 같은 것으로 멋진 자신을 전시해야 살아남을 수 있다고 믿는 요즘 아닌가. 하지만 글쓰기, 소설쓰기는 어쩌면 이런 것과 반대로 가야 한다.” 작품 「몫」은 도서관 앞에 쌓인 교지를 우연히 집어 들었다가 선배 정윤의 글에 마음을 빼앗긴 스무 살 해진이 교지 편집부에 들어가면서 시작된다. 해진은 날카로운 글을 쓰는 동기 희영에 압도되고, 여성문제를 둘러싸고 갈등과 논쟁이 첨예해지면서 해진과 희영, 선배 정윤 사이에 점점 틈이 만들어진다. “나는 그런 사람이 되기 싫었어. 읽고 쓰는 것만으로 나는 어느 정도 내 몫을 했다, 하고 부채감 털어버리고 사는 사람들 있잖아. 부정의를 비판하는 것만으로 자신이 정의롭다고 느낌을 얻고 영영 자신이 옳다고 생각하며 사는 사람들. 편집부 할 때, 나는 어느 정도는 그런 사람이었던 것 같아. 내가 그랬다는 거야. 다른 사람들은 달랐겠지만.”(79∼80쪽) ―이 작품은 어떻게 태어났는지. “대학교에 다닐 때 교지 편집을 하면서 친구들과 책을 읽고 의견을 말하고 글쓰기를 배웠다. 소중한 경험이자 기억이었다. 그때 기지촌 여성 문제를 비롯해 한국 여성인권 운동사를 공부하면서, 미군에 의해 피살된 윤금이씨 사건 당시 운동을 하는 사람들이 어떻게 반응했고 사건을 이용했는지 알게 됐다. 살아있을 땐 거의 사람 취급을 하지 않다가 죽고 나선 ‘민족의 누이’로 만들어 시신 사진을 유인물로 뿌렸다. 제가 윤금이씨나 그 가족이었다면 무척 슬프고 화가 났을 것이다. 고려대생이 이화여대에 가서 여대생들을 폭행했다는 대자보를 보고서도 어떻게 이런 일이 있지, 라고 생각했다. 그런 기억들을 더해 쓴 것 같다. 아울러 글 쓰는 사람으로서 어떤 문제에 대해 글을 썼으니까 할 일을 다 했어, 난 부정의하고 잘못된 것의 반대에 있는 사람이야, 하는 식으로 생각하고 마음 편해질 위험성이 있다고 경계해 왔다. 나르시시즘이고, 위험한 일이다. 글 쓰는 것은 그저 노동일뿐이지, 다른 노동에 비해 더 높은 자리를 차지한다고 생각하진 않는다.” ―소설 속의 희영과 정윤, 해진의 길과 글쓰기가 모두 다른데. “저에게는 희영도 있고, 해진도 있고, 정윤도 있다. 대학교 때 고민을 했다. 여성단체 활동가가 될 수도 있고, 글 쓰는 사람이 될 수도 있고, 공부하는 사람이 될 수도 있었다. 어느 순간 선택을 해야 했는데, 글쓰기를 선택했다. 저에겐 글쓰기가 가장 큰 욕망이었는데, 해진이 가장 비슷한 사람이 아닐까 생각한다. 교지 편집부에서 활동할 때 잘 쓴 글은 어떤 기교라든가 하나마나한 이야기나 입에 발린 말을 예쁘게 포장해 쓰는 게 아니라 자신만의 관점이 있다는 것을 배웠다. 자기만의 개성, 자기만의 것이 가장 중요하다는 것을 배웠다.” 소설집을 닫는 「사라지는 또 사라지지 않는」은 식모 출신의 육십 대 여성 기남의 시각으로 복잡하면서 어려운 모녀 관계를 긴 호흡으로 풀어간 작품이다. 식모 출신 기남은 홍콩에 살고 있는 작은딸 우경을 만나기 위해 짧은 여행을 떠난다. 기남은 우경과 손자 마이클과 함께 홍콩 시내에 구경 갔다가 실수를 저지르고, 집에 돌아와 자신의 삶에 부끄러움을 느낀다. 일곱 살 손자 마이클은 부끄러워도 된다고 위로하자, 기남은 비로소 어떤 ‘따뜻한 통증’을 느낀다. “기남의 품에서 나온 마이클이 기남의 무릎 위에 손을 올리고 말했다. ‘부끄러워도 돼요. 부끄러운 건 귀여워요. 에밀리가 그랬어요.’⋯기남은 조심스럽게 마이클의 머리를 쓰다듬었다. 숱이 많은 곱슬머리가 우경의 어린 시절과 똑같았다. ‘마이클은 다정하구나.’ ‘맞아요. 엄마가 그랬어요. 마이클은 너무 다정해. 한국 할머니처럼.’ ‘정말?’ ‘근데 너무 다정하면 안 된대요.’ 마이클이 잠시 기남을 보다 말을 이었다. ‘너무 다정한 건 나쁜 거래요.’ 따뜻한 통증이 기남의 등과 배에 퍼져 나갔다. 기남은 마이클의 머리칼을 쓰다듬으면서 가만히 고개를 끄덕였다. 마이클은 자신을 몰랐고 자신이 살아온 시간을 몰랐다. 하지만 그 순간, 자신에 대해 아무것도 모르는 그 애는 오히려 자신보다 자신을 더 많이 이해하고 있는 것처럼 느껴진 건 무슨 이유였을까. 부끄러워도 돼요. 기남은 그 말을 믿을 수 없었다. 한 번도 기대하지 않았던 말. 기남은 그 말을 잊을 수 없으리라고 생각했다.”(319쪽) ―이 소설은 어떻게 나오게 됐나. “(2021년 출간된) 장편 『밝은 밤』을 쓰면서 많은 논문이나 자료를 봤다. 그 가운데 한국 사회 식모에 대해 쓴 논문도 있었다. 1970, 80년대 딸이 많은 가난한 시골집에서 어린 딸을 다른 집의 식모로 보내곤 했고, 식모로 보내진 어린 아이들은 돈도 받지 못하거나, 맞고, 강간당하는 일이 비일비재했다. 이들 어린 아이들은 한국 사회로부터 보호받거나 구제되지 못했다. 먼 옛날 일이라고 생각할 수도 있지만, 지금도 엄연히 일어나는 일이다. 싱가포르나 홍콩에선 필리핀 여성을 싼 값에 데려와 가사노동을 하도록 한다. 싱가포르 아파트엔 다용도실 같은 작은 곳에 일하는 사람의 방이 있다. 홍콩에선 가사 노동하는 여성이 주말 휴가 차원에서 집밖에 나가 살도록 했는데, 많은 이들이 갈 데가 없어 길바닥에서 잔다고 한다. 지금 정부에서도 필리핀 여성들을 모시고 오면 저출산 문제가 다 해결될 것처럼 생각하기도 하고. 어떤 삶을 살았는지 모르지만 이런 사람도 있겠지. 어느 날 동네를 산책하다가 이런 세상을 살아온, 할머니라기엔 조금 젊은 기남이 떠올랐다. 구체적인 생애까진 아니었지만, 사랑받는데 실패한 외로운 어떤 60대 여성과 그 마음이. 마음이 아팠다. 부끄러워도 돼요. 얼마 뒤 도서관에 앉아 있는데, 이번에는 아이 목소리가 들려왔다. 기남의 손자가 기남에게 이야기하고 있었다. 부끄러워해도 된다고. 소설의 마지막 장면이었다. 서둘러 메모한 뒤, 마지막 장면을 떠올리며 소설을 써내려갔다.” ―사라지는 것은 무엇이고, 사라지지 않는 것은 무엇인가. “시간이나 사건 자체는 다 사라진다. 기남이 어렸을 때 고생한 시간도 사라졌고, 딸들을 키웠던 시간도 사라졌으며, 생모를 만나러 명동 중식당에 가서 생모에게 거부당했던 순간도 사라졌고, 할머니가 돼 홍콩 여행하는 시간도 사라졌다. 하지만 비록 아픈 손가락이지만 첫째 딸 진경이 자신을 사랑해줬던 순간은 사라지지 않고 영원히 마음에 남아 있고, 생모에게 거부당했던 그 기억 역시 사라지지 않고 남아있다. 손자 마이클이 기남을 위로한 것은 사라지고 마이클 역시 기억하지 못하겠지만, 마이클의 그 마음이나 기남이 받은 위로의 마음은 사라지지 않고 남아서 앞으로 기남이 살아가는 데 힘이 될 것이다.” ―「아주 희미한 빛으로도」의 에세이 쓰기, 「몫」의 해진과 희영의 기사, 「답신」의 편지글, 「파종」의 딸 등 네 작품에서 글쓰기를 다루고 있는데. “아무래도 작가 생활을 5년 정도 한 뒤에 쓴 작품들이라서 글쓰기에 대한 생각이 자연스럽게 묻어난 것 같다.(독자들 역시 어떻게 하면 글을 쓸 수 있을지, 더 잘 쓸 수 있을지 궁금해할텐데) 저도 늘 고민한다. 우선 좋은 작품을 많이 읽어야 할 것이다. 읽지 않으면 잘 쓰기 어렵다. 어쩌면 읽는 게 쓰는 것보다 더 중요하다. 또 교훈을 주거나 멋있게 쓰려고 하면 망하는 것 같다. 솔직하게 자연스럽게 써야 한다. 문장이 엉망이어도 글 안에 생명이 있으면 좋은 글이고, 문장은 멋지고 많은 내용이 들어가 있더라도 생명이 없다면 죽은 글이다. 다른 사람에게 보여주고 싶은 모습을 쓰는 게 아니라 자신의 아픈 부분을 쓰는 글이 좋은 글이라고 생각한다.” ―5년만의 소설집 출간인데, 어떤 의미가 있을지. “상당히 긴 시간 동안 쓴 것이어서 그 기간 저의 변화를 엿볼 수 있는 소설 같다. 지금까지 달려왔구나. 열심히 하려고 했던 마음이 느껴지는 작품집 같다. 독자 100명이 소설을 읽으면 100명 모두 다르게 받아들일 것이다. 모두 다른 삶이겠지만, 그래도 공감되는 부분이 있었으면 좋겠다. 우리는 살면서 슬픔이라든지 두려움이라든지 미움이라든지 여러 부정적인 감정을 만난다. 마지막 단편에서 마이클이 부끄러워도 된다고 이야기한다. 그래도 되는구나, 하고 자신의 마음을 읽고 바라볼 수 있는 소설이 됐으면 좋겠다. 개인적으로 단편을 조금 많이 쓴 것 같다. 앞으로 숨을 돌리면서 당분간 단편은 좀 쉴 생각이다.” 나도 이런 것을 쓰고 싶어! 중학교 때 소설책을 읽다가 문득 글 쓰는 세계를 생각하게 됐다. 내성적인 성격에 어릴 때부터 소리 같은 것에 민감해 책 읽기를 좋아한 그였다. 교사로, 책을 좋아했던 아버지의 영향도 있었을 것이다. 책을 읽고 있으면 외부와 단절이 됐고 집중도 잘 됐다. 심지어 책으로 성을 쌓아놓고 그 안에서 책을 읽을 정도였다. 여고생 최은영은 1학년 때 혼자 처음 소설을 썼다. 다 쓰고 나니, 마치 다른 사람으로 빙의된 기분이 들었다. 너무 좋았고 즐거웠다. 마음 속 깊은 곳에 어떤 마음이 들어앉았다. 나도 창작을 하고 싶어. 소설가 최은영의 원점이었다. 나는 절대 저쪽으로 갈 수 없을 거야. 그럼에도 정작 대학 국문학과에 진학해 문학을 공부하면서 작가가 되겠다는 생각을 하지 못했다. 문학사에 등장한 작가와 작품들이 얼마나 대단한지 알게 되면서 마음이 오히려 작아졌다. 문학은 범접할 수 없는 그들만의 세계였다. 한편으론 현실적으로 돈을 벌어야 된다고 걱정 역시 그를 짓눌렀고. 뒤늦게 모교 대학원에 들어가 공부했지만 매 순간이 힘들었다. 원하지 않는 방식으로 고통을 받는 게 힘들었다. 물론 회사에 들어갔거나 다른 일을 해도 마찬가지였겠지만. 글쓰기가 아닌, 다른 일을 하고 있어서 힘들었다. 자신을 속이고 억누르고 있는 것 같았다. 마치 물고기가 물에서 살아야 하듯, 그는 글을 써야 살 수 있는 사람이었다. 글을 쓰고 싶어. 이십 대 후반이 되자 마치 화산이 폭발하듯 마음이 터져 나왔다. 모든 일이 어렵고 힘들겠지만, 고통을 피할 수 없다면 차라리 스스로 선택한 방식으로 힘들고 싶었다. 작가로서 힘들겠지만, 사랑하는 일이기에 감수할 만한 고통이라고 생각했다. 1984년 광명에서 교사인 아버지와 직장인 어머니 사이에서 태어난 최은영은 습작을 거듭한 끝에 2013년 「쇼코의 미소」로 『작가세계』 신인상을 수상하며 작품 활동을 시작했다. 등단 이후 소설집 『쇼코의 미소』 ,『내게 무해한 사람』, 장편소설 『밝은 밤』 등을 펴냈다. 팬데믹 직전이던 2019년 말, 미국의 어느 작가 레지던스 방에 짐을 풀고 책상 앞에 앉아서 노트북 모니터를 마주보고 있었다. 창밖에는 눈 쌓인 벌판이 펼쳐져 있었다. 고요가 한없이 몰려왔다. 이때 문득 잊고 있었던 기억 하나가 모락모락 피어올랐다. 옛날 백정 신분으로 살았던 여자 아이의 삶은 어떠했을까. 언젠가 박경리 선생의 대하소설 『토지』를 읽다가 에피소드 가운데 백정의 딸 부문에서 잠깐 스쳐 지나갔던 생각이. 상상하면서 스케치했던 백정 소녀가. 사람이 무서우면서도 사람의 따뜻함을 그리워한 ‘삼천’이란 인물이. 고구마 엮듯이 이야기가 밀려왔고, 한동안 글을 쓰지 못했던 그는 다시 쓰는 세계로 돌아왔다. 그리하여 증조할머니 ‘삼천’으로부터 시작해 할머니, 엄마, 나로 이어지는 여성 4대의 서사를 다룬 장편 『밝은 밤』을 발표했다. 문학동네 젊은작가상, 허균문학작가상, 김준성문학상, 이해조소설문학상, 구상문학상 젊은작가상, 한국일보문학상, 대산문학상 등 많은 상을 받았다. ―어떤 작품 세계를 그려왔는지. “특별한 의도를 가지지 않고, 무의식적으로 창작해 왔다. 무엇을 쓰는지도 모르고 쓰다가 첫 번째 소설집이 나왔을 때 독자들이 관계를 중요시하고 관계에 대해서 쓰는 사람이라는 리뷰가 많았다. 아, 나는 관계에 대해서 쓰는 사람이구나. 관계에 관심이 많고, 특히 마음이 여린 사람들의 심리를 섬세하게 들여다보는 것을 좋아하는 것 같다.” ―앞으로 어떤 작품을 쓰거나 작가를 꿈꾸는가. “1984년 한국에서 여성으로 태어나서 다른 세계에서 태어난 사람들과 다른 경험을 했다. 나이대가 다른 사람들과도 다른 경험을 했다. 저의 시대적, 세대적 정체성이나 이 나라에서 사는 사람으로서 정체성을 들여다보면서 어떤 보편적인 이야기를 하고 싶다. 대학교 2학년 때 지하철을 타고 한강을 건너고 있을 때, 은희경 작가의 소설을 읽었다. 시계 끈에 향수 냄새가 배었는데, 그 냄새를 맡으니 그때 기억이 떠올랐다는 식의 장면을. 은희경 작가를 기억할 때마다 항상 그 순간이 생각난다. 작가와 작품이 자신도 모르게 한 사람의 인생에 들어가는 순간이 있다. 몇 살 때 최은영의 소설 어떤 부분을 읽었던 게 생각난다, 라는 식으로 기억되면 좋을 것 같다.” ―글쓰기의 전략이나 방법, 원칙이 있다면. “나는 내 마음을 아프게 하지 않는 글을 쓰지 않는다고 어떤 작가가 이야기한 적이 있는데, 제 마음을 얘기해준 것 같다. 머리로 아는 것을 썼을 때 읽는 사람이 공감하기 어렵다. 이렇게 글을 쓰면 사람들이 이렇게 반응하겠지, 하는 식의 얕은꾀로 깊이 있는 글을 쓸 수 없다. 인물에 대해 공감이 되지 않고, 그 사람의 마음을 잘 모른다면 쓰기 힘들고 쓰지 않으려고 한다. 대신 떳떳하지 못하거나 더럽거나 부끄러운 것일 수도 있지만, 진짜 자신의 마음으로 알고 있는 것을 인물과 함께 느낄 수 있는 글을 쓸 때 독자들도 공감하는 것 같다. 진짜를 써야 한다. 자신에게 진실하고 솔직해져야 좋은 글을 쓸 수 있는 것 같다.(글이 잘 써지지 않을 때는) 항상 안 써지지만, 안 써질 때와 더 안 써질 때, 더더 안 써질 때가 있다.(웃음) 진짜 안 써지면, 스마트폰을 멀리하고 책을 많이 읽는다.” 낮 최고 기온이 섭씨 34도가 넘던 그날, 최은영은 처음 얼마간 마스크를 벗지 않았다. 이마에는 땀이 송글송글 맺히고 있는데도. 아마 코로나가 여전히 기승을 부리고 있어서 폐를 끼치지 않으려는 마음 때문이었을 것이다. 창문 두 개를 활짝 열어 환기를 시켰다. 마스크를 편하게 벗을 수 있도록. 단순한 삶과 학교 또는 동네 도서관 어디에선가 썼을 소설집 단편 모두를 이야기할 순 없어서, 편의상 3개 작품만 골랐다. 그는 작품 선택 기준을 무척 궁금해 했다. 특히 사랑받는 데 실패한 식모 출신의 60대 여성 기남을 그린 마지막 단편 「사라지는, 사라지지 않는」을 선택한 이유를 거듭 물었다. 기자의 소설 이야기는 이날 이상하게도 정돈되지 못하고 주저리주저리 이어졌다. 그럼에도 그는 인내심을 갖고 들어준 뒤, 자신의 마음을, 부끄러울 수도 있는 진심을 솔직하게 들려줬다. 곧 울 것 같은 표정을 하고서. 들려주는 이야기를 천천히 따라가다가 그의 어떤 마음에 빠지지 않을 도리가 없었다. 그날 마음이 어떤 마음에 천천히 가닿고 있었다.

…이상하게도, 대학에 다닐 때 큰 자극을 받고 지금까지 기억에 남는 강의 대부분은 젊은 여자 강사가 했던 수업들이었어. 대학원에서 함께 공부했던 동기와 전화 통화를 했다. …맞아, 우리와 나이 차이가 별로 나지 않는 강사가 애정을 갖고 자신이 공부한 것을 전해주고 싶은 마음이 커서 그랬던 것 같아. 2018년 겨울, 소설가 최은영은 대학원 동기와 함께 대학 시절 젊은 강사들의 수업에서 자극을 받았던 경험을 화제로 통화했다. 그러다가 이들 유능한 젊은 강사들 가운데 정교수가 된 경우가 드물다는 현실을 환기하곤 씁쓸해졌다. 자연스럽게 이야기의 결론은 모아지고 있었다. …근데 유능했던 그 젊은 강사들은 정교수가 되지 못하고 어떻게 되었을까. 도대체 그들은 다 어디에 간 걸까. 공부하기 위해서 대학원에 왔다가 상처받은 학생들이 의외로 많다는 것도 알게 됐다. 연구자들의 능력에 의해서만 평가받는 곳도 아니었고, 대학 사회 바깥보다 더 보수적인 면도 적지 않았다. 만약에 공부에 대한 순수한 열정을 가진 학생을 만난다면 말해주고 싶었다. 공부는 대학원에 가서만 할 수 있는 게 아니라고. 마침 용산참사도 십주 년이 다 돼 가던 때였다. 충격적인 참사였지만, 참사를 기억하는 사람들은 많지 않아 보였다. 얼마 전 용산참사를 다룬 다큐멘터리 ‘두 개의 문’과 ‘공동정범’을 보고 가슴이 아팠던 그는 용산에 대한 생각도 담고 싶었다. 그리하여 뒤늦게 편입한 학생 ‘희원’과, 그녀가 좋아한 젊은 강사 ‘그녀’와의 복잡한 어긋남과 화해의 과정을 용산이라는 공간을 배경으로 담은 단편 ‘아주 희미한 빛으로도’를 잡지 ‘릿터’ 2019년 2, 3월호에 발표했다. 소설은 다니던 은행을 그만두고 스물일곱의 나이에 영문학과 편입생이 된 희원이 지적인 자극을 주는 젊은 강사 ‘그녀’에게 매료되면서 시작된다. 소소한 일들로 가까워지던 어느 날, 대학원 진학을 희망하던 희원은 “공부는 대학원 아닌 곳에서도 할 수 있는 거, 희원씨도 알죠”(37쪽)라고 되묻는 그녀의 말에 상처를 받고, 그녀의 자존심을 건드리는 말을 뱉어버리면서 둘의 관계는 파탄 난다. 다시 9년이란 시간이 흘러서 그녀처럼 젊은 강사가 되었을 때, 희원은 비로소 그녀가 자신에게 했던 말의 의미를 깨닫게 된다. 그녀의 마음을 이해했을 때 어떤 희미한, 아주 희미한 빛을 보게 된다. “나는 아직도 그녀가 내게 했던 말을 기억한다. 기억하는 일이 사랑하는 사람의 영혼을, 자신의 영혼을 증명하는 행동이라는 말을.”(33쪽) 사람 간의 관계 문제를 그리는 데 특출한 감각을 발휘해온 작가 최은영이 ‘아주 희미한 빛으로도’를 비롯해 각종 잡지에 발표했던 중·단편 7편을 엮은 소설집 ‘아주 희미한 빛으로도’(문학동네)를 들고 돌아왔다. 5년 만의 소설집 출간이다. 소설집 작품들은 독자들을 사회적 맥락을 가진 다양한 관계 속으로 이끈다. 비정규직 문제 속에서 동갑내기 인턴 다희와 카풀을 하면서 전혀 다른 대화를 하는 지수의 관계를 다룬 ‘일 년’, 엄마가 집을 나간 뒤 부모 역할을 해온 언니와 그 언니가 무시당하는 현실과 맞서려는 ‘나’의 모습을 그린 ‘답신’, 텃밭을 배경으로 일찍 돌아가신 엄마를 대신해 자신을 보살펴준 오빠와, 오빠의 사랑을 뒤늦게 깨닫는 여동생 이야기를 담은 ‘파종’…. 등단 10년을 맞이한 최은영 작가가 깊이 있게 천착한 다양한 관계 속에는 우리 사회의 어떤 모습이 담겨 있을까. 작가의 문학적 여로는 어디로 향해 나아갈까. 최 작가를 지난 4일 서울 용산 세계일보 사옥에서 만났다. ―표제작 속에서 희원은 ‘능동적 순응’, 그러니까 ‘안전한 글쓰기’를 반성하는 대목이 나온다. 스스로 생각하는 글쓰기는 어떤가. “저는 용기 있는 글을 쓰고 싶었지만, 제 마음만큼 용기 있게 쓰지는 못했다. 사회를 비판하거나 부정의한 것을 이야기하는 것에 두려움은 없다. 하지만 제 자신의 어리석음 같은 것을 쓰는 것이야말로 진짜 용기가 필요한 부분 같다. 남들한테 보여주고 싶지 않은 모습, 어두운 부분, 후지고 못난 모습, 나쁜 면을 보여주는 게 더 용기 있고 진실한 글쓰기다.” 작품 ‘몫’은 도서관 앞에 쌓인 교지를 우연히 집어들었다가 선배 정윤의 글에 마음을 빼앗긴 스무 살 해진이 교지 편집부에 들어가면서 시작된다. 해진은 날카로운 글을 쓰는 동기 희영에 압도되고, 여성문제를 둘러싸고 갈등과 논쟁이 첨예해지면서 해진과 희영, 선배 정윤 사이에 점점 틈이 만들어진다. ―이 작품은 어떻게 태어났는지. “대학교에 다닐 때 교지 편집을 하면서 친구들과 책을 읽고 의견을 말하고 글쓰기를 배웠다. 소중한 경험이자 기억이었다. 그때 기지촌 여성 문제를 비롯해 한국 여성인권 운동사를 공부하면서, 미군에 의해 피살된 윤금이씨 사건 당시 운동을 하는 사람들이 어떻게 반응했고 사건을 이용했는지 알게 됐다. 고려대생이 이화여대에 가서 여대생들을 폭행했다는 대자보를 보고서도 어떻게 이런 일이 있지, 라고 생각했다. 그런 기억들을 더해 쓴 것 같다.” 소설집을 닫는 ‘사라지는 또 사라지지 않는’은 식모 출신의 육십 대 여성 기남의 시각으로 복잡하면서 어려운 모녀 관계를 긴 호흡으로 풀어간 작품이다. 기남은 홍콩에 사는 둘째딸 우경과 손자 마이클과 함께 시내에 구경 갔다가 실수를 저지르고, 집에 돌아와 자신의 삶에 부끄러움을 느낀다. 일곱 살 손자 마이클이 부끄러워도 된다고 위로하자, 기남은 비로소 어떤 ‘따뜻한 통증’을 느낀다. ―사라지는 것은 무엇이고, 사라지지 않는 것은 무엇인가. “시간이나 사건 자체는 다 사라진다. 기남이 어렸을 때 고생한 시간도 사라졌고, 딸들을 키웠던 시간도 사라졌으며, 생모를 만나러 명동 중식당에 가서 생모에게 거부당했던 순간도 사라졌다. 하지만 비록 아픈 손가락이지만 첫째 딸 진경이 자신을 사랑해 줬던 순간은 사라지지 않고 영원히 마음에 남아 있고, 생모에게 거부당했던 그 기억 역시 사라지지 않고 남아 있다. 손자 마이클이 기남을 위로한 것은 사라지겠지만, 마이클의 그 마음이나 기남이 받은 위로의 마음은 사라지지 않고 남아서 앞으로 기남이 살아가는 데 힘이 될 것이다.” ―5년 만의 소설집 출간인데, 어떤 의미가 있을지. “상당히 긴 시간 동안 쓴 것이어서 그 기간 저의 변화를 엿볼 수 있는 소설 같다. 지금까지 달려왔구나. 열심히 하려고 했던 마음이 느껴지는 작품집 같다. 우리는 살면서 슬픔이라든지 두려움이라든지 미움이라든지 여러 부정적인 감정을 만난다. 마지막 단편에서 마이클이 부끄러워도 된다고 이야기한다. 그래도 되는구나, 하고 자신의 마음을 읽고 바라볼 수 있는 소설이 됐으면 좋겠다.” 1984년 광명에서 교사인 아버지와 직장인 어머니 사이에서 태어난 최은영은 습작을 거듭한 끝에 2013년 ‘쇼코의 미소’로 ‘작가세계’ 신인상을 수상하며 작품 활동을 시작했다. 등단 이후 소설집 ‘쇼코의 미소’, ‘내게 무해한 사람’, 장편소설 ‘밝은 밤’ 등을 펴냈다. 문학동네 젊은작가상, 허균문학작가상, 김준성문학상, 이해조소설문학상, 구상문학상 젊은작가상, 한국일보문학상, 대산문학상 등 많은 상을 받았다. 낮 최고 기온이 섭씨 34도가 넘던 그날, 최은영은 처음 얼마간 마스크를 벗지 않았다. 이마에는 땀이 송글송글 맺히고 있는데도. 아마 코로나가 여전히 기승을 부리고 있어서 폐를 끼치지 않으려는 마음 때문이었을 것이다. 창문 두 개를 활짝 열어 환기를 시켰다. 마스크를 편하게 벗을 수 있도록. 기자의 소설 이야기는 이날 이상하게도 정돈되지 못하고 주저리주저리 이어졌다. 그럼에도 그는 인내심을 갖고 들어준 뒤 자신의 마음을, 부끄러울 수도 있는 진심을 솔직하게 들려줬다. 곧 울 것 같은 표정을 하고서. 들려주는 이야기를 천천히 따라가다가 그의 어떤 마음에 빠지지 않을 도리가 없었다. 그날 마음이 어떤 마음에 천천히 가닿고 있었다.

미국 국가안전보장회의 직원들의 사무실이 몰려 있는 백악관 집무동 웨스트윙 대기실에 두 줄로 된 금장에 별이 주렁주렁 달린 청색 해군복을 입은 청년이 들어섰다. 해군 참모총장실에 배속돼 전 세계에서 오는 전신을 감시하면서 고급 메시지나 문서 꾸러미를 백악관에 전달하는 당직사관이었다. 이미 대기실에는 키가 훤칠하고 짙은 양복을 입은 한 중년 남성이 앉아 있었다. 그 역시 서류철 비슷한 것을 들고 있었다. 주변을 이리저리 둘러보는 모습에서 경계를 하고 있음이 분명했다. 몇 분 정도 지나자 해군 당직사관이 먼저 소개를 했다. “밥 우드워드 중위입니다.” 경의를 표하는 말인 ‘선생님’이라는 말을 덧붙였다. 남성은 당당하면서도 권위가 깃든 목소리로 말했다. “마크 펠트입니다.” 해군 중위 우드워드는 자신의 이야기를 먼저 해서 그의 이야기를 캐물을 작정으로 이야기를 꺼냈다. “올해 5년째인 해군 복무를 마칠 예정이고, 제독 사무실에서 문서를 가져왔습니다.” 이어 조지 워싱턴대에서 대학원 과정을 밟고 있다고 말하자, 자신도 연방수사국(FBI)에 들어오기 전에 조지 워싱턴대에서 야간 법대를 다녔노라고 말하면서 비로소 대화가 풀리기 시작했다. 제대 후 미래에 대한 고민이 가득했던 우드워드는 이날 공손하면서도 절박하게 펠트에게 진로 상담을 했고, 펠트는 경계심을 누그러뜨리지 않으면서도 아버지처럼 대해주었다. 펠트는 자신이 FBI 부국장이고 FBI 사무실 직통번호를 알려줬다. 두 사람이 백악관에서 마주친 것은, 1969년 하반기 아니면 1970년 상반기 이때 한 번뿐이었다. 하지만 우드워드는 그를 자신의 운명 안으로 엮어 넣었다. 군 복무를 마친 우드워드는 아버지와 펠트의 반대에도 로스쿨을 중단하고 『워싱턴포스트』에서 일하기 위해서 지역 주간지 『몽고메리 카운티 센티널』에서 일했다. 우드워드는 이때 수시로 펠트의 사무실이나 집으로 연락하며 기사부터 인생 고민까지 묻고 상담했다. “우리는 모종의 친구가 되어가고 있었다. 그는 내가 화장지 조사 같은 일 따위는 하지 않도록 지켜보는 멘토였고, 나는 계속 조언을 구하고 질문을 하는 멘티였다. 나는 그를 전화기 앞에 10분에서 20분 동안 붙잡아둘 수도 있었다. 어느 주말은 차를 몰고 버지니아에 있는 그의 집에 가서 부인 오드리를 만나기도 했다.”(41쪽) 친구이자 멘토와 멘티 같은 관계는 1971년 9월 우드워드가 워싱턴포스트에 입사한 후에도 이어졌고, 마침내 워터게이트 사건에선 세상을 뒤흔든 결정적인 인연이 됐으니. 워터게이트 호텔에서 발생한 범상치 않은 침입 사건이 발생했는데⋯. 1972년 6월17일 토요일 오전 9시, 늦잠을 자고 있던 워싱턴포스트의 야간 경찰기자 우드워드는 사회부 에디터로부터 전화로 취재 지시를 받았다. 즉각 법정으로 달려가서 워터게이트 호텔에 불법 침입한 혐의로 체포된 다섯 명의 진술을 취재하라고. 열린 법정에 체포된 침입자 다섯 명이 줄줄이 들어섰다. 판사 제임스 벨젠은 줄지어 선 다섯 사람에게 차례로 직업을 물었다. 제임스 매코드는 자신의 순서에서 무표정하게 말했다. “보안 요원요.” 판사가 다시 물었다. “어디서요?” 매코드는 낮은 목소리로 정부 기관에서 최근 은퇴했다고 말했다. “정부 어디서요?” 판사가 포기하지 않고 물었다. 매코드가 들릴락 말락한 소리로 말했다. “CIA요.”(64쪽) 판사는 순간 움찔했다. 우드워드 역시 자신도 모르게 맙소사, 라는 말이 입에서 튀어나올 뻔 했다. 그는 당시 “1만 볼트짜리 전기에 감전된 느낌이었다. 나는 어안이 벙벙했다”고 회고했다. 다음날 일요일 워싱턴포스트 1면에 1단짜리 기사가 실렸다. 워싱턴포스트의 워터게이트 첫 보도였다. “다섯 명 중 한 사람은 자신이 중앙 정보국, 즉 CIA의 전 직원이라고 했으며, 어제 오전 2시30분 관계자가 말한 것처럼 그들은 이곳 민주당 전국위원회 사무소를 도청하려던 중 체포되었다.” 기사는 다음과 같이 이어졌다. “용의자들이 민주당 전국위원회 사무실을 도청하려던 이유, 혹은 다른 정부 기관을 위해 일한 것인지는 지금 당장을 알 수 없다.”(65쪽) 체포된 이들은 리처드 닉슨 대통령의 재선을 위해 민주당 전국위원회 본부에 침입해 도청 장치를 설치하려던 비밀공작반이었다. 첫 보도가 이뤄진 날 밤, 우드워드는 동료 기자로부터 침입자 두 명의 수첩에 닉슨 재선위원회 출신의 하워드 헌트의 이름과 그 옆에 ‘W.H’ ‘W.House’, 전화번호가 적혀 있었다는 것을 전해 듣고 FBI에 전화를 걸었다. 비서를 통해서 펠트와 통화했다. 펠트는 사무실로 전화하는 걸 싫어한다고 일깨우면서도 “그 침입사건은 곧 불붙게 될 것”이라고 말했다. 두 사람이 워터게이트에 대해 나눈 첫 번째 대화였다. 우드워드는 이후 동료들과 함께 사람들을 인터뷰하고 자료를 찾아다니면서 사건의 진실을 향해 포복을 하듯 앞으로 나갔지만, 고비 때마다 펠트의 도움을 받았다. 당시 워터게이트 사건을 조사 중이던 FBI의 부국장이었던 펠트는 어떠한 경우에도 자신의 신원이나 출처를 밝히지 않는 ‘딥 백그라운드’를 조건으로 사실을 확인해주거나 취재 방향을 조언했다. “하워드 헌트는 워터게이트 사건의 주요 용의자로서 연관성을 보도하더라도 불공정한 일은 아니다, 워터게이트 작전에 자금을 관리한 사람 중에 전직 법무장관 존 미첼의 수석 보좌관들도 있다, 닉슨 선거본부에서 매그루더와 포터에게 현금이 지급됐으며 돈의 흐름이 중요하다⋯.”(68-82쪽) 사건은 처음에는 크게 주목받지 못했고 닉슨이 재선에서 승리하면서 묻히는 듯했다. 하지만 워싱턴포스트 초년 기자 우드워드는 동료 칼 번스타인 등과 함께 사건 배후에 닉슨이 있고 사건을 은폐하기 위해서 거짓말을 했다는 것을 집요하게 파고들었다. 딥스로트(Deep Throat)로 지칭된 펠트는 우드워드와 마치 첩보전을 방불케 하는 방법으로 서로 연락하고 접촉을 이어갔다. 우드워드가 긴급하게 만나길 원하면 빨간 헝겊으로 만든 깃발을 빈 화분에 꽂아서 발코니 뒤쪽에 놓았고, 펠트 쪽에서 급하게 만나길 희망할 경우 우드워드 집에 배달될 신문 20페이지에 동그라미를 그리고 아랫단에 시곗바늘로 시간을 일러주는 방식으로. 그리하여 두 사람은 자가용 대신 택시를 타고, 호텔에서 몇 블록 떨어진 곳에서 내린 뒤, 다시 택시를 타고 역시 몇 블록 떨어진 곳에 내려서 걸어 로슬린 차고에서 만나곤 했다. 하지만 우드워드는 급박할 경우 바로 펠트의 사무실이나 집으로 전화를 해서 사실 여부를 확인했고, 펠트 역시 확인을 마다하지 않았다. 펠트는 심지어 우드워드가 묻지도 않고, 상상도 할 수 없던 사실을 이야기해주며 취재를 자극하고 독려하기도 했다. “새로운 이름은 알려줄 수도 없고 알려주지도 않겠지만 모든 것은 ‘공격적 보안’이라는 방향을 가리키고 있어, 심문을 1500건이나 했는데 침입사건 하나 말고 건진 게 없다는 건 말이 안되네, 모든 게 빙산의 일각에 불과하네.” 어마어마한 이야기에 우드워드가 놀라서 물었다. “이 모든 일의 배후는 백악관이었단 말인가요?” 화를 내듯 그는 말했다. “당연하지, 내 말 못알아 듣겠나? 백악관과 재선위원회를 위해 첩보활동을 하고 방해공작을 한 자가 50명은 된다고 봐도 무방하네, 그 중 일부는 믿기 어려운 방식으로, 상상할 수 있는 수단은 전부 동원해 상대방을 공격한 작전이었네, 모든 게 파일에 들어있네.”(87-90쪽) 보도가 이어지면서 사건은 걷잡을 수 없이 확산됐다. 워싱턴 호텔 불법 침입범들에 대한 유죄 판결, 상원 워터게이트 특위 가동과 특별검사의 수사 착수, 특별검사 해임 및 새 특검 임명 소동, 하원 법사위원회의 탄핵 수사 및 하원의 탄핵안 가결⋯ 닉슨은 결국 1974년 8월 상원의 탄핵안 표결을 앞두고 자신 사임했다. 딥스로트의 정체는 오랜 기간 베일에 싸여 있었다. 수많은 사람들이 궁금해 했고, 많은 이들이 취재원이 누군지 밝히려고 시도했다. 하지만 우드워드는 당사자가 신원 공개에 동의하지 않는 이상 그가 사망한 후에나 공개할 수 있다고 고집했다. 물론 우드워드는 미국 현대사를 뒤흔든 사건의 취재원이 FBI의 2인자였다는 것을 알릴 필요가 있다고 생각했다. 그래서 1974년 책 『워터게이트: 모두가 대통령의 사람들』을 출간할 때 펠트에게 신원을 밝혀도 되겠느냐고 물었다. 펠트는 이미 FBI에서 물러났지만 불같이 화를 내며 반대했다. 2000년, 우드워드는 다시 펠트를 만났다. 하지만 이때 펠트는 치매로 사건에 관한 기억을 대부분 상실한 상태였다. 펠트가 치매에 걸리면서 자신의 정체를 밝히는 것에 관해 올바른 판단을 할 수 있는지에 관한 문제가 발생한 상태였다. 결국 2005년 5월 31일, 펠트 가족의 변호사 존 오코너가 펠트의 딸과 함께 연예 전문지 『배니티페어』에 「내가 딥스로트라 불리던 사람이다」라는 기사를 통해서 펠트가 워터게이트 사건의 딥스로트였다고 공개했다. 우드워드와 워싱턴포스트는 처음에는 당황했지만 비밀 유지 의무에서 해방된 것을 확인하고 이를 인정했다. “마크 펠트가 딥스로트였으며 우리가 워터게이트를 보도할 때 그는 헤아릴 수 없이 많은 도움을 주었다. 그러나 기록이 보여주듯이, 다른 많은 취재원과 관료들도 워싱턴포스트에서 쓴 수백 가지 기사를 위해 우리를 비롯한 기자들을 지원해 주었다.”(267쪽) 워터게이트 보도의 주역이자 논픽션 작가 밥 우드워드는 최근 한국어로 번역 출간된 책 『시크릿 맨』(채효정 옮김, 마르코폴로)에서 워터게이트 사건의 딥스로트로 알려진 마크 펠트와 그와의 인연을 자세히 공개했다. 펠트와 인연이 시작되고, 멘토 또는 친구로 발전해 가며, 워터게이트 사건 보도에서 도움 받은 내용과 그 방법, 이후 엇갈린 행보와 비밀유지 의무 이행과 그 해제까지. 우드워드 특유의 느끼한 문체는 여전하다. 밥 우드워드와 칼 번스타인의 워터게이트 보도는 저널리즘 역사에서 최고의 탐사보도 가운데 하나로 꼽혀왔다. 두 사람이 2년 넘게 수많은 사람을 인터뷰하고 많은 자료들을 발굴해 거악에 맞서 은폐하려한 불편한 진실을 보도해 현대사의 물줄기를 바꾼 대표적인 보도로 꼽혀왔기 때문이다. 하지만 이 책을 통해서 보도의 주요한 고비마다 펠트의 제보나 확인, 조언이 결정적이었다는 점을 확인한 이상, 워터게이트 보도에 대한 평가를 다시 고민해봐야 하는 건 아닐까 하는 생각도 들었다. 보도 주체의 주도 또는 주체성, 숨기고 싶은 중요한 진실, 거악이라는 세 가지 요소가 중요한 탐사보도에서 가장 중요하고 거의 유일하게 지켜야 할 원칙은 바로 기자의 주도성, 주체성이기 때문이다.

시크릿 맨/밥 우드워드/채효정 옮김/마르코폴로/2만원 미국 국가안전보장회의 직원들의 사무실이 몰려 있는 백악관 집무동 웨스트윙 대기실에 두 줄로 된 금장에 별이 주렁주렁 달린 청색 해군복을 입은 청년이 들어섰다. 해군 참모총장실에 배속돼 전 세계에서 오는 전신을 감시하면서 고급 메시지나 문서 꾸러미를 백악관에 전달하는 당직사관이었다. 이미 대기실에는 키가 훤칠하고 짙은 양복을 입은 한 중년 남성이 앉아 있었다. 그 역시 서류철 비슷한 것을 들고 있었다. 주변을 이리저리 둘러보는 모습에서 경계를 하고 있음이 분명했다. 몇 분 정도 지나자 해군 당직사관이 먼저 소개를 했다. “밥 우드워드 중위입니다.” 경의를 표하는 말인 ‘선생님’이라는 말을 덧붙였다. 남성은 당당하면서도 권위가 깃든 목소리로 말했다. “마크 펠트입니다.” 제대 후 미래에 대한 고민이 가득했던 우드워드는 이날 공손하면서도 절박하게 펠트에게 진로를 상담했고, 펠트는 경계심을 누그러뜨리지 않으면서도 아버지처럼 대해주었다. 결국 그는 자신이 FBI 부국장이라며 FBI 사무실 직통번호를 알려줬다. 두 사람이 백악관에서 마주친 것은, 1969년 하반기 아니면 1970년 상반기 어느 날 이때 한 번뿐이었다. 하지만 우드워드는 그를 자신의 운명 안으로 엮어 넣었다. 군 복무를 마친 우드워드는 아버지와 펠트의 반대에도 로스쿨을 중단하고 ‘워싱턴포스트’에서 일하기 위해서 지역 주간지 ‘몽고메리 카운티 센티널’에서 일했다. 우드워드는 이때 수시로 펠트의 사무실이나 집으로 연락하며 기사부터 인생 고민까지 묻고 상담했다. 친구이자 멘토와 멘티 같은 관계는 1971년 9월 우드워드가 워싱턴포스트에 입사한 후에도 이어졌고, 워터게이트 사건에선 세상을 뒤흔든 결정적인 인연이 됐다. 1972년 6월17일, 전직 CIA 직원을 비롯해 5명이 리처드 닉슨 대통령의 재선을 위해 민주당 전국위원회 본부가 있던 워터게이트 호텔에 불법도청을 위해 침입했다가 붙잡히면서 사건의 막이 올랐다. CIA의 연루 가능성을 거론한 첫 보도를 한 날 밤, 우드워드는 동료 기자로부터 침입자 두 명의 수첩에 닉슨 재선위원회 출신의 하워드 헌트의 이름과 그 옆에 ‘W.H’ ‘W.House’, 전화번호가 적혀 있었다는 것을 전해 듣고 FBI에 전화를 걸었다. 비서를 통해서 펠트와 연결됐다. 펠트는 사무실로 전화하는 걸 싫어한다고 일깨우면서도 “그 침입사건은 곧 불붙게 될 것”이라고 말했다. 두 사람이 워터게이트에 대해 나눈 첫 번째 대화였다. 우드워드는 이후 동료들과 함께 사람들을 인터뷰하고 자료를 찾아다니면서 사건의 진실을 향해 포복을 하듯 앞으로 나갔지만, 결정적인 고비 때마다 펠트의 도움을 받았다. 당시 워터게이트 사건을 조사 중이던 FBI의 부국장 펠트는 어떠한 경우에도 자신의 신원이나 출처를 밝히지 않는 ‘딥 백그라운드’를 조건으로 사실을 확인해주거나 취재 방향을 조언했다. “하워드 헌트는 사건의 주요 용의자로서 연관성을 보도하더라도 불공정한 일은 아니다, 워터게이트 작전에 자금을 관리한 사람 중에 전직 법무장관 존 미첼의 수석 보좌관들도 있다, 닉슨 선거본부에서 매그루더와 포터에게 현금이 지급됐으며 돈의 흐름이 중요하다….” 딥스로트(Deep Throat)로 지칭된 펠트는 우드워드와 마치 첩보전을 방불케 하는 방법으로 서로 연락하고 접촉을 이어갔다. 하지만 우드워드는 급박할 경우 바로 펠트의 사무실이나 집으로 전화해 사실 여부를 확인했고, 펠트 역시 확인을 마다하지 않았다. “새로운 이름은 알려줄 수도 없고 알려주지도 않겠지만 모든 것은 ‘공격적 보안’이라는 방향을 가리키고 있어, 심문을 1500건이나 했는데 침입사건 하나 말고 건진 게 없다는 건 말이 안 되네, 모든 게 빙산의 일각에 불과하네.” 어마어마한 이야기에 우드워드가 놀라서 물었다. “이 모든 일의 배후는 백악관이었단 말인가요?” 화를 내듯 그는 말했다. “당연하지, 내 말 못 알아 듣겠나? 백악관과 재선위원회를 위해 첩보활동을 하고 방해공작을 한 자가 50명은 된다고 봐도 무방하네, 그중 일부는 믿기 어려운 방식으로 상상할 수 있는 수단을 전부 동원해 상대방을 공격한 작전이었네, 모든 게 파일에 들어있네.” 보도가 이어지면서 사건은 걷잡을 수 없이 확산됐다. 워싱턴 호텔 침입범들에 대한 유죄 판결, 상원 워터게이트 특위 가동과 특별검사의 수사 착수, 특별검사 해임 및 새 특검 임명 소동, 하원 법사위원회의 탄핵 수사 및 하원의 탄핵안 가결… 닉슨은 결국 1974년 8월 상원의 탄핵안 표결을 앞두고 사임했다. 딥스로트의 정체는 오랜 기간 베일에 싸여 있었다. 수많은 사람들이 궁금해했고, 많은 이들이 취재원이 누군지 밝히려고 시도했다. 하지만 우드워드는 당사자가 신원 공개에 동의하지 않는 이상 그가 사망한 후에나 공개할 수 있다고 말했다. 2005년 5월 31일, 펠트 가족의 변호사 존 오코너가 펠트의 딸과 함께 연예 전문지 ‘배니티페어’에 ‘내가 딥스로트라 불리던 사람이다’는 기사를 통해서 펠트가 딥스로트였음을 공개했다. 밥 우드워드는 최근 한국어로 번역 출간된 책 ’시크릿 맨’에서 워터게이트 사건의 딥스로트로 널리 알려진 마크 펠트와 그의 인연을 자세히 공개했다. 펠트와 인연이 시작되고, 멘토 또는 친구로 발전해 가며, 워터게이트 사건 보도에서 도움 받은 내용과 그 방법, 이후 엇갈린 행보와 비밀유지 의무 이행과 그 해제까지. 우드워드 특유의 느끼한 문체는 여전하다.

배우 진선규와 전종서가 주연한 티빙 오리지널 드라마 ‘몸값’이 뉴미디어 콘텐츠상 대상을 받았다. 문화체육관광부와 한국콘텐츠진흥원은 지난 16일 서울 코엑스에서 ‘2023 뉴미디어 콘텐츠상 시상식’(사진)을 열고 대상에 ‘몸값’을 선정해 수여했다고 17일 밝혔다. 콘진원은 “‘몸값’은 뛰어난 스토리텔링과 각종 실험적 촬영 기법을 활용해 K드라마의 수준을 한 단계 높인 작품성·흥행성을 두루 갖춘 작품”이라고 선정 이유를 설명했다. ‘몸값’은 한국 드라마 최초로 프랑스 칸 국제 시리즈 페스티벌에서 각본상을 받은 작품이다. 우수상(한국콘텐츠진흥원장상)에는 드라마 부문에 KT스튜디오지니의 ‘신병’, 예능 부문에 카카오엔터테인먼트의 ‘소녀 리버스(RE:VERSE)’, 다큐멘터리·교양 부문에 EBS의 ‘딩대’ 시즌 4·5 등 세 작품이 각각 선정됐다. 산업 발전에 기여한 미디어 사업자에게 수여하는 특별상은 티빙과 벌스워크 두 곳에 돌아갔다. 수상자들에게는 대상 1000만원, 우수상 500만원, 특별상 350만 원 등 총 3200만원의 상금이 돌아갔다.

제24회 이효석문학상 대상에 단편소설 ‘애도의 방식’을 쓴 안보윤(사진) 작가가 선정됐다고 16일 이효석문학재단이 밝혔다. 수상작 ‘애도의 방식’은 학교폭력이라는 무거운 주제를 섬세하고 윤리적인 시선으로 다룬 작품으로, 계간 ‘문학동네’ 2022년 겨울호에 발표됐다.