“오후 1시부터 수술 연습을 한다. 전원 해부실로 모이도록.” 1942년 3월 중순 중국 산시성 타이위완 인근 루안육군병원 장교식당에서, 병원장 니시무라 게이지 중좌는 점심을 먹고 나서 잡역부를 물러나게 한 뒤 유아사 겐을 비롯해 병원 군의관들에게 말했다. 개업의의 9남매 가운데 셋째로 태어나서 천황을 신봉하고 ‘육탄 3용사’에 심취한 군국소년으로 자라난 유아사는 한 해 전 의대를 졸업하고 군의관에 지원, 군의관이 된 뒤 지난 1월부터 이곳에 근무 중이었다. 오후 1시, 병실 앞 광장에는 평소와 달리 사람 그림자도 없었고, 해부실 입구에는 위생병이 대검을 총구에 꽂은 착검 상태로 보초를 서고 있었다. 열 평 남짓한 해부실에는 루안육군병원 군의관뿐만 아니라 사단의 모든 군의관이 모여 있었다. 그런데 왼쪽 구석에 중국인 농민 두 사람이 손을 뒤로 묶인 채 서 있었다. 자, 시작할까? 니시무라 병원장이 신호를 보내자, 위생병이 체격이 좋은 농부를 총 끝으로 찌르자 그는 유유히 걸어서 스스로 수술대 위에 누웠다. 몸집이 작은 농부는 비명을 지르면서 나오지 않았다가 결국 수술대 위에 누웠다. 정맥 마취 뒤, 두 사람은 두 번 다시 깨어나지 못했다. 30여명 정도의 군의관들이 두 무리로 나뉘어서 두 개의 수술대를 에워쌌다. 양손과 양발을 묶은 뒤 클로로에틸을 사용한 전신마취 연습, 복강 절개 뒤 충수염 수술 연습, 팔 근육 절단, 복부 절개 뒤 장 절제 및 장문합 수술 연습, 기관 절개⋯. 생체를 대상으로 한 수술 연습은 그날 오후 4시에 끝났다. 유아사는 첫 생체 해부를 시작으로 패전까지 3년 간 모두 일곱 번의 생체 해부에 참여했다. 다섯 번은 사단 군의관 수술 연습, 한번은 위생 초년병 교육, 또 한 번은 타이위안 군의부에서 실시한 군의관 교육을 위한 생체해부였다. 이 일곱 번의 생체 해부로 열네 명의 중국인이 학살당했다. 유아사는 패전 후 귀국하지 않고 현지 루안병원에 남아 있다가 1951년 1월 전범으로 체포돼 허베이성 융넨 포로수용소에 수감됐다. 처음에는 자신의 범죄를 회피하다가, 중국 정부의 관대한 정책에 자극받아서 중국인 생체 해부를 비롯해 전쟁 범죄를 고백하기 시작했다. 위생 보충병의 교육을 위해 생체해부를 했던 남자의 어머니가 쓴 편지를 받았을 때 비로소 자신이 죽인 남자가 자신과 같은 한 인간이라는 것을 깨달았다. “유아사, 나는 네가 죽인 남자의 어머니다. 죽기 전날, 아들은 루안의 헌병대에 끌려갔다. 나는 헌병대까지 가서 문 앞에서 쭉 지키고 서 있었다. 다음날, 갑자기 문이 열리더니 아들이 묶인 채 트럭에 태워져 어디론가 끌려갔다⋯ 다음날, 아는 사람 하나가 와서 가르쳐 줬다. 할머니, 당신 아들은 육군병원에 끌려가서 생체 해부당했어요, 라고. 나는 슬프고 슬퍼서, 눈물로 눈이 짓물러버릴 것 같았다. 그때까지 갈던 논도 못갈 게 됐다. 식사도 할 수 없었다.”(56쪽) 1956년 6월, 유아사는 기소유예로 석방됐다. 병원에 입원해 폐결핵 치료를 받은 뒤 1958년부터 도쿄 스기나미의 니시진료소에서 근무하면서 평화운동에 참여해왔다. 자신의 전쟁범죄를 참회한 책 『지울 수 없는 기억』을 출판했다. 촌락을 습격해 약탈하고 태우고 중국 농민들을 매달아두고 총검 훈련을 하는 등 산둥성 전역에서 악명을 떨친 고지마 다카오 중위, 후베이성에서 중국군 포로를 참살하는 등 여러 악행을 저지른 도미나가 쇼조 중대장, 산시성에서 온갖 난폭한 악행을 저지른 나가토미 히로미치 병사, 만주 관동군의 헌병으로서 여러 고문과 학살을 자행한 미오 유타카 헌병과 쓰치야 요시오 헌병. 전쟁이 끝난 뒤 수용소에서 자신들이 저지른 범죄를 반성하고 유족이나 역사에 사죄를 했던 이들은, 전쟁 당시 군국주의의 광풍에 휩쓸려서 아무런 슬픔도 느끼지 않고 야만적이고 잔혹한 전쟁 범죄를 저지르고 말았다. 물론 이들과 달리 부도덕한 전쟁에 휘말렸지만 끝까지 양심을 지킨 군인들도 있었다. 기독교적 가치관을 바탕으로 일본군이 저지른 죄를 대속하고자 군의관이 아닌 일반 병사로 입대해 인도주의적 의료를 실천한 오가와 다케미, 승진의 길을 피하며 동료 군인들과 거리를 두고서 사람을 수단으로 보지 않고 다른 사람을 나와 똑같은 생명으로 바라본 오노시타 다이조 병사, 총검술 연습을 위해 포로를 참수하라는 명령을 거부한 승려 출신 군인⋯. 정신과 의사 출신인 노다 마사아키는 책 『전쟁과 죄책』(서혜영 옮김, 또다른우주)에서 이들이 어떻게 잔인한 전범이 됐는지를 차분하게 분석하는 한편, 이들이 범죄 당시에 어떻게 느꼈는지, 살해한 대상의 얼굴을 기억하는지 등을 집요하게 캐물어서 상처 입을 수 있는 인간, 슬픔을 느끼는 인간으로 다시 태어나는 과정을 담담하게 전달한다. 책은 1998년 일본에서 출간됐고, 2022년 문고판으로 개정 출간됐다. 왜 일본인은 침략전쟁을 반성하지 못하는가, 과거를 반성하지 않고 무엇을 애도하고 있는가. 저자는 일본인이 과거 전쟁범죄와 그 체험을 부인하고 망각하는 모습이 일본 사회와 정신을 빈곤하게 만들고 있다고 봤다. 그래서 1993년부터 관련 문헌을 읽기 시작했고 죄의식을 가졌던 전범 고지마 다카오와 첫 인터뷰를 시작으로 전범들을 만나서 증언을 청취하기 시작했다고 밝혔다. “언제부턴가 나는, 침략전쟁을 재검토하지 않고, 그 시기에 어떤 전쟁범죄를 거듭해서 저질렀는가를 검증하지 않고, 그 시대를 부인과 망각으로 넘겨버리는 자세가 얼마나 우리의 문화를 빈곤하게 만들어왔는지 고찰하고 싶어졌다. 죄를 자각하고 살아온 소수의 정신을 통해 다수의 그림자를 부각하고 싶었다.”(24쪽) 전범들의 의식 구조를 분석한 결과, 일본군 전범들이 범죄를 저지른 뒤 ‘외상 후 스트레스 장애’를 전혀 겪지 않았고 악몽을 꾸는 일도 없었다. 즉, 감정의 동요 없이 아름다운 자연 풍경에 도취하거나 쇠고기 튀김 등 식욕을 나타낸 기록들도 보이기도 했다. ‘전쟁 신경증’도 거의 나타나지 않았다. 도대체 그들은 왜 죄의식을 느끼지 않았을까. 왜 피해자에게 전혀 공감하지 않았을까. 어떻게 패전 후에도 성실한 직장인으로 잘 적응하고 살았을까. 저자는, 권위에 복종하는 개개인의 심리도 있지만, 무엇보다도 수직적인 위계질서 속에서 인간을 도구화하며 감정을 마비시키는 일본 사회가 자리하고 있다고 지적한다. 즉, 어릴 때부터 경쟁에 몰아넣고, 과잉 적응하게 하거나, 복종으로서 도피하게 하며, 선망과 굴욕의 경계에서 공격성을 고조시키고, 그것을 조직의 힘으로 바꾸는 일본 사회가 이들의 감정을 마비시켰다는 것이다. 예를 들면, 생체 해부를 한 유아사는 거부감이나 ‘실습 재료’가 된 중국인 농부에 대한 연민보다는 동료들 앞에서 체면이 깎이지 않는 데만 집착했다. 자신과 같은 계급, 이해관계가 걸린 사람들과의 관계만을 중요하게 생각하다가 잔혹극의 주연이 됐다. 특히 어려서부터 가정과 지역 사회, 학교에서 천황제 이데올로기로 세뇌 당하며 ‘군국 소년’으로 길들여진 뒤, 천황과 조국을 위해서 ‘나머지’를 희생시키는 강자의 논리를 내면화한 것도 전범을 양산한 배경이었다고 저자는 분석한다. 예를 들면, 특고가 돼 온갖 악행을 저지르는 나가토미는 폭력적인 가정 환경과 함께 학교 교육이 주입한 천황제 이데올로기 때문에 쉽게 전쟁 사디스트로 바뀌었다. 명예나 수치와 관련된 감정은 비대해지는 반면, 자신이나 타인의 슬픔과 기쁨에는 냉담해진다. 이 같은 일본군 전범 분석은 유대인을 학살한 아이히만의 재판을 지켜본 한나 아렌트의 분석과는 대비된다. 아렌트는 성실하고 평범해 보이는 아이히만의 잔학행위를 ‘악의 평범성’이란 개념으로 설명했다. 일본 전범들에 대한 중국 당국의 대응도 인상적이었다. 저우언라이를 비롯해 중국 지도부는 일제에 협력한 중국인들은 가차 없이 처형했지만, 일본 전범에 대해선 관용 정책에 따라 인간적인 대우를 하면서 반성과 성찰, 사상 개조를 유도했다. 감정이 마비된 이들 전범들은 패전 후 중국의 전범 관리소에서 비로소 자기를 돌아볼 기회를 갖게 된다. 중국 당국은 전범들의 자백과 피해자들의 고발장을 대조하고 전범들이 죄를 인정하고 뉘우치는지를 살펴서 1956년 전범 대부분을 개소 면제로 석방하고, 유기형을 선고한 전범들도 1964년까지 모두 귀국시켰다. 중국에서 귀환한 전범 가운데 상당수는 이후 어렵게 생계를 이어가면서도 전쟁범죄에 대한 증언을 지속하고 중국을 방문해 피해자에게 사죄하는 모습을 보이기도 했다. 결국 타자의 슬픔을 감싸 안는 문화를 만들어내지 못한다면 영원한 평화는 없다고 저자는 역설한다. 어떻게 타자의 슬픔을 느낄 줄 아는 감정을 회복할 수 있을까. 어떻게 상처 입을 줄 아는 정신을 회복할 수 있을까. 먼저 사건과 진실을 알려고 노력하고 알아야 하고, 다음으로 죽어간 사람들에게 감정이입을 하거나 그들의 슬픔과 고통을 느껴야 한다고 저자는 말한다. 이는 위에서 ‘시켜서 한 전쟁’에서 내가 ‘한 전쟁’으로 전쟁과 범죄의 진실과 반성의 주체를 되찾는 과정이기도 하다. “나는 우선 ‘알아야 한다’고 생각한다. 우리가 무엇을 했는지, 어떤 일이 일어났는지, 알고자 하는 노력에서부터 시작된다⋯ 물어봐서 알아갈 때 우리는 다음 단계에 도달한다. 구체적이고 상세하게 알아야만 죽어간 사람들에게 조금이라도 감정이입을 할 수 있다⋯ 알고 서로 이야기하는, 그리고 느끼는, 이 두 단계를 차례로 거쳐서, 우리는 상처 입을 줄 아는 부드러운 정신을 되찾을 수 있을 것이다.”(464쪽)

장미란 문화체육관광부 2차관이 청년(MZ)세대 누리꾼과 소통하는 온라인 창구를 열었다. 문체부는 18일 부처 대표 유튜브 채널 ‘문화체육관광부’에 ‘장미란 차관의 정책도 들어보자TV’(이하 장미란의 정들어TV·사진) 코너를 신설하고, 매주 금요일 체육·관광분야 정책과 지원 사업을 소개하는 영상을 선보인다고 밝혔다. ‘장미란의 정들어TV’는 윤석열정부 최연소 차관인 장 차관이 출연해 청년세대 맞춤형으로 소통하는 코너다. 문체부 내 청년세대 직원이 진행을 맡고, 장 차관과 정책 담당 직원들이 함께 체육·관광 정책을 알기 쉽게 설명한다. 본격적인 코너 운영에 앞서 취임 후 한 달간 장 차관의 일상을 엿보는 영상일기를 먼저 선보였다. 첫 번째 본편은 스포츠클럽 육성을 주제로 18일 공개한다. 체육·관광인들을 초대해 현장의 소리를 듣고 이야기 나누는 번외 편 영상도 기획하고 있다. 장 차관은 “청년세대와 적극적으로 소통하기 위한 코너로 문체부 직원들, 국민 여러분과 온라인에서 소통할 생각에 기대가 크다”고 말했다.

팬데믹이 이어지고 있었다. 바깥으로 나가지 못하는 날들도. 사람들을 만나지 못하고, 거의 집 안에만 있어야 했다. 더구나 낮에 자고 밤에 활동하는, 낮과 밤을 뒤집어 사는 그였다. 끼니도 잘 챙겨 먹지 않았다. 산책 같은 것도 역시. 우울하고 칙칙한 삶이 이어졌다. 거의 집 안에만 머물고 있던 2021년 여름, 소설가 임솔아는 집에 유기견 강아지 바밤바를 입양했다. 이전에도 동물과 함께 살고 싶었지만, 시간적 여유나 경제적 여건이 되지 않아서 계속 미뤄야 했다. 어릴 적 개와 산 적이 있었고, 또 어항에 물고기 베타를 키운 적도 있던 그였다. 이제 시간적 여유도 있고, 경제적으로도 감당할 수 있겠다는 생각이 들었다. 강아지를 입양한 이후 바밤바의 밥을 주고 산책도 시켜야 했다. 자연스럽게 바밤바에게 밥을 줄 때 함께 밥을 먹었고, 산책시키며 함께 걸었다. 바밤바를 돌보며 오히려 생활이 안정돼 갔다. 사람들과 떨어져 지내는 것도 견딜만 했다. 대신 머릿속에는 온통 바밤바 생각으로 가득찼다. “개도 갇혀 살잖아요. 산책을 하면서도 목줄을 해서 자유가 없었어요. 그래서 한정된 상황에서 어떻게 하면 더 행복할 수 있을까를 늘 고민했지요. 어떻게 해야 강아지랑 덜 우울하게 지낼까, 하고요. 결국 저도 더 좋아지게 하는 일이었고요.” 머릿속이 바밤바 생각으로 가득 차 있을 때, 원고를 써야 했다. 다른 이야기보다 지금 가장 깊이 생각하는 일에, 존재에 대해 써야겠다고 생각했다. 그래, 반려견을 주인공으로 한번 내세워 써보자. “동물이 나오는 소설을 쓰는 게 쉽지 않습니다. 옛날에도 써본 적은 있긴 한데, 거의 조연처럼 나온다든가 주변에 나오는 식이었어요. 동물을 주인공으로 한 작품을 발표해본 적이 없어요. 이 정도의 분량이면 가능하겠다고 생각해 동물을 주인공으로 제대로 한 번 써보고 싶었죠.” 2022년 여름, 소설을 쓰기 시작했다. 대략 한 달에 걸쳐 원고지 300매, 중편 한편을 ‘뚝딱’ 써냈다. 보통은 80매짜리 단편 한 편을 쓰는데 꼬박 한 달이 걸렸는데, 매수로 따지면 단편 서너 편 분량을 한 달만에 쓴 셈이다. 그냥 술술 썼다고, 뚝딱 썼다고 말할 밖에. 오랫동안 단절된 채 각자의 삶을 살던 두 자매가 도망간 유기견을 찾아나서며 화해를 모색하는 중편소설을 『현대문학』 9월호에 발표했다. 소설과 시를 동시에 쓰는 임솔아 작가가 지난해 발표한 중편을 다시 다듬고 퇴고해 『짐승처럼』(현대문학)을 최근 출간했다. 소설의 화자 예빈은 엄마의 갑작스런 고백으로 동생 채빈을 가족으로 맞지만, 길에서 만난 동물과 아이들을 집으로 계속 끌어들이는 채빈의 기행을 받아들이기 힘들다. 어느 날 엄마가 갑작스럽게 죽고 엄마의 마지막을 함께 한 채빈 역시 아무 설명 없이 집을 떠난다. 예빈은 엄마가 죽은 지 10년만에 다시 나타난 채빈과 함께 살게 되고, 유기견 유나를 찾아 나서면서 진정한 가족이 돼 간다. 인간 중심주의에서 벗어나 인간과 동물을 둘이 아닌 하나로 보는 어떤 마음의 탐색을 시도한다. “내가 책상 의자에 앉아 작업을 하고 있으면 별나는 내 발 위에 자신의 턱을 올려놓았다. 그 자세로 잠이 들었다. 내 발가락 사이사이를 핥거나 나 자신의 장난감을 내게 가져다주기도 했다⋯.‘원래 알고 있었어?’ 내가 채빈에게 물었다. ‘뭘?’ ‘이런 마음을.’ ‘그럼.’ ‘왜 나한텐 안 알려줬어?’ 별나의 눈꼽을 떼어주며 내가 물었다. 채빈이 웃었다. 채빈과 나는 비로소 자매가 되어갔다. 삐약이를 가족으로 받아들이면서 채빈이 엄마와 나를 가족으로 받아들이기 시작했던 그때처럼.”(78쪽) 소설과 시의 두 전선에서 분투를 이어온 임솔아는 왜 인간과 동물의 관계를 고민한 이야기를 들고 와야 했을까. 그가 바라보는 인간과 동물의 관계는 어떤 것일까. 임 작가를 지난 2일 용산 세계일보 사옥에서 만났다. ―작품을 쓰면서 신이랄까 흥이 났던 장면이 있다면. “소설의 시작 부문 유기견 유나를 찾는 장면에선 잘 나가지를 않았다. 그러다가 채빈의 이야기로 바뀌는 장면부터 잘 써졌다. 밥을 안 먹는데 요구르트를 빨아 먹는다던가, 채빈이 되게 귀여웠다. 그때부터 신이 났다. 쓰다가 버겁다고 생각돼 저도 모르게 잘 쓸 수 있는 얘기, 재밌을 것 같은 얘기를 썼던 것 같다. 대신, 소장과 간호사 이야기는 처음엔 앞쪽에 생각했지만, 심적으로 좀 부담이 됐는지 후반부에 쓰게 됐다. 워밍업이 필요했던 것 같다. 처음부터 이런 구성을 한 건 아니었다.(어려웠던 장면이나 잘 써지지 않았던 장면이 어디였는지) 예빈의 엄마가 돌아가신 부분이 어려웠다. 소설 앞쪽에선 비워뒀다. 앞쪽에 구멍이 크게 난 것처럼 이렇게 비워둬도 되나, 고민은 있었다.” ―예빈과 채빈, 엄마 외에도 유기견 유나와 별나가 주인공인데. “동물에 대해 쓰는 것도 어려웠다. 별나는 왜 밥을 먹지 않는지 등 별나가 말을 할 수 없어서, 발언권 스피커를 줄 수 없어서 답답했다. 유나는 처음부터 끝까지 유나인지 아닌지도 모르고, 어디서 뭘 하고 있고, 지금 어떤 상태인지. 쓰는 사람도 알 수 없어서 답답했다. 말이 아니라 어떤 행동을 하는지 장면으로만 보여줘야 했다. 결국 예빈과 채빈의 언어로 나와 있는 거고. 미안한 감정 같은 것도 섞이더라.” ―소설 속 유기견 보호소장의 문제는 어떻게 봐야 할까. “실제 모델이나 인물이 있진 않다. 특별한 케이스가 있다기보다는 7~8년 동안 지켜본 것들이 쌓여서 들어가게 됐다. 한국 사회에서 탄핵도 미투도 있었는데, 각 커뮤니티마다 자기들끼리 싸우는 걸 많이 봤다. 서로 다른 생각이나 목표를 갖고 있는 사람들이 싸우는 건 당연하지만, 비슷한 생각이나 목표를 가진 사람들끼리 싸운다는 게 늘 이상했다. 그런데 동물을 두고서도 역시 똑같은 일이 벌어지더라. 입양 정보를 얻기 위해서 카페나 단톡방을 많이 드나들었는데, 그곳에서도 싸움이 많았다. 한국 사회에선 무언가를 하려는 집단에서 다 일어나는 일이라고 생각했다. 동물권이든, 미투든, 정치든. 이전에 같은 일을 하려는 사람들이 싸우는 이야기를 각각 마이크를 줘서 쓰려고 했던 적이 있었지만, 못하고 있었다. 그러다가 쌓인 게 많아서 이번에 술술 나오게 됐다.” ―동물권과 관련한 한국 사회의 인식은 어떠한가. “극과 극에 있다는 느낌이다. 어디에 가면 동물권에 대해 잘 알고 그런 분들이 모여 있지만, 정반대 스펙트럼 역시 너무 넓다. 어떤 이야기가 나오면 골고루 퍼지는 게 아니라 한쪽으로만 쏠리고 반대쪽으론 전혀 안 퍼져 양극화가 심해지는 것 같다. 동물권에 대해서도 안 퍼지면 결국 작은 집단 안에서만 반복될 것이다. 좀더 멀리 퍼지는 게 필요하다. 어떤 계몽적인 목표를 가지고 쓰진 않지만 그래도 소설이 좀 도움이 됐으면, 정도의 생각은 갖고 있다.” ―예빈과 채빈, 엄마의 반려동물을 바라보는 시선이 갈리고 계속 바뀌어간다. “예빈에게 처음 채빈은 이해할 수 없던 사람이었는데, 나중에는 서로 반대로 바뀐다. 만약 사람만 나왔다면 이렇게 쓸 수 없었을 것이다. 극적으로 바뀌는 사람 이야기를 많이 쓰진 않는다. 동물에 대한 시선이기에 바뀌기를 바랐고, 바뀌지 않는 이야기를 쓸 수 없더라.(소설 중간에 채빈이 ‘졌네’라고 말하는 구절이 나오는데) 채빈은 어렸을 때 무방비 상태로 과몰입했다가 안 좋은 일이 많이 생겼기 때문에 상처를 받았을 것이다. 이런 과거 상처 때문에 예빈이 유기견을 데려오자고 했을 때, 막진 않지만, 예전처럼 마음을 열려하지 않았던 것 같다. 예빈은 ‘적당히’가 잘 안 되는 아이여서 일부러 거리를 좀 두려고 노력하던 시기였다. 그런데 마음처럼 되지 못하고 별나에 마음을 열게 되지만, 유나에 대해선 또 거리를 둔다. 얘기를 건성으로 듣고.” ―예빈과 채빈 두 자매 관계도 기우뚱하면서 바뀌는데. “요즘 누구나 상대방을 이상한 사람이라고 생각하거나 자신과 다르다는 이유로 이해가 안된다고 생각할 때가 많다. 자신은 상황을 잘 보고 잘 기억하고 있다고 생각하지만, 상황을 전체적으로 볼 수 있는 사람은 그리 많지 않다. 특히 남의 얘기에 귀 기울여 듣기보다는 자기 얘기를 더 귀 기울이기 때문에 잘못 판단하는 것 같다. 예빈 역시 처음에는 자기만 보고 자기 생각만 하다가 나중에 채빈 이야기를 듣기 시작했을 때 비로소 가족이 된 것 같다고 말을 한다. 피로 이어지면 기본적으로 가족이지만, 피로만 이어졌다고 가족이 되는 건 아니다. 같은 가족이라고 하더라도 자기 이야기만 하고 있으면 그건 가족이 아닌 상태다. 반면 동물들은 인간과 피도 안 섞이고 심지어 종도 다르고 말도 통하지 않지만, 서로 들으려고 노력하고 서로 시간을 들여 애정하면 가족이 될 수도 있다.” ―애정을 쏟은 캐릭터와 힘들었던 캐릭터는. “글을 쓸 때 즐거웠던 캐릭터는 채빈이었다. 반면 엄마를 쓰는 건 어려웠다. 이 소설에서 엄마는 직접 말을 하지 않는다. 예빈과 채빈의 기억 속에서만 있는 인물로, 두 딸의 기억 속 조합일 뿐이다. 엄마가 도대체 어떤 사람이었는지. 하나하나 알아가면서도 끝내 모르겠다는 느낌이 들었다. 그런데 모르겠다는 그 느낌이 중요한 감각이다. 누군가를 안다고 생각하는 것보다 모른다고 생각하는 게 타인에게 열려 있는 가능성일 수 있다.” ―예빈과 채빈, 별나가 하나가 됐던 ‘그 마음’은 무엇인가. “예빈은 그전에 동물하고 같이 살았어도 나는 인간이고 동물은 그냥 새, 개, 동물이라고 생각했을 것이다. 하지만 나중에 바뀐다. 소설 속에서 그 마음이란 나는 인간이고 쟤는 동물이다, 이런 경계를 넘어서 생명과 생명으로 소통했을 때 생기는 어떤 마음, 진정한 사랑을 느끼던 바로 그 순간이었을 것이다.” ―이번 작품은 어떤 의미가 있을까. “그동안 쓰던 것과는 좀 다른 시도, 다른 길, 새로운 이야기라고 생각한다. 우선 주인공부터 인간이 아닌 동물 이야기다. 사람이 변하는 것을 별로 믿지 않았기 때문에 사람 이야기를 쓸 때는 따뜻한 결말을 선호하지도, 잘 쓰지도 않았다. 그런데 이번에는 자매가 개를 데려오지 않는, 비극적으로 끝나는 얘기를 죽어도 못 쓰겠다는 생각이 들더라. 그 동물은 반드시 여기서 같이 행복해야 돼, 라는 결말을 쓰게 됐다. 반드시 행복하게 끝내야 한다는 마음이 생기는 것 자체가 새로운 경험이었다. 앞으로 소설을 쓸 때도 그 마음에 대해 좀더 생각해 보지 않을까. 좀 반가운 일이었다. 새 세계에 들어오는 느낌 같은.” 다이어리 꾸미기, 교환일기 쓰기, 손 편지 쓰기⋯. 학창 시절 친구들 사이에 몇 가지 유행이 있었다. 그 가운데 손 편지 쓰는 것을 좋아했다. 그래서 하루에도 네다섯 통씩 손 편지를 쓰곤 했다. 가끔은 수업 시간 몰래. 그런데 하루는 자신이 손 편지가 친구들 사이에서 놀림의 대상이 되고 있는 게 아닌가. 아니, 오늘 밤 달이 피를 흘린다니. 친구들이 교탁에서 그가 쓴 손 편지를 낭독하면서 깔깔댔다. 교탁 쪽으로 뛰어나가자, 친구들은 손 편지를 구긴 뒤 그에게 던졌다. “제 손 편지가 너무 진지했던 것 같았습니다. 당시 친구들이 쓰는 언어에선 좀 우습다고 생각을 했었나 봐요. 애들이 쓰는 언어는 따로 있었으니까요.” 열다섯 무렵, 친구들에게 손 편지 쓰는 것을 그만뒀다. 그럼에도 편지만은 계속 쓰고 싶었다. 그는 몰래 편지를 쓰기 시작했다. 책 크기 정도의 스프링 노트에 아무에게도 보내지 않는 편지를. 시간이 흘러서 고등학생이 되자, 보내지 않는 손 편지는 일기로 바뀌어 있었다. 세상에, 이렇게 재미있는 일이 있다니. 일기 쓰는 것이 너무 좋았다. 그래서 하루 종일 일기에 무엇을 쓸까를 생각하곤 했다. 일기장에 일기만 쓴 건 아니었다. 노래 가사도 써보고, 시 같은 것도 적어보고, 그림도 끄적여 보고, 낙엽도 붙여놓고, 맛있는 사탕 껍질도 붙여보고. 일기를 쓰고 또 썼다. 저녁에 쓰고, 아침에 일어나서 또 쓰고. 얘기가 안 끝나서 또 쓰고. 며칠씩 안 끊고 계속 쓰고. 일기의 양이 폭발적으로 늘어났다. 열 몇 페이지를 쓰기도 했다. 심지어 아르바이트를 할 때조차 썼다. 손님이 없는 시간, 종이 주문서의 뒷장에 쓴 뒤 일기장에 붙였다. 글로써 소통하고 싶은데. 혼자 글을 쓰면서 자연히 읽기도 좋아하게 됐다. 남이 그에게 보낸 편지를 읽듯이. 읽고 쓰다 보니까 자연스럽게 소설로, 문학으로 넘어가고 있었다. 어느 날 국어 교사가 이청준의 단편소설 「눈길」을 액자식 구조라고 설명했다. 현실에서 과거로 들어갔다가 다시 현실로 돌아오는 액자식 구조. 액자식 구조로 소설을 쓸 수 있을 것 같은데. 고교 1학년이던 열일곱 살, 그는 액자식 구조로 70~80매짜리 글을 썼다. 그의 첫 단편 습작이었다. 여학생이 어렸을 때 일을 생각했다가 다시 학교를 다니는 이야기. 배운 것을 써보니 써지네. 소설쓰기의 기쁨을 느꼈다. 일기를 쓰면서 소설쓰기로 들어왔다. 일기는 스프링노트에, 소설은 컴퓨터에 따로 써나갔다. 두 번째 소설을 쓸 때부터 어떤 생각이 들었다. 음, 소설은 픽션이니까 다른 설정과 인물을 넣어서 얘기를 쓸 수 있겠구나. 나에겐 중요하지만, 남한테 쉽게 할 수 없는 얘기를 쓸 수 있겠구나. 글 쓰는 사람이 돼야지. 일기와 소설을 쓰기 시작하면서, 그는 어느 덧 작가가 되고 싶다고 생각했다. 고교 2학년, 열여덟 살 때였다. 고교를 자퇴한 뒤 그의 버팀목이 된 것도 역시 일기쓰기였다. 일기쓰기는 오랫동안 이어졌다. 열일곱 살에서 스물두 살까지 5년간. 작가 임솔아의 원점이었다. 그 무렵 혼자서 서점에 가서 책을 찾아 읽었다. 잘 보이는 베스트셀러를 읽다가 문학 쪽으로 빠졌다. 민음사 세계문학 쪽으로. 시는 서점 구석에 있어서 거의 읽지 않았다. 시라는 세계에는 닿지 않았다. 청소년 시절, 시는 그에게서 멀리 있었다. 스물네 살 늦게 진학한 대학 친구들에게 혼자 쓴 소설을 보여줬다. 반응은 대체로 시큰둥했다. 혼자 습작을 오래한 탓에 암호처럼 돼 친구들이 잘 이해하지 못했다. 고민이었다. 다른 사람과 소통할 수 있는 문장, 하지만 나를 지킬 수 있는 문장을 쓰려면 어떻게 해야 할까. 대학 1학년 때 시 수업에 들어갔다. 시를 처음으로 배웠다. 새롭고 좋았다. 시를 쓰는 사람들은 자신만의 언어를 갖고 시를 썼는데, 정확하게 이해하지 못하더라도, 어떤 감정이 전달되는 것 같았다. 신기했다. 어떻게 하면 이런 문장이 가능할까. 자연스럽게 시에도 빠져 들었다. 소설과 시, 희곡이 잘 구분되지 않았다. 그래, 좋은 글은 다 좋아. 소설쓰기를 이어가는 한편, 시 역시 쓰고 있었다. 시를 쓴다는 자의식도 없이. 1987년 대전에서 태어나고 자란 임솔아는 2013년 중앙신인문학상에 시 부문에, 2015년 문학동네 대학소설상에 각각 당선되면 등단했다. 각각 스물여섯, 스물여덟 살 때였다. 이후 소설집 『눈과 사람과 눈사람』, 『아무것도 아니라고 잘라 말하기』를, 장편소설 『최선의 삶』을, 시집 『괴괴한 날씨와 착한 사람들』, 『겟패킹』을 펴냈다. 젊은작가상 등을 수상했다. ―작품 세계를 소개해준다면. “작품 세계가 어느 한쪽으로 설명되지 않으려고 노력해 왔다. 소설 한 편을 쓸 때에도 한 줄로 요약될 수 있는 세계일까 봐 피하는 방법을 찾곤 했다. 작품 세계라는 게 정해져 버리면 계속 거기에만 있을 것 같아서. 소설을 낼 때마다 예전과 조금이라도 변할 것. 계속 이것을 생각하고 있어서 한마디로 말씀드리기 어려울 것 같다.(『최선의 삶』은 어떤 내용인지) 세 명의 가출 청소년이 나오는 소설인데, 가출 청소년과 학교 폭력 이야기다. 강이라는 주인공이 집을 나갔다가 들어오는 가족 얘기도 좀 있고.” ―시와 소설을 함께 쓰는 얼마 되지 작가인데. 시와 소설의 매력은 무엇인가. “소설은 아무래도 몇 페이지씩 장면이 줄줄이 달리는 기쁨이 있다. 시를 쓸 때는 소설에서 표현하지 못하는 감정적인 말을 표현할 수 있는 게 좋다. 예를 들면, 시에서는 죽고 싶다는 마음이 솟구쳤다는 말을 할 수 있지만, 소설에선 직접적으로 말한다기보다는 다른 식으로 보여줘야 한다.” ―소설을 쓸 때 중요하게 생각하는 원칙이나 방법이 있는지. “저와 가까이 있는 소설을 늘 쓰려고 했다. 예를 들면, 저라는 사람이 시시하거나 재미없게 살고 있다거나, 혹은 심지어 별로인 사람이 됐는데, 소설은 엄청 멋있는, 현실과 유리된 소설에 염증이 있다. 그렇게 안 쓰겠다고. 제가 괜찮은 사람이 돼 제 소설도 괜찮게 되자고. 문학이라고 해서 현실과 분리돼 있는 게 아니라, 현실과 밀접하게 붙어 있는, 현실에 발 딛고 있는 소설을 쓰겠다고 생각해왔다. 요즘에는 다른 생각도 한다. 무엇인가를 금기시하던 때가 있었는데, 금기도 계속 유지하면 자기 안에 갇힐 때가 있더라. 다른 생각이 못 들어오게 막는 경향이랄까. 새 세계를 위해 금기를 깨야 맞다고 판단이 들면 금기를 깰 수도 있다고 생각한다. 금기를 깬 게 좀 있다. 전에는 가족 얘기를 피하려고 했었다. 금기를 하나씩 깨면서 다음 얘기를 또 쓰게 된다. 예전에는 좋은 결말, 거짓 희망, 입 발린 좋은 말로 결말을 쓰지 않는다는 금기가 있었다. 현실적으로 가능한 게 아니면 입 발린 걸로 쓰면 안 된다고 생각했다. 하지만 이번에 그 금기를 깨게 됐다. (오에 겐자부로도 『개인적 체험』에서 비슷한 경험을 이야기한 적이 있다) 몇몇 사람이 『개인적인 체험』의 마지막 해피엔딩 몇 장을 빼야 더 완성도가 높다고 말했는데, 20대 초반 그 책을 읽었을 때 저도 똑같이 생각했다. 말도 안 되는 뒤쪽의 결말은 빼라고. 심지어 오에의 인터뷰를 찾아봤을 때도 생각했다. 이것은 아니라고. 그런데 지금은 그것이 어떤 마음인지 다시 생각하게 됐다. 그렇게 밖에 쓸 수 없는 마음이 보이는 것도 같다.” ―시 쓰기의 원칙이나 방법이 있다면. “소설도 장식적인 문장을 빼려고 노력하는 편인데, 시 역시 시적으로 장식하는 문장을 쓰지 않으려고 하는 편이다. 시는 장식하고 싶은 욕망이 생기기 더 쉽다. 장식하는 문장을 쓰려고 할 땐 오래 걸리고 헤맨다. 자신이 써놓고도 안다. 내가 장식을 하고 있구나, 욕망이 끼어들어 시를 망치고 있구나, 라고. 다 무너진 상태가 돼야 다시 쓸 수 있다. 그때까지 시간이 좀 걸리고 어렵다.” ―현실에선 시와 소설을 동시에 쓰고 있는데. “시든 소설이든 하나만 너무 오래 쓰면 힘들고 금방 지치는 것 같다. 저는 좀 번갈아가면서 쓰는 편이다. 소설 쓸 때는 매번 시 쓰고 싶다는 생각이 든다. 시를 쓰면 이렇게 길게 안 써도 될 텐데. 소설을 끝내고 시를 쓰면 기분이 좋다. 반면 또 시를 계속 쓰다 보면 소설을 쓰고 싶어진다. 줄줄 쓰고 싶어, 왜 이렇게 참고 있지. 시는 압축해야 하니까 어쩔 수 없다. 시를 다 쓰고 소설로 다시 넘어오면 기분이 좋다. 왔다 갔다 하는 게 좋다. 새 기분으로 하게 된다. 탈출한 것 같고.” ―작품이나 작가로서 꿈이나 비전이 있다면. “한 달에 살려면 얼마 정도의 돈이 있어야 하지? 어렸을 때 한번 계산해 본 적 있다. 월세는 얼마, 밥 먹는 데 얼마⋯. 살 수 있는 최소한의 비용은 월 80만이었다. 아르바이트를 했을 때 벌 수 있는 돈하고 엇비슷한 금액이었다. 글을 쓰면서 월 80만원 이상 벌면서 살 수 있다면. 그게 제 꿈이었다. 그 이상을 생각해 본 적이 없다. 저는 지금 꿈을 이뤘다. 물론 글만 쓰진 않지만. 더 이상 작가로서 어떤 것을 하고 싶다는 생각을 구체적으로 하진 않지만, 여전히 글과 문학을 좋아하는 그 마음, 애정이 사라지지 않았으면. 옛날처럼 막 활활 불타오르는 것과 다른 느낌으로 변해 있긴 하지만.(롤 모델이 있는지) 어렸을 때에는 사르트르나 도스토옙스키를 좋아했다. 세계 고전문학에 실릴 만한 작품, 정전을 한 편 쓰고 죽고 싶었다. 작가로서 아니라 작품이 훌륭해 세계적으로 남는 작품을. 그런데 지금은 없다. 대단한 작품을 추구한다는 것 자체가 위험하다고 생각한다. 명작의 영역은 현실하고 약간 다른 차원인데, 그걸 꿈꾼다는 것 자체가 문학적인 자세로 봤을 때 오류가 있다. 왜 현실 얘기를 하려고 하면서 작품은 현실을 뛰어넘기를 바라는지. 생각 자체가 오류다. 좋은 작품 쓰고 싶은 마음은 있지만, 명작을 추구하면서 살 수는 없다.” 새벽까지 글을 쓰고 잔 뒤, 낮 12시쯤 일어난다. 강아지 바밤바의 쉬를 시키러 밖에 나갔다가 돌아와서 밥을 챙겨주고 그도 밥을 냠냠. 낮에는 책을 읽거나 은행에 가거나 강의를 준비하거나. 해질 무렵 바밤바와 산책을 한 뒤 저녁을 먹고 빠르면 밤 8시, 보통은 밤 10시, 늦으면 밤 12시부터 글을 쓴다. 보통 새벽 4시가 돼야 자고, 마감이 있을 땐 밤을 샌다. 그래도 많이 빨라졌다고. 바밤바 덕분에 더 건강해졌다고. 참, 오래 별러온, 서서 글을 쓸 수 있는 모션 데스크도 샀다고. 작가 임솔아의 시간은 천천히 흐르고 있었다. 바밤바와, 소설과, 시를 따라서. 천천히. 엄청 긴장되네요. 인터뷰를 시작하기 전, 그는 웃는 표정을 지으며 말했다. 인터뷰가 끝난 뒤엔 또 다음처럼 말했다. 잘 했는지 모르겠네요. 하지만 인터뷰 내내 긴장한 것 같지 않았다. 심지어 편안해 보이기조차 했다. 생각이 깊어서였을까. 말 역시 느리고 차분했다. 삶과 그 마음 따라서. 천천히.

팬데믹이 이어지고 있었다. 바깥으로 나가지 못하는 날들도. 사람들을 만나지 못하고, 거의 집 안에만 있어야 했다. 더구나 낮에 자고 밤에 활동하는, 낮과 밤을 뒤집어 사는 그였다. 끼니도 잘 챙겨 먹지 않았다. 산책 같은 것도 역시. 우울하고 칙칙한 삶이 이어졌다. 거의 집 안에만 머물고 있던 2021년 여름, 소설가 임솔아는 집에 유기견 강아지 바밤바를 입양했다. 이전에도 동물과 함께 살고 싶었지만, 시간적 여유나 경제적 여건이 되지 않아서 계속 미뤄야 했다. 이제 시간적 여유도 있고, 경제적으로도 감당할 수 있겠다는 생각이 들었다. 강아지를 입양한 이후 바밤바의 밥을 주고 산책을 시켜야 했다. 자연스럽게 바밤바에게 밥을 줄 때 함께 밥을 먹었고, 산책시키며 함께 걸었다. 바밤바를 돌보며 오히려 생활이 안정돼 갔다. 사람들과 떨어져 지내는 것도 견딜 만했다. 대신 머릿속에는 온통 바밤바 생각으로 가득 찼다. 머릿속이 바밤바 생각으로 가득 차 있을 때, 원고를 써야 했다. 다른 이야기보다 지금 가장 깊이 생각하는 일에, 존재에 대해 써야겠다고 생각했다. 그래, 반려견을 주인공으로 한번 내세워 써보자. “동물이 나오는 소설을 쓰는 게 쉽지 않습니다. 옛날에도 써본 적은 있긴 한데, 거의 조연처럼 나온다든가 주변에 나오는 식이었어요. 동물을 주인공으로 한 작품을 발표해본 적이 없어요. 이 정도의 분량이면 가능하겠다고 생각해 동물을 주인공으로 제대로 한번 써보고 싶었죠.” 2022년 여름, 소설을 쓰기 시작했다. 대략 한 달에 걸쳐 원고지 300매, 중편 한 편을 뚝딱 써냈다. 보통은 80매짜리 단편 한 편을 쓰는 데 꼬박 한 달이 걸렸는데, 매수로 따지면 단편 서너 편 분량을 한 달 만에 쓴 셈이다. 그냥 술술 썼다고, 뚝딱 썼다고 말할밖에. 오랫동안 단절된 채 각자의 삶을 살던 두 자매가 도망간 유기견을 찾아 나서며 화해를 모색하는 중편소설을 ‘현대문학’ 9월호에 발표했다. 소설과 시를 동시에 쓰는 임솔아 작가가 지난해 발표한 중편을 다시 다듬고 퇴고해 ‘짐승처럼’(현대문학·사진)을 최근 출간했다. 소설의 화자 예빈은 엄마의 갑작스스러운 고백으로 동생 채빈을 가족으로 맞지만, 길에서 만난 동물과 아이들을 집으로 계속 끌어들이는 채빈의 기행을 받아들이기 힘들다. 어느 날 엄마가 갑작스럽게 죽고 엄마의 마지막을 함께 한 채빈 역시 아무 설명 없이 집을 떠난다. 예빈은 엄마가 죽은 지 10년 만에 다시 나타난 채빈과 함께 살게 되고, 유기견 유나를 찾아 나서면서 진정한 가족이 돼 간다. 인간 중심주의에서 벗어나 인간과 동물을 둘이 아닌 하나로 보는 어떤 마음의 탐색을 시도한다. “내가 책상 의자에 앉아 작업을 하고 있으면 별나는 내 발 위에 자신의 턱을 올려놓았다. 그 자세로 잠이 들었다. 내 발가락 사이사이를 핥거나 나 자신의 장난감을 내게 가져다주기도 했다…. ‘원래 알고 있었어?’ 내가 채빈에게 물었다. ‘뭘?’ ‘이런 마음을.’ ‘그럼.’ ‘왜 나한텐 안 알려줬어?’ 별나의 눈곱을 떼어주며 내가 물었다. 채빈이 웃었다. 채빈과 나는 비로소 자매가 되어갔다. 삐약이를 가족으로 받아들이면서 채빈이 엄마와 나를 가족으로 받아들이기 시작했던 그때처럼.”(78쪽) 소설과 시의 두 전선에서 분투를 이어온 임솔아는 왜 인간과 동물의 관계를 모색한 이야기를 들고 와야 했을까. 그가 바라보는 인간과 동물의 관계는 어떤 것일까. 임 작가를 지난 2일 용산 세계일보 사옥에서 만났다. ―예빈과 채빈, 엄마 외에도 유기견 유나와 별나가 주인공인데. “동물에 대해 쓰는 것도 어려웠다. 별나는 왜 밥을 먹지 않는지 등 별나가 말을 할 수 없어서, 발언권 스피커를 줄 수 없어서 답답했다. 유나는 처음부터 끝까지 유나인지 아닌지도 모르고, 어디서 뭘 하고 있고, 지금 어떤 상태인지. 쓰는 사람도 알 수 없어서 답답했다. 말이 아니라 어떤 행동을 하는지 장면으로만 보여줘야 했다. 결국 예빈과 채빈의 언어로 나와 있는 거고. 미안한 감정 같은 것도 섞이더라.” ―소설 속 유기견 보호소장의 문제는 어떻게 봐야 할까. “실제 모델이나 인물이 있진 않다. 특별한 케이스가 있다기보다는 7~8년 동안 지켜본 것들이 쌓여서 들어가게 됐다. 한국 사회에서 탄핵도 미투도 있었는데, 커뮤니티마다 자기들끼리 싸우는 걸 많이 봤다. 그런데 동물을 두고서도 역시 똑같은 일이 벌어지더라. 이전에 같은 일을 하려는 사람들이 싸우는 이야기를 각각 마이크를 줘서 쓰려고 했던 적이 있었지만, 못하고 있었다. 그러다가 쌓인 게 많아서 이번에 술술 나오게 됐다.” ―동물권과 관련한 한국 사회의 인식은 어떠한가. “극과 극에 있다는 느낌이다. 어디에 가면 동물권에 대해 잘 알고 그런 분들이 모여 있지만, 정반대 스펙트럼 역시 너무 넓다. 어떤 이야기가 나오면 골고루 퍼지는 게 아니라 한쪽으로만 쏠리고 반대쪽으론 전혀 안 퍼져 양극화가 심해지는 것 같다. 동물권에 대해서도 안 퍼지면 결국 작은 집단 안에서만 반복될 것이다.” ―예빈과 채빈 두 자매 관계도 기우뚱하면서 바뀌는데. “요즘 누구나 상대방을 이상한 사람이라고 생각하거나 자신과 다르다는 이유로 이해가 안 된다고 생각할 때가 많다. 자신은 상황을 잘 보고 잘 기억하고 있다고 생각하지만, 상황을 전체적으로 볼 수 있는 사람은 그리 많지 않다. 예빈 역시 처음에는 자기만 보고 자기 생각만 하다가 나중에 채빈 이야기를 듣기 시작했을 때 비로소 가족이 된 것 같다고 말을 한다. 피로 이어지면 기본적으로 가족이지만, 피로만 이어졌다고 가족이 되는 건 아니다. 같은 가족이라고 하더라도 자기 이야기만 하고 있으면 그건 가족이 아닌 상태다. 반면 동물들은 인간과 피도 안 섞이고 심지어 종도 다르고 말도 통하지 않지만, 서로 들으려고 노력하고 서로 시간을 들여 애정하면 가족이 될 수도 있다.” ―예빈과 채빈, 별나가 하나가 됐던 ‘그 마음’은 무엇인가. “예빈은 그전에 동물하고 같이 살았어도 나는 인간이고 동물은 그냥 개, 새, 동물이라고 생각했을 것이다. 하지만 나중에 바뀐다. 소설 속에서 그 마음이란 나는 인간이고 쟤는 동물이다, 이런 경계를 넘어서 생명과 생명으로 소통했을 때 생기는 어떤 마음, 진정한 사랑을 느끼던 바로 그 순간이었을 것이다.” 1987년 대전에서 태어나고 자란 임솔아는 2013년 중앙신인문학상 시 부문에, 2015년 문학동네 대학소설상에 각각 당선되며 등단했다. 이후 소설집 ‘눈과 사람과 눈사람’, ‘아무것도 아니라고 잘라 말하기’를, 장편소설 ‘최선의 삶’을, 시집 ‘괴괴한 날씨와 착한 사람들’, ‘겟패킹’을 펴냈다. 젊은작가상 등을 수상했다. ―시와 소설을 함께 쓰는 얼마 되지 않는 작가인데. 시와 소설의 매력은 무엇인가. “소설은 아무래도 몇 페이지씩 장면이 줄줄이 달리는 기쁨이 있다. 시를 쓸 때는 소설에서 표현하지 못하는 감정적인 말을 표현할 수 있는 게 좋다. 예를 들면, 시에서는 죽고 싶다는 마음이 솟구쳤다는 말을 할 수 있지만, 소설에선 직접적으로 말한다기보다는 다른 식으로 보여줘야 한다.” 새벽까지 글을 쓰고 잔 뒤, 낮 12시쯤 일어난다. 강아지 바밤바의 쉬를 시키러 밖에 나갔다가 돌아와서 밥을 챙겨주고 그도 밥을 냠냠. 낮에는 책을 읽거나 은행에 가거나 강의를 준비하거나. 해질 무렵 바밤바와 산책을 한 뒤 저녁을 먹고 빠르면 밤 8시, 보통은 밤 10시, 늦으면 밤 12시부터 글을 쓴다. 보통 새벽 4시가 돼야 자고, 마감이 있을 땐 밤을 새운다. 그래도 많이 빨라졌다고. 바밤바 덕분에 더 건강해졌다고. 참, 오래 별러온 모션 데스크도 샀다고. 작가 임솔아의 시간은 천천히 흐르고 있었다. 바밤바와, 소설과, 시를 따라서. 천천히. 엄청 긴장되네요. 인터뷰를 시작하기 전, 그는 웃는 표정을 지으며 말했다. 인터뷰가 끝난 뒤엔 또 다음처럼 말했다. 잘 했는지 모르겠네요. 하지만 인터뷰 내내 긴장한 것 같지 않았다. 심지어 편안해 보이기조차 했다. 생각이 깊어서였을까. 말 역시 느리고 차분했다. 삶과 그 마음 따라서. 천천히.

그룹 방탄소년단(BTS) 뷔(V·김태형·사진)의 솔로곡 ‘레이니 데이즈(Rainy Days)’가 13일 오전 9시 기준 미국, 영국, 독일, 프랑스 등 전 세계 70개국 아이튠즈 ‘톱 송’ 차트에서 1위에 올랐다고 소속사 빅히트뮤직이 이날 밝혔다. 지난 11일 공개된 ‘레이니 데이즈’는 뷔의 첫 솔로 앨범 ‘레이오버(Layover)’의 선공개 곡이다. 또 다른 선공개 곡인 ‘러브 미 어게인(Love Me Again)’은 오스트리아, 불가리아, 루마니아 등 35개 국가 아이튠즈 차트에서 정상에 올랐다. 뷔의 첫 솔로 앨범 ‘레이오버’는 다음 달 8일 정식 발매된다. ‘레이니 데이즈’와 ‘러브 미 어게인’은 같은 날 일본 오리콘이 발표한 ‘데일리 디지털 랭킹’에서도 각각 1위와 2위를 기록했다. 두 노래는 세계 최대 음악 스트리밍 플랫폼 스포티파이의 ‘데일리 톱 송 글로벌’에서도 각각 10위(377만3666회)와 12위(357만6108회)를 차지했다. 한편 BTS의 글로벌 히트곡 ‘버터(Butter)’의 뮤직비디오 유튜브 조회수가 9억건을 넘겼다. 2021년 5월 공개된 이 뮤직비디오는 12일 오전 4시 46분쯤 9억뷰를 돌파했다. 방탄소년단 뮤직비디오가 9억뷰를 넘긴 것은 ‘버터’가 여덟 번째다. ‘버터’는 귀를 사로잡는 베이스 라인과 청량한 신시사이저 사운드가 돋보이는 댄스 팝 장르 서머송이다.

2023 새만금 세계스카우트잼버리대회 공연 장소를 갑자기 서울월드컵경기장으로 바꿔서 축구 팬들의 원성을 샀던 문화체육관광부는 잼버리대회 폐영식과 K팝 공연이 열린 서울월드컵경기장의 그라운드 복구를 적극 지원하겠다고 13일 밝혔다. 문체부는 이들 행사로 인한 그라운드 잔디 훼손 우려와 관련해 이날 보도 설명자료를 내고 “콘서트 기획 단계부터 경기장 원상 회복을 위한 예산을 편성했으며 최선을 다해 복구를 지원할 것”이라고 말했다. 문체부는 이어 “무대 등 콘서트 관련 시설 철거가 완료되자마자 서울시설공단에서 그라운드 상황을 면밀히 살펴 전용 잔디 보식 등 긴급 복구에 들어갈 것”이라고 설명했다. 지난 11일 서울월드컵경기장에서 열린 폐영식과 ‘K팝 슈퍼 라이브’ 공연은 당초 지난 6일 새만금 야영장에서 열릴 예정이었지만 제6호 태풍 카눈의 영향으로 날짜와 장소가 갑자기 바뀌었다. 축구 팬들이 이에 무대와 객석이 배치되는 경기장 잔디가 2021년 수억원을 들여 깐 하이브리드 잔디라며 문체부의 처사에 강하게 반발하면서 경기장의 잔디 훼손 우려를 제기했다.

장은수(사진) 편집문화실험실 대표는 11일 “유튜브로 책을 접하거나 소비하는 현상은 더 이상 피하거나 막을 수 없다”면서도 “유튜브를 적극 활용하되, 책 역시 함께 읽는 양손잡이 독서, 양손잡이 문해력을 키워야 한다”고 강조했다. 다음은 일문일답. ―최근 유튜브로 책을 접하거나 소비하는 현상이 더욱 뚜렷해지는 것 같다. “유튜브로 책을 접하거나 소비하는 현상은 피하거나 막을 수 없다. 왜냐하면 새 매체가 생기면 과거의 콘텐츠를 새 매체에서 다시 리믹스하는 현상이 나타난다. 이를 언론학에는 ‘재매개’라고 부른다. 리믹스할 때 익숙한 것을 해야지, 낯선 것을 하면 안 된다. 가장 유명한 종이책 콘텐츠들은 대부분 유튜브에서 한 번 정도 찾아볼 수 있는 것이 자연스러운 현상이라고 볼 수 있다.” ―유튜브 시청과 직접 활자 책을 읽는 차이점은 무엇인지. “현재 책을 핵심 콘텐츠로 하는 유튜브 클립들은 소리로 주로 듣고 화면의 기능은 상대적으로 약해서 일종의 오디오북 역할을 하는 것 같다. 내용만 파악하면 되는 것이어서 오디오성이 굉장히 강하다. 그런데 책에는 삶을 다시 살게 하거나 생각을 다시 하게 하는 고유한 특징이 있다. 이런 것은 책의 디테일에서 나온다. 유튜브로 책의 내용이나 줄거리를 살피고 의미 같은 것을 30분 정도 듣는다고 하더라도, 책처럼 삶을 다시 살게 하거나 생각을 다시 하게 하는 건 불가능하다. 책의 디테일에 담긴 수많은 감성이나 사유 등을 담지 못한다. 어디 가서 아는 체하는 데 조금 도움이 되더라도, 책을 직접 읽지 않는 한, 그 작품의 정수를 얻기는 어렵다.” ―젊은 세대 사이에선 유튜브 시청을 독서라고 생각하는 경향도 있는데. “독서이긴 하지만, 종류가 전혀 다른 독서다. 사유의 깊이도 다르다. 유튜브로 하는 독서만으로 결코 충분하지 않다. 마치 동화로 그리스 로마 신화 공부했다고, 호메로스를 읽지 말아야 하는 건 아닌 것처럼. 요약판이나 쉽게 설명하는 2차 콘텐츠로서 의미도 있고, 말릴 수도 없다. 다만 문해력을 증진시켜주는 건 아니다. 문해력을 키우려면 원본을 확인하거나 직접 체험하려는 용기가 필요하다. 유튜브를 적극 활용하되, 책 역시 함께 읽도록 해서 양손잡이 문해력을 키워야 한다. 디지털로 모나리자 그림을 보는 것과 루브르박물관에 가서 직접 보는 것은 다르다. 아날로그 매력도 함께 필요하다.”

서울 강남에 사는 회사원 정모(45·여)씨는 매일 아침 유튜브 영상을 보면서 출근 준비를 서두른다. 주로 경제 경영서 중심으로 책 내용을 소개하고 핵심 개념을 정리해주는 영상들이다. 책 소개를 전문으로 하는 북튜버(북+유튜버)의 영상클립을 자주 이용하지만, 유명 유튜브 채널 안에 포함된 책 소개 코너도 이용한다. 대체로 10~20분 정도로 책 내용을 요약하는 영상이 많지만, 때론 한 시간을 훌쩍 넘는 영상도 적지 않다. 아침 시간뿐 아니라 출퇴근, 퇴근 후 쉴 때도 자주 유튜브 영상을 통해서 책을 접하고 공부한다. 정씨는 “바쁜 직장생활 때문에 서점이나 도서관에서 차분히 책을 읽기가 쉽지 않은 환경인데, 유튜브를 활용하면 시의에 맞는 책을 소개받을 뿐 아니라 책 내용도 알 수 있다”며 “유튜브를 잘 활용하면 부족한 독서를 메우면서 독서 효과를 충분히 낼 수 있는 것 같다”고 말했다. 7급 공무원 시험을 준비 중인 취준생 김모(25·서울 남현동)씨는 이동하거나 잠자기 직전에 유튜브로 헌법과 행정기본법 등의 법조문을 공부한다. 취업준비 초기에는 간이 법전을 구입해 공부했지만, 학원 강사의 추천으로 법조문을 읽어주고 설명까지 해주는 유튜브를 시청하게 됐다. 김씨는 “법조문을 책으로 읽으면 이상하게 집중이 잘 안 됐는데, 법조문을 읽어주는 유튜브를 보고 들으며 공부하면 훨씬 집중이 잘 되는 것 같다”고 말했다. ◆유튜브로 책을 소비하는 사람들 최근 젊은층을 중심으로 종이책이 아닌 유튜브를 통해서 책을 읽고 소비하는 경향이 확산하고 있다. 젊은층은 활자보다는 영상이 친숙한 세대인 데다 최근에는 접근할 수 있는 영상 콘텐츠도 많이 늘어나면서 영상을 통해서 책을 소비하는 분위기가 퍼지고 있다. 지난해부터 소설 습작을 시작한 회사원 이모(36)씨 역시 틈틈이 유튜브를 통해서 안톤 체호프나 기드 모파상, 프란츠 카프카, 제임스 조이스 등의 고전 소설을 공부한다. 주로 출퇴근 시간과 퇴근해 집 주변에서 산책할 때 소설을 읽어주는 유튜브를 시청한다고 말했다. 이씨는 “소설을 쓰려면 우선 먼저 소설을 많이 읽어야 하는데, 명작 소설들을 읽어주고 간단히 설명까지 주는 유튜브가 소설 읽기 공부에 도움이 된다”며 “먼저 유튜브로 두세 번 정도 시청한 다음에 책을 읽으면 훨씬 이해가 잘 되는 것 같다”고 말했다. 유튜브를 통해서 책을 접하고 소비하는 사람이 급증하면서 북튜버들의 인기도 높아가고 있다. 간략한 설명과 함께 고전을 읽어주는 ‘해피 리더’, 낭독과 리뷰는 물론 북토크도 하는 김겨울 작가의 ‘겨울서점’, 최근에는 실용서 소개가 많은 ‘책 읽기 좋은 날’, 경제경영서와 자기계발서를 주로 소개하는 ‘책한민국’, 소설을 비롯해 책을 읽어주는 ‘책 읽어주는 루나펄스’, 다양한 책을 읽어주는 ‘안나의 북튜브’ 등은 모두 구독자가 10만명을 넘는 인기 북튜버들이다. ◆젊은 세대 “유튜브 시청은 또 하나의 독서” 유튜브를 통해서 책을 접하거나 소비하는 사람들이 늘어나면서, 젊은층을 중심으로 유튜브 영상을 통해서 책 내용을 이해하는 것도 독서라고 생각했다. 특히 젊은 세대일수록 그 비율이 높은 것으로 조사됐다. 서울기술연구원이 지난해 11월 서울시민 1037명을 대상으로 설문조사한 뒤 지난 3월 발표한 자료에 따르면, 10대 응답자 가운데 ‘유튜브 등 동영상을 보는 것도 독서라고 생각한다’는 응답이 19.6%에 달한 것으로 나타났다. 10대 5명 가운데 1명꼴이다. 20대 응답자의 경우 13.5%, 30대 응답자는 10.2%, 40대 이상 연령대는 6∼10%가 유튜브 시청도 독서라고 답했다. 물론 독서의 범주로 종이책이라고 응답한 비율은 89.3%, 전자책이라고 응답한 사람은 78.1%를 기록하면서 여전히 우세를 보였지만, 젊은 세대를 중심으로 인터넷 기반 정보까지 독서로 인식하는 경향이 강해지고 있다는 점은 분명했다. ◆국내 출판사들도 유튜브로 소통 시도 사람들이 종이책이 아닌 유튜브로 먼저 책을 접하고 소비하면서 출판사들도 유튜브 전략에 부심하고 있다. 심지어 오래전 출간된 책조차 인기 유튜버 등을 통해서 입소문을 타면 다시 인기를 구가하는 ‘역주행’도 적지 않다. 최진영 소설 ‘구의 증명’이나 다자이 오사무의 소설 ‘인간실격’, 피터 나바로의 ‘브라질에 비가 내리면 스타벅스 주식을 사라’ 등이 대표적이다. 국내 많은 출판사가 유튜브 채널을 직접 운영하거나, 유명한 북튜버와 협력을 통해 책 홍보나 이벤트를 진행하는 경우가 많다. 창비나 문학동네, 문학과지성사, 민음사 등 국내 대형 출판사들이 모두 자체 유튜브 채널을 운영하고 있다. 대체로 자사에서 나온 책을 소개하거나 저자를 출연시켜 북토크를 하는 경우가 많다. 다만, 기존 북튜버나 인기 유튜버들과 달리 구독자가 많지 않아 고민이다. 이런 가운데 출판사 가운데 최초로 10만 구독자를 확보한 ‘민음사TV’의 성공은 큰 주목을 끌기도 했다. 직접적인 책 소개나 작가와의 북토크 영상도 올리고 있지만, 직원들의 재미있는 일상을 담은 영상들이 인기가 많다. 민음사 조아란 부장은 ‘오은의 옹기종기’와 인터뷰에서 “유튜브 채널을 곧바로 출판사랑 연결짓는 건 사실 굉장히 생산자 마인드”라면서 “‘민음사TV’의 성공 요인이라고 한다면, 역시 홍보를 위해서 콘텐츠를 만드는 게 아니라 그냥 재밌는 콘텐츠를 만들려고 하는 것”이라고 강조했다. ◆해외 출판사들, 작가와 독자 연결 시도 해외 유수의 출판사들도 유튜브를 통해서 다양한 방식으로 자사의 책을 소개하고 독자와 소통을 시도하고 있다. 세계적인 출판사 펭귄 랜덤 하우스는 유튜브 채널을 운영하면서 책 소개 영상은 물론 작가 인터뷰, 책 일부 리딩, 북 토크 등의 다양한 영상을 제공하고 있다. 특히 ‘펭귄 토크(Penguin Talks)’ 시리즈에선 버락 오바마 전 미국 대통령을 비롯해 유명 작가들과의 대화가 공개돼 독자들의 관심을 끌고 있다. 영국의 블룸즈베리 출판사 역시 자사 유튜브 채널을 통해서 책 소개와 작가 인터뷰, 자사에서 행하는 각종 이벤트 등 다양한 콘텐츠를 제공하며 독자들과 소통하고 있다. 하퍼콜린스 출판사나 시먼엔슈스터 출판사도 유튜브 채널을 통해서 독자를 만나고 있다. 좀 더 정통적인 방식을 통해서 작가와 유튜브 독자 간 소통과 교류를 중시하는 모습이다. ◆“유튜브만으론 한계, 활자 책도 읽어야” 전문가들은 유튜브로 책을 접하거나 소비하는 현상은 영상이 대세가 된 상황에서 불가피하다면서도 책의 문제의식과 진수를 제대로 느끼고 이해하기 위해선 영상 시청과 함께 종이책 자체를 읽고 느껴야 한다고 조언한다. 즉 유튜브를 통해서 책으로 다양하게 접근하되, 종이책을 읽음으로써 책의 문제의식과 디테일한 사유와 경험을 느껴야 한다는 것이다. 장은수 편집문화실험실 대표는 “책에는 삶을 다시 살게 하거나 생각을 다시 하게 하는 고유한 특징이 있다”며 “유튜브를 통해서 책의 내용이나 줄거리를 파악할 수 있지만, 책처럼 삶을 다시 살게 하거나 생각을 다시 하게 하는 건 불가능하다”고 ‘양손잡이 독서’를 주장했다. 유튜브 시청과 종이책을 함께 읽는 ‘양손잡이 독서’를 활성화하기 위해선 제도 및 인식 개선이나 문화의 변화가 필요하다는 의견도 있다. 우선, 영상 콘텐츠를 제작 유통에서 표절과 저작권 문제를 넘어서야 한다. 원작자의 권리를 침해하지 않는 선에서 제작 유통돼야 한다는 것이다. 부정확한 정보나 부적절한 해석, 질도 문제가 될 수 있다. 아울러 유튜브를 통해서 독서하는 경우 깊은 이해에 이르지 못할 가능성도 염두에 둬야 한다.

위기와 불안이 만연한 요즘, 많은 이들이나 각종 대중문화 장르가 ‘좋았던 그 시절’로서 가장 빈번히 불러내고 소환하는 과거는 1990년대이다. 왜냐하면 1990년대는 억압하는 군사정권에 맞서 투쟁으로 들끓었던 1980년대를 지나서 드디어 욕망을 자유롭게 추구하고 문화를 풍요롭게 경험할 수 있었던 시기였기 때문이다. 하지만 ‘좋았던 그 시절’로서만 1990년대를 바라보는 것은 반쪽짜리라고, 사회학자인 윤여일 제주대 공동자원과 지속가능사회 연구센터 학술연구교수는 지적한다. 1990년대야말로 지금 시대를 규정짓는 여러 조건들의 ‘근(近)기원’이라고 역설한다. 그러니까, 1989년 베를린장벽이 무너졌고, 1991년에는 사회주의 종주국인 소련이 붕괴했다. 현실 사회주의 실험이 종언을 고한 것이다. 이에 따라 한국에선 사회변혁 운동도 막을 내렸다. 이에 앞서 1987년 6월, 한국 사회는 민주화 운동으로 정치적 민주화라는 가시적인 변화를 이끌어냈다. 최초의 문민정부가 출현하고, 최초의 정권교체가 이뤄지는 등 정치적으로 민주화가 제도적으로 정착됐다. 1990년대 중반, 경제적 자유주의와 소비주의가 사회 전반과 사람들의 의식을 지배하기 시작했고, 1997년 IMF(국제통화기금) 경제위기가 도래하면서 급격한 구조조정과 신자유주의 질서가 전면화했다. 노동과 고용이 유연화했지만, 비정규직이 보편화했고, 바야흐로 위기와 불안이 상시적으로 존재하는 사회로 변했다. 이 시기는 문화적으론 영화와 음악 등 대중문화가 화려하게 꽃을 피우면서 지금의 한류와 K컬처의 토대가 되기도 했다. 십대들이 대중문화를 향유하는 주류로 올라섰고, 1990년대를 대학에서 보낸 X세대가 부상되면서 세대론도 본격화했다. 사상적으로 마르크스주의 이론은 빠르게 포스트모더니즘, 탈식민주의 등의 포스트주의 이론으로 대체됐다. 제1차 페미니즘 붐이 일었고, 여성적 글쓰기가 곳곳에서 모색됐다. 1991년 낙동강 페놀 방류 사건이 충격을 주면서 환경문제와 생태주의가 본격적으로 부상했다. “1990년대는 1987년 이후 변화에 대한 희망과 함께 역동적으로 시작됐으나 중반을 지나면서는 전환기를 통과할 때 생겨나는 들뜬 감정과 막연한 불안감이 교차했다. 세기말에 이르면서는 어떤 장구한 시간대의 끝자락을 빠져나가고 있다는 공통감각이 퍼졌다.”(34쪽) 1990년대는 한국 사회 곳곳에서 동시다발적으로 거대한 변화가 일어난 시기였다. 이때의 변화들은 한편으론 구조적이어서 현재의 한국 사회의 틀을 주조했다. 따라서 1990년대를 사유한다는 것은 가까운 과거 또는 현재의 근기원을 성찰하는 일일 뿐 아니라, 지금의 한국 사회를 탐색하고 사유하는 일이기도 하다. 윤 교수는 이에 따라 책 『모든 현재의 시작, 1990년대』(돌베개)에서 근본적 변화의 시기이자 현재의 한국 사회의 큰 틀을 주조한 1990년대의 지성사를 국가, 통제, 디지털, 위기, 문화, 문학, 사상, 진보, 대중, 세대, 지식인, 여성, 생태 등 13개 주제로 조감했다. 이를 통해서 2000년대 이후 지금으로 이어지는 현대 정신사의 의미와 그 향방을 전망하려고 시도했다. “이 책은 1990년대 사회적 변동을 고찰하고 정신적 행방을 유산화할 것이다. 그렇게 1990년대에서 지금 시대를 이해하기 위한 단서들을 건져내고자 할 것이다.”(11쪽) 저자가 1990년대 한국 사회의 변동을 조망하고 정신적 행방을 유산화하기 위해서 연대적 사건 기록과 해석뿐만 아니라 고민과 모색까지 함께 담긴 주요 잡지들의 기획과 특집을 분석하는 방법을 택했다. 1990년대는 담론 생산과 유통에서 무엇보다 잡지가 큰 역할을 한 시기였기 때문이다. 그러면서 13개 주제별로 차례차례 살펴보면서 1990년대 지형도를 그린 뒤, 이전 시대와의 비교하거나 현재에 미치는 영향력을 탐색하면서 분석을 심화해 나간다. 세계화 속에서 선진국을 꿈꾸다가 IMF 사태로 급격한 종속화와 신자유주의에 휩싸인 국가, PC통신과 인터넷 포털의 등장으로 본격화한 디지털 문명, 이념과 문학에서 문화로 바뀌면서 대중성과 실험정신 사이에 놓인 문화, 현실 사회주의 붕괴 이후 그 중심을 잃어버린 사상, IMF 사태와 신자유주의에 대한 반작용으로 새롭게 꿈틀대면서도 분열하는 진보 운동, 신세대 논쟁으로 촉발되면서 본격적으로 등장한 세대론, 선명한 ‘적’이 사라진 시대에 흔들리고 갈라지는 지식인 사회⋯. IMF 체제가 한국 사회에 미친 영향을 분석하는 대목은 인상적이었다. 1990년대를 민주화를 통해서 정치적 자유화를, 대중 소비를 통해서 경제적 자유화를 이룬 것으로 파악한 그는 IMF 사태가 두 영역간의 관계에도 중대한 변화를 초래했다고 분석한다. “IMF 경제위기는 경제가 사회를 규율하는 문법으로 자리 잡고, 국가 권력이 으뜸가는 사회적 주재자 자리를 시장 권력에 넘겨주는 국면이었다고 말할 수 있다.”(285쪽) 개인적 관심사인 문학 분야 역시 그럴 듯한 분석이었다. 문학계에서도 변화의 바람이 불었다고 본 그는 작가들이 이전의 민족적이고 민중주의적 문학과 달리 구체적인 개인과 내면, 일상을 담는 작품 경향으로 선회했다고 분석했다. 이 시기 『소설 동의보감』, 『소설 토정비결』, 『무궁화꽃이 피었습니다』 같은 대중소설들이 출판 시장을 휩쓸었다. 특히 민족문학론의 거점인 『창작과비평』, 모더니즘을 지향하는 『문학과사회』와 더불어, 작가와 작품 자체에 집중하는 『문학동네』가 등장해 문학주의를 선도했다. 이에 대해 일각에선 창작에서 이미지와 기호의 유희가 우위에 서면서 서사성이 약화됐고, 거대담론이 제거한 일상성을 복원하면서 거꾸로 거대 담론을 퇴출시켜버렸다는 비판이 나오기도 했다고 살폈다. 윤 교수의 이 같은 분석과 주장은 많은 근현대사를 다룬 역사책이나 관련 책들이 한국 사회에서 형식적 절차적 민주주의를 성취하도록 한 광주민주화운동과 1987년 6월 민주화 운동이 관통한 1980년대를 현대사의 주요 변곡점으로 보는 기존 주장과 좀다른 시각이라 하지 않을 수 없다. 1980년대 및 2000년대와의 연관성 속에서 1990년대의 모습과 의미를 다시 생각하게 하는 것 같다. 책은 주제와 카테고리가 많아서 다소 산만하게 펼쳐진 느낌이 들기도 하지만, 그럼에도 오늘날 한국 사회를 둘러싼 주요 분야의 구조와 위기의 체계를 진단하고 미래를 조망하게 해주는 미덕이 있다. 가히, 쉽게 그리고 새롭게 읽을 수 있는 1990년대 지성사가 될 수 있겠다. 혹시 책을 읽는 내내 저자의 목소리가 떠나지 않을 수도. “1990년대는 현재 한국사회가 겪고 있는 여러 문제가 그 첫 선을 보이고, 현재 한국사회가 맞닥뜨린 다양한 위기가 출현하고, 현재 한국사회의 갖가지 논쟁들의 밑그림이 그려진 시대였다. 2020년대 속에서 1990년대는 여전히 살아 있고, 움직이고 있다.”(11쪽)

“미스 나이팅게일에게 첫 레슨을 받고 있는 소년은 아무 말이 없었다. 하지만 조용한 메트로놈을 바라보며, 그 조용함이 기쁨을 주기라도 하듯 살짝 미소를 머금었다. 그러더니 피아노 건반을 누르기 시작했고, 첫 음들이 울렸을 때 미스 나이팅게일은 자신이 천재와 함께 있다는 걸 알 수 있었다.”(9쪽) 평생 독신으로 산 오십대 초반의 여성 미스 나이팅게일은, 아버지에게 유산으로 물려받은 집에서 아이들에게 피아노를 가르치며 산다. 어느 날 천재적인 소년이 그녀의 제자로 들어오고, 소년의 연주는 나이팅게일을 파라다이스로 이끈다. 윌리엄 트레버의 단편소설 「피아노 선생님의 제자」는 천재적인 소년을 제자로 받아들인 피아노 선생 미스 나이팅게일의 이야기다. 소년은 연주로 황홀함을 안겨주지만, 미스 나이팅게일은 소년이 레슨을 다녀가면 물건이 하나씩 없어진다는 것을 알고서 괴로움과 당혹감에 시달린다. 솟구치는 수많은 괴로움과 당혹감, 온갖 기만과 의심들⋯. 세월이 흘러서 훌쩍 커버린 소년이 다시 찾아와 곧장 피아노 앞에서 그녀를 위해 연주를 시작한다. 그녀는 소년의 연주를 보고 들으면서 비로소 불안하고 이해할 수 없는 삶 자체가 하나의 경이라는 것을 깨닫게 되는데. “미스 나이팅게일은 그를 바라보며 전에는 알지 못했던 걸 깨달았다. 그 미스터리 자체가 경이였다. 그녀는 거기서 아무런 권리가 없었다. 인간의 나약함이 사랑과, 혹은 천재가 가져다주는 아름다움과 어떤 관련이 있는지 이해하는 데만 너무 골몰했으니까. 균형은 이루어졌고, 그것으로 충분했다.”(17쪽) 아일랜드 출신의 작가 윌리엄 트레버가 말년에 창작한 열편의 단편소설을 묶은 유작 소설집 『마지막 이야기들』(문학동네)이 최근 번역 출간됐다. 이번 소설집에도, 그의 이전 소설들처럼, 영웅이 아닌 평범해 보이는 소시민이나 인물들이 주인공으로 등장한다. 천재 소년을 제자로 받아들인 피아노 선생(「피아노 선생의 제자」), 칠장이들에 의해 희미하게 죽음이 알려지는 장애인(「장애인」), 남편과 친구의 불륜으로 사랑과 우정을 동시에 잃은 출판사 관계자(「다리아 카페에서」), 환경미화원에게 시신으로 발견된 중년 부인(「크래스소프 부인」), 기억 장애에 시달리며 거리를 헤매는 그림 복원가(「조토의 천사들」)⋯. 2016년 여든여덟의 나이로 세상을 떠난 트레비가 마지막 소설에서 그린 인간과 세상은 어떤 모습일까. 그의 문학적 여정은 어떠했을까. 그의 유작 소설집과 문학적 여정을 살펴봤다. 작품 「장애인」은 농장에서 함께 살던 오십대 여성 마티나와 먼 친척뻘인 장애인 남자의 이야기다. 영어가 서툴러 의사소통이 자유롭지 못한 떠돌이 칠장이 형제는 어느 날 장애인과 농장의 집을 페인트칠하기로 합의한다. 페인트칠은 한동안 중단됐다가 비가 그치면서 재개되지만, 다리가 불편한 장애인은 더 이상 모습을 드러내지 않는다. 함께 살던 여성이 서둘러 집을 떠나고 장애인이 숨진 것으로 보이지만, 칠장이 형제는 페인트칠을 마저 끝낸다. “그녀의 처지가 그녀를 그렇게 만들었듯, 그들의 처지가 그들을 그렇게 만들었다. 그녀가 채찍을 손에 쥔 건 그게 그녀가 잡을 수 있도록 거기 있었기 때문이다. 그녀는 반드시 연금이 계속 나오게 할 것이다. 장애인을 그리워할 사람도, 호젓한 곳을 찾아올 사람도 없을 것이다. 내일 그 여자는 페인트칠 값을 치를 것이다. 내일 그들은 다시 여행길에 오를 것이다.”(42쪽) 「다리아 카페에서」의 주인공은 남편이 자신의 절친과 불륜을 저질러 사랑과 우정을 한꺼번에 잃은 작고 가냘픈 여성 애니타 라이드다. 인기 댄스그룹 멤버였던 애니타는 열아홉 살에 사랑에 빠져 결혼하지만 남편이 친구 클레어와 불륜을 맺으면서 사랑과 우정을 한꺼번에 잃는다. 사건 이후 긴 시간이 흐르면서 중년에 접어든 애니타는 출판사 원고 검토자로 만족스럽게 살아간다. 어느 날 클레어가 다리아 카페에 있는 그녀를 찾아와 남편의 부고를 알린다. 애니타의 삶에 다시 파문이 일지만, 더 이상 그녀를 흔들어놓진 못한다. 그리하여 그녀는 사랑 이전의 우정을 떠올리게 되는데. “애니타는 늘 앉는 자리에서 폭력 범죄와 힘겨운 사랑, 인간의 나약함과 구원, 고통과 치유에 대한 글들을 읽는다. 가끔 고개를 들면 돌아온 클레어가 보인다. 다른 사람이 될 때까지 잠시 클레어가 거기 있다⋯ 집을 판다는 표지판은 치워졌다. 다른 사람들이 그 집에 산다. 클레어가 쓸쓸한 고독 속에 고이 간직하고 있는 것, 그걸 애니타는 지금 뒤늦게 쓸쓸한 고독 속에 받아들인다. 사랑이 오기 전, 우정이 더 나은 것이었을 대 있었던 모든 것을.”(64쪽) 사랑하는 아내와 다툰 후 화가 나서 과속운전을 하다가 사고를 일으켜 아내를 죽게 만든 레이븐스우드씨의 죄책감과 그를 유혹하여 돈을 뜯어내려는 젊은 은행원 로잰을 그린 「레이븐스우드 씨 붙잡기」, 돈을 보고 결혼한 늙은 남편이 죽자 과부의 삶을 즐기기로 결심한 크래스소프 부인이 맞이한 파국을 묘파한 「크래스소프 부인」, 길거리에서 우연히 만난 여자를 짝사랑하면서 중년의 위기를 겪게 된 비니콤씨의 이야기를 담은 「대화를 이어가기 위해」, 기억 상실증에 걸려 조각난 기억들 사이를 표류하는 그림 복원가 콘스탄틴 네일러를 그린 「조토의 천사들」⋯. 지극히 평범해 보이는 인물들은 각자의 삶에서 벌어진 사건 속에서 예상치 못한 모습을 보여준다. 단편들은 각 20쪽 내외에 불과하지만, 삶이 뿜어내는 결정적인 순간들이 예리하게 포착돼 있다. 쉬운 듯 하면서도 쉬이 내달리는 것을 허용하지 않는 완성도 높은 문장과, 마치 안락의자에 앉아서 책을 읽다가 창밖에서 벌어지는 폭풍우를 바라보는 듯한 거리감⋯. 얼굴에 물결치는 듯한 주름이 인상적인 트레버는 살아 있는 동안 “현존하는 영어권 작가 중 가장 뛰어난 단편작가”(『뉴요커』)라는 찬사를 받았던 단편소설의 거장이었다. 체호프, 모파상, 조이스의 뒤를 잇는 작가, ‘작가들의 작가’로 불리기도 했다. 앞에서 말을 많이 하는 소년은 아니었다. 대신 도서관이나 자신의 자리에 앉아서 조용히 책을 읽었다. 그도 그럴 것이, 소년은 가톨릭 국가인 아일랜드에서 이방인 같은 프로테스탄트 가정에서 태어난 데다가, 은행원인 아버지를 따라서 학교를 열세 군데나 옮겨 다니는 부평초 같은 생활을 했다. 부모마저 불화하면서 집안 분위기는 어둡고 냉랭했으니 그를 구원해준 것은 현실이 아닌 책이나 예술문화 같은 것이었다. 열 살 무렵부터 탐정소설을 탐독했고 스릴러 작가를 꿈꿨다고, 그는 나중에 『파리 리뷰(The Paris Review)』와의 인터뷰에서 고백했다. “아주 어렸을 때 작가가 되고 싶었습니다. 나는 스릴러의 훌륭한 독자였어요. 열 살 때, 나는 스릴러를 쓰고 싶었지요. 나는 오랫동안 작가가 되고 싶었고⋯.” 더블린의 기숙학교 세인트 컬럼버스 칼리지에서는 미술 교사 오이신 켈리(Oisin Kelly, 1915―1981)의 영향으로 조각에 심취했다. 아울러, 친절한 영어 선생을 만나서 글쓰기의 묘한 매력을 경험한다. 그러니까, 영어 선생은 학생들에게 에세이 과제를 내주곤 했다. 그는 그럭저럭 선생이 내준 주제에 맞춰서 다뤄서 글을 썼다. 그런데 그것은 에세이라기보다는 늘 하나의 스토리였다. 하지만 선생은 그의 글쓰기를 격려해줬다. 글쓰기는 그에게 새롭게 흥미로운 취미가 됐다. 시를 읽고 쓰던 친구들과도 교류하게 됐다. 다만, 그럼에도 이 시기 글을 거의 쓰지 않았다고, 나중에 『파리 리뷰』에서 회고했다. “미술 대가의 영향으로 조각을 발견했습니다. 그래서 더 이상 글을 쓰고 싶지 않았고, 사실 (칼리지) 말년이 되기 전까지는 글쓰기를 진지하게 생각하지 않았죠. 학창시절에는 글을 전혀 쓰지 않았어요.” 더블린 트리니티 칼리지에서 역사학을 공부한 그는 1952년 트리니티 칼리지에서 만난 제인 라이언과 결혼했다. 졸업 뒤에는 북아일랜드의 작은 학교에서 선생으로 근무하며 조각가로도 활동하다가 불황의 여파로 1954년 영국으로 이주했다. 학교 교사와 조각가의 생활을 병행하면서 글쓰기를 모색하던 그는 서머셋 몸(Somerset Maugham), 제임스 조이스, 찰스 디킨스 등의 소설을 읽었다고, 나중에 인터뷰에서 말했다. “나는 스릴러와 탐정소설을 졸업하고 A. J. 크로닌과 프란시스 브렛 영, 세실 로버츠 같은 중년 작가들을 읽기 시작했습니다. 그것들이 경이롭다고 생각했지만, 나중에 그들에서 항상 존경했던 서머셋 몸, 특히 그의 단편 소설로 옮겼고, 읽지 않고 있었던 아일랜드 작가들을 읽기 시작했지요. 어떤 이유로 아일랜드에서 우리는 그것들을 무시했어요. 아마도 그들이 국내 작가였기 때문일 것입니다. 저는 아마도 조이스로부터 시작했을 것입니다. 어느 시점에서 디킨스와 빅토리아 시대 작가들을 읽었습니다. 나는 굶주리고 즐겁게 읽었고, 읽지 않으면 글을 쓸 수 없다는 것을 그 이후 깨달았지요.” 그리하여 1958년, 그는 첫 번째 소설 『행동의 표준(A Standard of Behaviour)』을 발표했다. 금전적 이익을 노리고 쓴 소설이었지만, 상업적인 성공을 거두지 못했다고, 그는 나중에 고백했다. “제가 아주 가난했을 때 금전적인 이익을 위해 쓴 단편소설입니다. 엄밀히 말하면, 그것은 두 번째 소설 『동창생들(The Old Boys)』 이전에 쓴 나의 첫 번째 소설이지만, 『동창생들』은 내가 쓴 첫음으로 진지하게 쓴 소설이었지요.” 1928년 아일랜드 코크 카운티의 미첼스 타운에서 태어난 윌리엄 트레버는 1958년 소설 『행동의 표준』에 이어서, 1964년 두 번째 소설 『동창생들』로 호손덴 문학상을 수상하며 작품 활동을 본격화했다. 그는 이후 수백 편의 단편소설과 18권의 장편소설을 발표했다. 장편소설로 『딘머스의 아이들』, 『운명의 장난감』, 『펠리시아의 여정』, 『여름에 죽다』, 『루시 골트 이야기』, 『여름의 끝』 등이, 단편소설집으론 『우리가 케이크를 먹고 취한 날』, 『비 온 뒤』, 『카드놀이 속임수』 등이 있다. 휫브레드상(Whitbread Prize, 현재 코스타상)을 세 번 수상했고, 오헨리상을 네 번 수상했다. 부커상 후보에 5번이나 올랐고, 노벨 문학상 후보로도 여러 차례 거론됐다. 1999년에는 영국 문학 발전에 기여한 공로로 데이비드 코언상을 받았다. 줌파 라히리, 무라카미 하루키, 조이스 캐럴 오츠, 엘리자베스 스트라우트 등이 그의 영향을 받은 것으로 알려져 있다. 단편소설 작가라는 사실에 자긍심을 가졌던 트레버는 1989년 『파리 리뷰』와의 인터뷰에서 단편소설을 “순간을 포착하는 예술(art of the glimpse)”이라고 정의했다. 장편소설이 복잡한 르네상스 시대 그림이라면, 단편소설은 화가에게 깊은 인상을 준 찰나의 장면을 포착해 주관적인 방식으로 화폭에 담는 인상파 그림이라고. 진실이 폭발하는 순간을 포착해 영원을 만드는 것이라고. “나는 그것(단편소설)이 순간을 포착하는 예술이라고 생각합니다. (장편)소설이 복잡한 르네상스 그림과 같다면, 단편소설은 인상파 그림입니다. 그것은 진실의 폭발이어야 하죠. 그것의 힘은 넣는 것만큼이나 빼는 것에 있어요. 그것은 무의미함을 완전히 배제하는 것과 관련이 있지요. 인생은 대부분 시간이 무의미합니다. 소설은 그러한 인생을 모방하지만, 단편 소설은 앙상하고 방황하지 않습니다. 그것은 필수적인 예술입니다(I think it is the art of the glimpse. If the novel is like an intricate Renaissance painting, the short story is an impressionist painting. It should be an explosion of truth. Its strength lies in what it leaves out just as much as what it puts in, if not more. It is concerned with the total exclusion of meaninglessness. Life, on the other hand, is meaningless most of the time. The novel imitates life, where the short story is bony, and cannot wander. It is essential art).” 그의 소설 주인공들은 그래서 영웅이 아닌 힘없는 소시민이나 소외된 이들이다. 변덕스런 운명과 불공평한 싸움을 벌이는 중하위 계층의 아랫단에 매달린 서발턴들이다. 왜 영웅을 그리고 창조하지 않느냐는 질문에 영웅은 단편소설에 맞지 않는다고, 그는 『파리 리뷰』와의 인터뷰에서 답했다. “나는 그들이 지루하다고 생각하기 때문입니다. 영웅은 실제로 단편 소설에 속하지 않아요. 프랭크 오코너(Frank O'Connor)가 말했듯이, 단편 소설은 작은 사람들에 관한 것이라는 의견에 저도 동의합니다. 나는 사람들의 비영웅적인 면이 성공보다 훨씬 더 풍부하고 재미있다고 생각합니다(Because I find them dull. Heroes don’t really belong in short stories. As Frank O’Connor said, “Short stories are about little people,” and I agree. I find the unheroic side of people much richer and more entertaining than black―and―white success).” 그는 삶의 어떤 균형이 무너지는 순간, 지점을 주목하는 한편, 삶의 사건 자체보다 그것에 대한 인물들의 반응을 주목했다. 사람들이 어떤 식으로 삶의 국면을 극복해내거나 아니면 극복하지 못하고 삶의 희생자로 남는지에 초점을 맞췄다. 1964년 『동창생들』로 호손덴 문학상을 받은 이후 전업했고 1971년 영국의 시골 마을 데본으로 이사한 이래, 트레버는 죽기 직전까지 쓰고 또 썼다. 처음 새벽 4시나 4시30분쯤 일어나 아침 식사 시간까지 마치 형벌을 받듯 썼다가, 나중에는 오전 8시에서 낮 12시까지. 타자기로 쓴 글을 자주 리필했고, 글을 다 쓰면 타자된 글을 가위로 잘라냈다. 삶의 균형이 무너지는 어떤 순간을 예리하게 포착하기 위하여. 포착된 순간을 인상적인 장면으로 창조하기 위하여. 그 인상들로 수많은 사람들과 소통하기 위하여⋯.