전쟁과 죄책/노다 마사아키/서혜영 옮김/또다른우주/1만9800원 “오후 1시부터 수술 연습을 한다. 전원 해부실로 모이도록.” 1942년 3월 중순 중국 산시성 타이위완 인근 루안육군병원 장교식당에서, 병원장 니시무라 게이지 중좌는 잡역부를 물러나게 한 뒤 유아사 겐을 비롯한 군의관들에게 말했다. 개업의의 9남매 가운데 셋째로 태어나서 천황을 신봉하는 군국소년으로 자랐던 유아사는 한 해 전 의대를 졸업하고 군의관에 지원, 중위 계급의 군의관이 된 뒤 지난 1월부터 이곳에 근무 중이었다. 오후 1시, 병실 앞 광장에는 평소와 달리 사람 그림자도 없었고, 해부실 입구에는 위생병이 대검을 총구에 꽂은 착검 상태로 보초를 서고 있었다. 열 평 남짓한 해부실에는 루안육군병원 군의관뿐 아니라 사단의 모든 군의관이 모여 있었다. 그런데 왼쪽 구석에 중국인 농민 두 사람이 손을 뒤로 묶인 채 서 있었다. 자, 시작할까. 니시무라 병원장이 신호를 보내자, 위생병이 체격이 좋은 농부를 총 끝으로 찌르자 그는 유유히 걸어서 수술대 위에 누웠다. 몸집이 작은 농부는 비명을 지르면서 나오지 않았다가 결국 수술대 위에 누웠다. 정맥 마취 뒤, 두 사람은 두 번 다시 깨어나지 못했다. 양손과 양발을 묶은 뒤 클로로에틸을 사용한 전신마취, 복강 절개 뒤 충수염 수술, 팔 근육 절단, 복부 절개 뒤 장 절제 및 장문합 수술, 기관 절개…. 생체를 대상으로 한 수술 연습은 그날 오후 4시에 끝났다. 유아사는 첫 생체 해부를 시작으로 패전까지 3년간 모두 일곱 번의 생체 해부에 참여했다. 다섯 번은 사단 군의관 수술 연습, 한 번은 위생 초년병 교육, 또 한 번은 타이위안 군의부에서 실시한 군의관 교육을 위한 생체 해부였다. 이 일곱 번의 생체 해부로 열네 명의 중국인이 학살당했다. 유아사는 패전 후 귀국하지 않고 현지 루안병원에 남아 있다가 1951년 1월 전범으로 체포돼 허베이성 융넨 포로수용소에 수감됐다. 처음엔 자신의 범죄를 회피하다가, 중국 정부의 관대한 정책에 자극받아 생체 해부를 비롯해 전쟁 범죄를 고백하기 시작했다. 생체 해부를 당했던 남자의 어머니가 쓴 편지를 받았을 때 비로소 자신이 죽인 남자가 같은 인간이라는 것을 깨달았다. “유아사, 나는 네가 죽인 남자의 어머니다. 죽기 전날, 아들은 루안의 헌병대에 끌려갔다 … 다음날, 아는 사람 하나가 와서 가르쳐 줬다. 할머니, 당신 아들은 육군병원에 끌려가서 생체 해부 당했어요, 라고. 나는 슬프고 슬퍼서, 눈물로 눈이 짓물러버릴 것 같았다. 그때까지 갈던 논도 못 갈 게 됐다. 식사도 할 수 없었다.” 촌락을 습격해 약탈하고 농민들을 매달아두고 총검 훈련을 하는 등 악명을 떨친 고지마 다카오 중위, 후베이성에서 포로를 참살하는 등 악행을 저지른 도미나가 쇼조 중대장, 산시성에서 온갖 난폭한 악행을 저지른 나가토미 히로미치 병사, 중국인 등을 고문과 학살한 미오 유타카 헌병과 쓰치야 요시오 헌병. 물론 이들과 달리 부도덕한 전쟁에 휘말렸지만 끝까지 양심을 지킨 군인들도 있었다. 기독교적 가치관을 바탕으로 일본군이 저지른 죄를 대속하고자 군의관이 아닌 일반 병사로 입대한 오가와 다케미, 승진의 길을 피하며 동료 군인들과 거리를 두고 다른 사람을 나와 똑같은 생명으로 바라본 오노시타 다이조 병사, 총검술 연습을 위해 포로를 참수하라는 명령을 거부한 승려 출신 군인…. 정신과 의사 출신인 저자는 책에서 이들이 어떻게 잔인한 전범이 됐는지를 차분하게 분석하는 한편, 이들이 범죄 당시 어떻게 느꼈는지, 살해한 대상의 얼굴을 기억하는지 등을 집요하게 물어서 슬픔을 느끼는 인간으로 다시 태어나는 과정을 담담하게 전달한다. 전범들은 왜 죄의식을 느끼지 않았을까. 저자는 권위에 복종하는 개개인의 심리도 있지만, 수직적인 위계질서 속에서 인간을 도구화하며 감정을 마비시키는 일본 사회가 자리하고 있다고 지적한다. 즉, 어릴 때부터 경쟁에 몰아넣고, 과잉 적응하게 하며, 선망과 굴욕의 경계에서 공격성을 고조시키고, 그것을 조직의 힘으로 바꾸는 일본 사회가 이들의 감정을 마비시켰다는 것이다. 특히 어려서부터 가정과 지역 사회, 학교에서 천황제 이데올로기로 세뇌당하며 군국소년으로 길들여진 뒤, 천황과 조국을 위해서 ‘나머지’를 희생시키는 강자의 논리를 내면화한 것도 전범을 양산한 배경이었다고 저자는 분석한다. 일본 전범들에 대한 중국 당국의 대응도 인상적이다. 저우언라이를 비롯해 중국 지도부는 일제에 협력한 중국인들은 가차 없이 처형했지만, 일본 전범에 대해선 관용 정책에 따라 인간적 대우를 하면서 반성과 성찰, 사상 개조를 유도했다. 감정이 마비된 전범들은 패전 후 비로소 자기를 돌아볼 기회를 갖게 된 것이다. 결국 타자의 슬픔을 감싸 안는 문화를 만들어내지 못한다면 영원한 평화는 없다고 저자는 역설한다. 어떻게 타자의 슬픔을 느낄 줄 아는 감정을 회복할 수 있을까. 먼저 진실을 알려고 노력하고 알아야 하고, 다음으로 죽어간 사람들의 슬픔과 고통을 느껴야 한다고 저자는 말한다. 이는 위에서 ‘시켜서 한 전쟁’에서 내가 ‘한 전쟁’으로 주체를 되찾는 과정이기도 하다. “나는 우선 ‘알아야 한다’고 생각한다. 우리가 무엇을 했는지, 어떤 일이 일어났는지, 알고자 하는 노력에서부터 시작된다 … 물어봐서 알아갈 때 우리는 다음 단계에 도달한다. 구체적이고 상세하게 알아야만 죽어간 사람들에게 조금이라도 감정이입을 할 수 있다. 알고 서로 이야기하는, 그리고 느끼는, 이 두 단계를 차례로 거쳐서, 우리는 상처 입을 줄 아는 부드러운 정신을 되찾을 수 있을 것이다.”

“택배 한 번 해볼 생각 없느냐.” 택배? 거제도에 사는 지인으로부터 택배를 소개받았다. 처음에는 하기 싫었다. 다양한 직업과 직장을 전전해 왔지만, 그렇다고 육체노동을 해본 적은 없었기 때문이다. 그럼에도 소설만 써서 생계를 유지할 수 없다는 현실은 자명했다. 더구나 여러 직업을 전전하면서 수억 원대의 빚까지 떠안은 그가 아니던가. 그래, 한 번 해볼까. 7년 전인 2016년 즈음, 소설가 정혁용은 거제도에서 택배를 시작했다. 당시 미혼으로 울산에서 어머니와 함께 살던 그였다. “고향 울산에서 오래 살아서 지겹기도 했고, 좋지 않은 일이나 애증도 많아서 좀 떠나고 싶었습니다. 오랫동안 어머니와 살아왔기 때문에 실질적으로 독립도 하고 싶었고요.” 매일 아침 6시에 일어나서 7시부터 일을 시작한 이래 새벽 2, 3시에야 집으로 돌아올 수 있었다. 밤을 세우고 일한 뒤 바로 출근한 적도 적지 않았다. 땡전 한 푼 없어서 회사에서 가불을 받아 기름을 넣고 겨우 끼니를 해결하면서 하루하루를 버텼다. 그렇게 1년을 버텼다. “매일 매일이, 살아가는 게 아니라 살아내는 기분이었다⋯ 육체노동은 처음인데다 강도도 커서 매일 체력의 한계치를 넘나들었다. 하지만 정말 견딜 수 없었던 건 내 시간이 전혀 없다는 거였다. 항상 밖에 있는데 하늘을 볼 시간도 바람을 느낄 시간도 없었다. 일을 마치고 집으로 돌아오면 쓰러져 자는 것이 급선무였다. 그것도 서너 시간 말이다.”(13~14쪽) 1년여 거제도에서 택배를 한 뒤 잠깐 쉬었다가 상경해 택배를 이어갔다. 상경한 지 3개월 만에 지금의 아내와 결혼도 했다. 중간에 전업 작가가 되겠다고 잠시 그만두고 물류센터 일도 했지만, 결국 다시 택배로 돌아왔다. 어느 새 7년. 그는 낮에는 ‘문밖의 사람’ 택배기사로, 저녁에는 소설가로 두 개의 인생을 살아내고 있었다. 소설가 정혁용이 소설가와 택배 기사라는 두 개의 삶을 살아온 일과 그 과정에서 느낀 소회, 성찰을 정리한 에세이 『문밖의 사람』(마이디어북스)을 펴냈다. 책에는 소설가인 그가 택배를 하게 된 계기, 택배 노동의 구체적인 실상과 애환, 생활인으로서의 고뇌, 일을 하면서 얻은 깨달음, 소설 쓰기에 대한 애정 등이 진솔한 필치에 담겼다. 극적인 성공 신화도 없고, 돈 잘 버는 이야기는 없다. 대신 낮에는 노동자로 택배를 하고 밤에는 작가로서 소설을 쓰는, 하루하루 삿된 꿈과 희망을 품었다가 좌절하기를 반복하는 한 소설가의 이야기가, 작은 깨달음이 있다. “난 항상 의미의 뒤에 숨어 삶을 도피해왔다. 마주하고 노력하고 피를 흘릴 자신이 없어서. 의미를 찾으면 그런 고통 없이 살아질 거라고 생각했다⋯노력의 고통 없이 말이다. 결국 순수하게 의미를 찾은 게 아니라 삶을 날로 먹고 싶었을 뿐이었던 거다.”(235~236쪽) 인상적인 장면 가운데 하나는 택배를 하면서 만나게 되는 다양한 진상 고객들 이야기. 이들에 맞서서 화를 내다가 화조차 내지 않게 됐다는 사연에선 아연 숙연해질 수밖에. 그러니까 어느 아파트 배송을 하고 나올 때의 일이다. 엘리베이터가 하나인 경우 문 사이에 택배를 놓고 잡아서 배송할 수밖에 없는데, 1층으로 나올 때였다. 술이 취한 삼십대 초반의 한 남자가 문이 열리자마자 말했다. 야! 이 개새끼야. 평소라면 멱살이라도 잡고 화를 냈겠지만, 그날따라 대뜸 이렇게 말했다. 죄송합니다, 피곤하실 텐데 본의 아니게 민폐를 끼쳐드렸습니다. 아니, 내가 이런 인간이 아닌데 미쳐가나 싶었다고. “상대의 모습을 보고 있자니 전에는 느끼지 못했던 어떤 감정이 들었다. 낡고 더러운 작업복, 분명 조선소에서 야간작업까지 했을 모습을 보고 있자니 뭔가 애틋했던 거다. 당신이나 나나 참, 먹고 산다고 고생이 많다, 싶어서. 그때 비로소 인간에 대한 연민이 생겼다.”(28~29쪽) 소설가 정혁용이 소설 쓰기와 택배 노동이라는 두 개의 전선에서 경험하고 깨달은 것은 무엇이었을까. 그의 삶과 작가적 여로는 어디로 향해 가고 있을까. 정 작가를 지난달 30일 서울 용산 세계일보 사옥에서 만났다. ―7년 전 거제도에서의 택배는 믿을 수 없을 정도다. “일은 오전 7시부터 시작되기 때문에 6시 반에는 일어나 차를 타고 있어야 한다. 지금은 다르지만, 당시에는 분류 작업을 한 뒤, 오전 11, 12시부터 배송을 시작했다. 거제도에선 물량이 작은 대신 지역이 넓어서 새벽 2, 3시까지 일해야 했다.(하루 16~17시간 일하는 셈인데) 보통 하루 280개를 배송했다. 시간당 타수가 20개 정도 나왔는데, 280개면 거의 14시간 정도 걸린다. 분류 작업까지 포함하면 18, 19시간 일하는 셈이다.” ―다 먹고 살자고 하는 일인데, 밥은 언제 먹었느냐. “다른 사람들은 보통 출발 전 간단히 식사를 하고 작업 중간에 도시락이나 간식을 먹더라. 나의 경우 물량도 많고 시간도 없어서 밥을 먹지 못하고 새벽 2, 3시 귀가해 고기를 삶아먹곤 했다. 아마 5년간 한 끼밖에 안 먹었던 것 같다.” 그는 책에도 이렇게 적었다. “택배는 내게 구속이었다. 독방에 갇힌 죄수가 된 기분이었다. 새벽에 나가 매일 밤 두세 시에 마치니 사람을 만날 시간도 없고 일요일 하루도 잔다고 바빴다. 무엇보다 아무리 힘들어도 나 혼자서 그 모든 걸 끝낼 수밖에 없었다. 도와주는 이도 말을 거는 친구도 없었다⋯ 노동과 적막과 고독뿐이었다. 벗어나려고 온갖 발버둥을 쳤다. 지라발광이 따로 없었다. 결국 포기했다. 방법이 없었다.”(113~114쪽) 다행히 지금은 택배를 둘러싼 환경이 많이 개선됐다. 우선, 많은 시간이 소요된 분류 작업이 배송에서 제외되면서 노동시간이 줄었다. 그래서 이젠 아침에 여유가 생겨서 회사 근처 식당에서 아침 겸 점심을 먹는다. 물량과 담당 구역 역시 줄었다. 배송도 화 및 수요일을 제외하곤 보통 오후 6시쯤 끝난다. ―지금은 어떤가. “보통 낮 12시쯤 되면 분류 작업이 끝난다. 분류된 물건을 차에 옮겨 정리하는 탑차 작업은 2시간 정도 걸린다. 보통 오전 9시 전에 회사에 출근해 1차로 한 번 정리하고, 근처 식당에서 아침 겸 점심을 먹은 뒤, 다시 2차로 정리한다. 오후부터 배송을 한다. 물량과 구역도 줄어서 화 및 수요일은 오후 9시, 10시쯤 끝나고 목 금 토요일은 오후 6시나 7시쯤 끝난다.” ―택배 노동을 하면서 특별히 기억나거나 보람찬 일이 있었는지. “사람들과 접촉하는 일이 아니라서 특별히 보람을 느꼈던 적은 없었던 것 같다. 소설에도 썼지만, 이 직업은 많은 사람을 만나지만 결국 아무도 만나지 않는다. 물건만 배송하기 때문에 인간관계가 없다. 그래도 거제도에 있을 때 다른 회사에서 택배하시는 분이 기억에 남는다. 그 분은 택배를 무척 좋아하셨다. 어느 날 뭐가 그리 좋아요? 라고 물었더니 이렇게 말하더라. 내 택배 받아서 기분 좋아하는 사람들이 있고, 내 가족을 건사할 수 있고, 운동도 되고, 내가 노동해 정직하게 살고 있으면 됐지, 라고. 직업에 애정을 가진 사람들이 많다는 사실에 놀랐다. 나는 먹고 살려고 어쩔 수 없이 하는 건데, 같은 인생도 이런 식으로 바라보며 편하게 살 수 있다니. 나의 경우 밖에 나가서 돈을 번다는 게 힘들다, 하지만 일이니까 월급 나오니까 한다 정도의 노동 관념을 갖고 있다. 물론 내 인생이 힘들다 내가 왜 택배기사를 해야 하느냐, 하는 생각은 하지 않고.” ―확 때려치우고 싶을 때도 있었을 텐데. “진짜 화가 나는 것은 많은 일을 당해서 확 때려치우고 싶은데 그러지 못할 때다. 육체노동 시장으로 진입하면 커리어가 단절돼 사무직 시장으로 다시 진입하는 게 힘들다. 결국 육체노동 시장으로 갈 수밖에 없는데, 육체 노동판에 갈 수 있는 것에도 한계가 있다. 생활이 어떻게 떨어질지 눈에 뻔히 보이기 때문에 그만둘 수 없다. 어떤 모멸을 당하더라도 견뎌야 한다는 것이 비극이다.” ―앞으로도 택배를 계속할 것인가. “책이 많이 팔려서 글쓰기로만 먹고 살 수 있으면 하지 않겠지만, 아직은 그런 형편이 되지 못한다. 생활도 하고 가정도 건사해야 하기 때문에 당분간 계속 택배를 할 생각이다.” ―택배하면서 글을 어떻게 쓰는지. “전업 작가를 하면 느긋하게 일어나고, 밥도 먹고, 텔레비전도 좀 봤다가 나중에 쓰지, 하면서 긴장감이 떨어지고 어영부영하는 등 집중하지 못할 때가 많다. 하지만 택배를 하면 그럴 시간이 없다. 계속 일할 수밖에 없다. 대신 생각을 많이 하게 된다. 쓰는 시간은 뺏길지 몰라도, 생각을 많이 할 수 있다는 장점이 있다. 택배하는 동안 작가라고 의식적으로 생각하진 않지만, 자신도 모르게 작가적인 생각이나 사고를 하는 것 같다. 얼마 전 배송을 하다가 팔순 할머니 한 분이 쓰레기통을 뒤지시는 모습을 봤다. 남긴 배달 음식을 챙기는 것 같았다. 본인이 드시는 건지 아니면 고양이에게 주려는 건지는 모르겠지만, 이런저런 생각을 했다. 저 분은 어떤 인생을 살아왔을까. 같은 행위나 모습이라도 선택한 인생과 선택하지 않은 인생에 따라서 달라질 수 있지 않을까. 작가들은 돈 안 되는 잡생각을 많이 해야 한다. 택배를 하면 그런 면에서 도움이 되는 것 같다. 일이 끝나면 집에 가서 그냥 쓴다. 전에는 분류 작업을 하면서 10~20분 핸드폰에 서너 문장 정도 쓰기도 했지만, 지금은 그렇게 하지 않는다. 퇴근한 뒤 2시간 정도 쓸 수 있다. 아무래도 여유가 생기니까 조금 더 시간을 가질 수 있는 것 같다.” ―에세이에서 독자와 나누고 싶은 이야기는. “우리는 자신을 평가하는데 자주 남의 시선이나 사회가 보는 기준으로 평가하는 것 같다. 지금 전국에서 몇 등 노동자, 대표, 전무, 국장⋯. 끊임없이 남과 비교해가며 자신을 괴롭힐 필요는 없다. 힘들더라도 자신의 노동으로 밥을 먹고 산다면 품위를 가져야 된다. 남들이 나를 안 봐줘서 그렇지, 스스로 앞가림하고 사는 것 아닌가. 월급이야 적을 수 있지만 자신의 인생을 꾸려가고 있으면 그 생과 삶에 품위를 가져도 된다. 택배라는 업을 즐겁게 할 수 있으면 되고, 소설 쓰기라는 업을 즐겁게 하면 되지, 대표이사나 전무, 유명 소설가 등의 계급에 얽매일 필요는 전혀 없다. 사람은 자기 내면에서 위로를 찾아야 한다. 에세이의 주제가 굳이 있다면 품위를 가져도 된다는 것 아닐까.” 소설가 정혁용은 소설쓰기와 택배 노동을 병행하면서 비로소 삶의 진정의 의미를 깨닫게 됐다고 말한다. 그것은 바로 삶이란 어떤 의미가 아닌 삶을 향한 열정 자체라는 것, 살아내는 것 자체라는 것을. “원래 삶의 의미란 게 없다. 우리는 그저 삶에 던져졌을 뿐이다. 어디서 왔는지 어디로 가는지 아무도 모른다. 그러니 삶의 의미를 묻는 건 질문이 잘못된 거다. 알 수 없는 것이기 때문이다. 이제야 채플린의 말이 맞는 것을 느낀다. 인생은 선택할 수 없다. 인간은 매일 매 순간 주어진 삶을 살아낼 수 있을 뿐이다. 오직 해석이 있을 뿐이다. 나태로 삶을 사느냐, 열정으로 사느냐. 다만 삶을 해석하는 방식이 달라질 것이다. 해석의 뒤에 자기만의 삶의 의미가 따라올 것이다.”(236쪽) 서점의 구석에 놓여 있던 책 한 권을 펴들었다. 첫 문장부터 확 빨려 들어갔다. 문장과 유머, 문체 모두 그 동안 읽었던 소설과는 달랐다. 뭐 이런 작가가 다 있지. 책 표지를 다시 보니 레이먼드 챈들러(Raymond Thornton Chandler)의 책이었다. 대학원 시절 어느 날 오후, 그는 울산 시내 한 서점에서 레이먼드 챈들러의 책 『안녕 내 사랑(Farewell, My Lovely)』을 사서 그 자리에서 다 읽었다. 이렇게 쓰는 작가가 있다니. 나도 이런 작가처럼 글을 쓰고 싶다. 하지만 현실은 달랐다. 건설회사 직원, 건설업체 사장, 보험 설계사, 술집 주인, 막노동 등 여러 직업과 직장을 전전하는 사이, 글을 쓰고 싶다는, 작가가 되고 싶다는 생각은 흔적도 없이 사라져 있었다. 보험 설계사로 일하던 어느 여름날. 회사에 나가기 싫었던 그는 어머니에게 출근한다고 말한 뒤 집을 나섰지만, 그가 간 곳은 회사가 아닌 피시방이었다. 문득 글을, 소설을 쓰고 싶어했다는 생각이 떠올랐다. 그래, 단편소설을 한편 써보자. 10시간 넘게 피시방에서 글을 쓴 끝에 그는 단편소설 한 편을 써낼 수 있었다. 인터넷을 검색해보니 신문사 신춘문예는 너무 멀리 있었다. 그나마 응모가 가까운 것은 『계간 미스터리』였다. 그런데 문제는 그날 쓴 단편은 미스터리가 아니었다. 다음 날, 그는 다시 피시방으로 출근해 전날 쓴 소설을 미스터리로 바꿔 썼다. 『계간 미스터리』에 응모했고, 그해 겨울 당선 통보를 받았다. 등단 작가가 된 것이다. 소설가 정혁용의 원점이었다. “정말 도피처가 없어서 글을 쓰게 됐습니다. 하는 일마다 아무것도 안 되니까, 마지막으로 내가 좋아했던 일이라도 하나 해보자 해서 글을 썼던 거예요.” 1972년 울산에서 나고 자란 정혁용은 2009년 겨울 단편소설 「죽는 자를 위한 기도」가 『계간 미스터리』 겨울호에 당선되면서 등단했다. 이때 그의 나이 서른일곱이었다. 이후 장편소설 『침입자들』, 『파괴자들』 등을 펴냈다. 한국추리문학상 황금펜상 우수상 등을 수상했다. 『침입자들』은 남미에서 번역 출간돼 화제가 되기도. ―작품 세계를 말해 달라. “첫 장편 『침입자들』은 느와르가 가미된 일상 이야기이고, 『파괴자들』은 하드보일드 느와르 장르로 쓰겠다고 결심하고 쓴 작품이다. 추리작가협회 작가로 등단은 했지만, 추리 스타일을 차용하는 정도이다. 추리 작가로서 별로 재능이 없는 것 같다. 스릴러를 읽는 것은 좋아하지만, 스릴러 작가로서 생각은 없다. 그때그때 쓰고 싶은 것을 쓸 뿐이다. 습작을 하거나 마감이 있는 원고를 쓰지 않는다. 단편의 경우 원고 청탁이 들어와 쓴 것들이고, 기본적으로 장편을 쓴다. 개인적으로 장편이 좋다. 단편 쓰기가 100m 달리기라면, 장편 쓰기는 마라톤이다. 주법이 다르다. 저에게 익숙한 주법은 호흡이 긴 마라톤 주법이다. 그렇다고 600페이지짜리 벽돌책은 또 맞지 않는 것 같다(웃음).” ―소설쓰기의 원칙이나 방법이 있다면. “읽는 사람이 쉽게 읽어야 한다. 쉽게 쓰는 것을 가장 중요하게 생각한다. 이를 위해 꾸미지 않는다. 비루하고 남루하더라도 자기 생각을 그대로 이야기하는 게 좋은 것 같다. 꾸미는 것은 대가나 할 수 있다. 예를 들어, 톨스토이의 『안나 카레리나』를 보면 장광설로 시작하는데, 대가는 그래도 된다. 하지만 대가가 아니면 솔직하게 써야 한다. 만약 내가 가난에 대해 써야 한다면, 그 집은 찬장까지 비어 있었다, 는 한 문장으로 끝낼 것이다. 대화를 많이 쓴다. 이 사람이 어떤 캐릭터일까, 하는 게 확 와닿게 되고 독자들에게 상상할 여지를 주기 위해서다. 독자가 상상할 부문까지 작가가 묘사하는 것은 낭비다. 독자가 상상할 여지를 줘야 한다. 설명이 많을수록 좋은 글이 아니다. 대단한 구상을 하고 쓰는 스타일은 아니고, 첫 문장이나 캐릭터가 나오면 그것을 붙잡고 써나간다.” ―차기작 계획이나 작가로서의 비전은 무엇인가. “현재 쓰고 있는 소설은 대하소설 같은 하드보일드 느와르다. 세 번째 장편도 문장이 나왔기 때문에 써나가고 있다.” ―일상이나 글쓰기 루틴은 어떤지. “잠깐 전업했을 때에는 아침에 일어나서 그냥 저녁까지 8시간에서 10시간을 썼다. 체력이 떨어지면 매일 오전에라도 4, 5장을 썼다. 하지만 택배 일을 할 때는 아침에 쓸 수가 없어 저녁에 쓴다. 가장 좋은 것은 눈 뜨고 아무 생각 없이 바로 쓸 수 있는 아침이 좋다. 저녁에는 아무래도 머리도 복잡하고 피곤하고 술도 마셔야 한다. 귀가해 씻고 바로 쓴다. 양을 많이 쓰지 못하고 에이포 한 장 정도 쓴다. 글을 몰아서 쓰는 사람은 아니다. 다른 작가들은 문장을 다듬고 플롯을 다듬지만, 저는 일단 기계처럼 매일 몇 장이라도 꾸준히 쓴다. 반면 잘 써지더라도 일정량 이상은 또 안쓴다. 왜냐하면 다음 날 쓸 게 없기 때문이다. 어느 정도 실마리를 남겨두고 실타래 뽑듯이 딱 그 정도만 쓰면 술 먹고 잔다. 글을 쓴다는 것은 에너지를 많이 요구하는데, 많이 쓰면 머리가 달떠서 잠이 오지 않는다. 그래서 술을 먹지 않으면 잠이 안 온다.(술을 얼마나 마시는지) 텔레비전이나 유튜브를 혼자 보면서 소주 두 병 정도 마신다.(건강은 괜찮나) 얼마 전에 건강검진을 받았다. 술을 많이 먹고 있지만, 정상으로 나오더라. 택배가 중노동인 건 맞지만, 요령 있게 하면 운동도 되는 것 같다. 다만 나이를 먹어가면서 체력이 하루하루 달라지는 것을 느낀다. 요즘에는 몸이 조금 무겁다. 텔레비전을 보다가 아무것도 아닌 장면에서 울기도 하는데, 나이가 먹어서 공감의 폭이 넓어지고 감정의 여유가 생겨서 그런 것 같다.” 그 힘든 택배 일을 하면서 소설을 쓰다니. 지인들은 택배를 하면서 소설을 쓰는 그의 모습을 보고 놀라워한다. 그럴 때마다 그는 천연스럽게 대답한다. “나는 그저 퇴근해서 사랑하는 연인을 만나러 간 것일 뿐이야.” 어김없이 택배를 마친 그날 밤, 정혁용은 또다시 사랑하는 연인을 찾아 나선다. 태평양의 심연에 놓여 있던 키보드를 건지고, 안데스산맥의 어디쯤에 놓여 있던 책상을 가져와 앉은 뒤에. 탁, 탁, 탁탁. 자판을 두드린다. 세 번째 소설의 첫 문장을 쓰기 시작한다. 소설이 시작되고, 삶도 지속된다. “먼 후일, 생의 마지막에 다다랐을 때, 마흐무드가 가장 먼저 떠올린 것은 파티마나 자신이 죽인 사람들의 얼굴이 아닌 할아버지의 굽은 등이 보이는 뒷모습이었다. 유난히 길었던 겨울이 지나고 막 봄이 찾아온 들판에서 할아버지가 양을 잡고 있는 모습으로, 불어오는 바람에는 작으나마 온기가 섞여 있었고⋯.”(237쪽)

뮤지컬 ‘태권, 날아올라(사진)’가 올해 새만금 세계 스카우트 잼버리 대회에서 조기 퇴영한 영국 잼버리 대원들을 공연에 초대했다. 뮤지컬 제작사 라이브와 컬쳐홀릭은 영국 잼버리 대표단 4500명 전원이 9일부터 13일까지 서울 송파구 올림픽공원 우리금융아트홀에서 열리는 ‘태권, 날아올라’ 공연을 관람할 수 있도록 약 2억7000만원 상당의 티켓을 후원한다고 8일 밝혔다. 강병원 라이브 대표는 “영국 대표단이 마땅히 소화할 프로그램이 없어 곤란을 겪고 있다는 소식을 들었다”며 “마침 태권도 소재의 뮤지컬을 공연 중이어서 잼버리 스카우트 단원들에게 보여주면 좋겠다고 생각해 직접 영국 대표단 숙소를 찾아가 제안했다”고 후원 배경을 설명했다. 영국 스카우트 대표단 관계자는 “한국의 문화를 즐기러 온 단원들에게 한국의 대표 스포츠인 태권도와 뮤지컬을 동시에 볼 수 있는 기회를 제공해 줘 감사하다”고 말했다.

“택배 한 번 해볼 생각 없느냐.” 택배? 거제도에 사는 지인으로부터 택배를 소개받았다. 처음에는 하기 싫었다. 다양한 직업과 직장을 전전해 왔지만, 그렇다고 육체노동을 해본 적은 없었기 때문이다. 그럼에도 소설만 써서 생계를 유지할 수 없다는 현실은 자명했다. 더구나 여러 직업을 전전하면서 수억 원대의 빚까지 떠안은 그가 아니던가. 그래, 한 번 해볼까. 7년 전인 2016년 즈음, 소설가 정혁용은 거제도에서 택배를 시작했다. 당시 미혼으로 울산에서 어머니와 함께 살던 그였다. 매일 아침 6시에 일어나서 7시부터 일을 시작한 이래 새벽 2, 3시에야 집으로 돌아올 수 있었다. 밤을 새우고 일한 뒤 바로 출근한 적도 적지 않았다. 땡전 한 푼 없어서 회사에서 가불을 받아 기름을 넣고 겨우 끼니를 해결하면서 하루하루를 버텼다. 그렇게 1년을 버텼다. “매일 매일이, 살아가는 게 아니라 살아내는 기분이었다 … 육체노동은 처음인 데다 강도도 커서 매일 체력의 한계치를 넘나들었다. 하지만 정말 견딜 수 없었던 건 내 시간이 전혀 없다는 거였다. 항상 밖에 있는데 하늘을 볼 시간도 바람을 느낄 시간도 없었다. 일을 마치고 집으로 돌아오면 쓰러져 자는 것이 급선무였다. 그것도 서너 시간 말이다.” 1년여 거제도에서 택배를 한 뒤 잠깐 쉬었다가 상경해 택배를 이어갔다. 상경한 지 3개월 만에 결혼도 했다. 중간에 전업 작가가 되겠다고 잠시 그만두고 물류센터 일도 했지만, 결국 다시 택배로 돌아왔다. 어느새 7년. 그는 낮에는 ‘문밖의 사람’ 택배기사로, 저녁에는 소설가로 두 개의 인생을 살아내고 있었다. 소설가 정혁용이 소설가와 택배기사라는 두 개의 삶을 살아온 일과 그 과정에서 느낀 소회, 성찰을 정리한 에세이 ‘문밖의 사람’(마이디어북스)을 펴냈다. 책에는 소설가인 그가 택배를 하게 된 계기, 택배 노동의 실상과 애환, 생활인으로서의 고뇌, 일을 하면서 얻은 깨달음, 소설 쓰기에 대한 애정 등이 진솔한 필치에 담겼다. 극적인 성공 신화도 없고, 돈 잘 버는 이야기는 없다. 대신 낮에는 노동자로 택배를 하고 밤에는 작가로서 소설을 쓰는, 하루하루 삿된 꿈과 희망을 품었다가 좌절하기를 반복하는 한 소설가의 이야기가, 작은 깨달음이 있다. “난 항상 의미의 뒤에 숨어 삶을 도피해왔다. 마주하고 노력하고 피를 흘릴 자신이 없어서. 의미를 찾으면 그런 고통 없이 살아질 거라고 생각했다 … 노력의 고통 없이 말이다. 결국 순수하게 의미를 찾은 게 아니라 삶을 날로 먹고 싶었을 뿐이었던 거다.” 인상적인 장면 가운데 하나는 택배를 하면서 만나게 되는 다양한 진상 고객 이야기. 이들에 맞서서 화를 내다가 화조차 내지 않게 됐다는 사연에선 아연 숙연해질 수밖에. 그러니까 어느 아파트 배송을 하고 나올 때의 일이다. 엘리베이터가 하나인 경우 문 사이에 택배를 놓고 잡아서 배송할 수밖에 없는데, 1층으로 나올 때였다. 술에 취한 삼십대 초반의 한 남자가 문이 열리자마자 말했다. 야! 이 개새끼야. 평소라면 멱살이라도 잡고 화를 냈겠지만, 그날따라 대뜸 이렇게 말했다. 죄송합니다, 피곤하실 텐데 본의 아니게 민폐를 끼쳐드렸습니다. 아니, 내가 이런 인간이 아닌데 미쳐가나 싶었다고. “상대의 모습을 보고 있자니 전에는 느끼지 못했던 어떤 감정이 들었다. 낡고 더러운 작업복, 분명 조선소에서 야간작업까지 했을 모습을 보고 있자니 뭔가 애틋했던 거다. 당신이나 나나 참, 먹고산다고 고생이 많다, 싶어서. 그때 비로소 인간에 대한 연민이 생겼다.” 소설가 정혁용이 소설 쓰기와 택배 노동이라는 두 개의 전선에서 경험하고 깨달은 것은 무엇이었을까. 그의 삶과 작가적 여로는 어디로 향해 가고 있을까. 정 작가를 지난달 30일 서울 용산 세계일보 사옥에서 만났다. ―7년 전 거제도에서의 택배는 믿을 수 없을 정도다. “일은 오전 7시부터 시작되기 때문에 6시 반에는 일어나 차를 타고 있어야 한다. 지금은 다르지만, 당시에는 분류 작업을 한 뒤, 오전 11, 12시부터 배송을 시작했다. 거제도에선 물량이 적은 대신 지역이 넓어서 새벽 2, 3시까지 일해야 했다.(하루 16~17시간 일하는 셈인데) 보통 하루 280개를 배송했다. 시간당 타수가 20개 정도 나왔는데, 280개면 거의 14시간 정도 걸린다. 분류 작업까지 포함하면 18, 19시간 일하는 셈이다.” 다행히 지금은 택배를 둘러싼 환경이 많이 개선됐다. 우선, 많은 시간이 소요된 분류 작업이 배송에서 제외되면서 노동시간이 줄었다. 그래서 회사 근처 식당에서 아침 겸 점심을 챙겨 먹는다. 물량과 담당 구역 역시 줄었다. 배송도 화 및 수요일을 제외하곤 보통 오후 6시쯤 끝난다. ―지금은 어떤가. “보통 낮 12시쯤 되면 분류 작업이 끝난다. 분류된 물건을 차에 옮겨 정리하는 탑차 작업은 2시간 정도 걸린다. 보통 오전 9시 전에 회사에 출근해 1차로 한 번 정리하고, 근처 식당에서 아침 겸 점심을 먹은 뒤, 다시 2차로 정리한다. 오후부터 배송한다. 물량과 구역도 줄어서 화 및 수요일은 오후 9시, 10시쯤 끝나고 목 금 토요일은 오후 6시나 7시쯤 끝난다.” ―택배 노동을 하면서 특별히 기억나거나 보람찬 일이 있었는지. “사람들과 접촉하는 일이 아니라서 특별히 보람을 느꼈던 적은 없었던 것 같다. 소설에도 썼지만, 이 직업은 많은 사람을 만나지만 결국 아무도 만나지 않는다. 물건만 배송하기 때문에 인간관계가 없다. 그래도 거제도에 있을 때 다른 회사에서 택배하시는 분이 기억에 남는다. 그분은 택배를 무척 좋아하셨다. 어느 날 ‘뭐가 그리 좋아요?’라고 물었더니 이렇게 말하더라. 내 택배 받아서 기분 좋아하는 사람들이 있고, 내 가족을 건사할 수 있고, 운동도 되고, 내가 노동해 정직하게 살고 있으면 됐지,라고. 직업에 애정을 가진 사람들이 많다는 사실에 놀랐다.” ―독자와 나누고 싶은 이야기는. “우리는 자신을 평가하는 데 자주 남의 시선이나 사회가 보는 기준으로 평가하는 것 같다. 지금 전국에서 몇 등 노동자, 대표, 전무, 국장…. 끊임없이 남과 비교해가며 자신을 괴롭힐 필요는 없다. 힘들더라도 자신의 노동으로 밥을 먹고 산다면 품위를 가져야 된다. 남들이 나를 안 봐줘서 그렇지, 스스로 앞가림하고 사는 것 아닌가. 택배라는 업을 즐겁게 할 수 있으면 되고, 소설 쓰기라는 업을 즐겁게 하면 되지, 대표이사나 전무, 유명 소설가 등의 계급에 얽매일 필요가 전혀 없다. 에세이의 주제가 굳이 있다면 품위를 가져도 된다는 것 아닐까.” 소설가 정혁용은 소설쓰기와 택배 노동을 병행하면서 비로소 삶의 진정의 의미를 깨닫게 됐다고 말한다. 그것은 바로 삶이란 어떤 의미가 아닌 삶을 향한 열정 자체라는 것, 살아내는 것 자체라는 것을. “원래 삶의 의미란 게 없다. 우리는 그저 삶에 던져졌을 뿐이다. 어디서 왔는지 어디로 가는지 아무도 모른다. 그러니 삶의 의미를 묻는 건 질문이 잘못된 거다. 알 수 없는 것이기 때문이다. 이제야 채플린의 말이 맞는 것을 느낀다. 인생은 선택할 수 없다. 인간은 매일 매 순간 주어진 삶을 살아낼 수 있을 뿐이다. 오직 해석이 있을 뿐이다. 나태로 삶을 사느냐, 열정으로 사느냐. 다만 삶을 해석하는 방식이 달라질 것이다.” 서점 구석에 놓여 있던 책 한 권을 펴들었다. 첫 문장부터 확 빨려 들어갔다. 문장과 유머, 문체 모두 그동안 읽었던 소설과는 달랐다. 뭐 이런 작가가 다 있지. 책 표지를 다시 보니 레이먼드 챈들러(Raymond Thornton Chandler)의 책이었다. 대학원 시절 어느 날 오후, 그는 울산 시내 한 서점에서 레이먼드 챈들러의 책 ‘안녕 내 사랑(Farewell, My Lovely)’을 사서 그 자리에서 다 읽었다. 이렇게 쓰는 작가가 있다니. 나도 이런 작가처럼 글을 쓰고 싶다. 하지만 현실은 달랐다. 건설회사 직원, 건설업체 사장, 보험 설계사, 술집 주인, 막노동 등 여러 직업과 직장을 전전하는 사이, 글을 쓰고 싶다는, 작가가 되고 싶다는 생각은 흔적도 없이 사라져 있었다. 보험 설계사로 일하던 어느 여름날. 회사에 나가기 싫었던 그는 어머니에게 출근한다고 말한 뒤 집을 나섰지만, 그가 간 곳은 회사가 아닌 피시방이었다. 문득 글을, 소설을 쓰고 싶어했다는 생각이 떠올랐다. 그래, 단편소설을 한 편 써보자. 10시간 넘게 피시방에서 글을 쓴 끝에 그는 단편소설 한 편을 써낼 수 있었다. 인터넷을 검색해보니 신문사 신춘문예는 너무 멀리 있었다. 그나마 응모가 가까운 것은 ‘계간 미스터리’. 그런데 문제는 그날 쓴 단편은 미스터리가 아니었다. 다음 날, 그는 다시 피시방으로 출근해 전날 쓴 소설을 미스터리로 바꿔 썼다. ‘계간 미스터리’에 응모했고, 그해 겨울 당선 통보를 받았다. 소설가 정혁용의 원점이었다. “정말 도피처가 없어서 글을 쓰게 됐습니다. 하는 일마다 아무것도 안 되니까, 마지막으로 내가 좋아했던 일이라도 하나 해보자 해서 글을 썼던 거예요.” 1972년 울산에서 나고 자란 정혁용은 2009년 겨울 단편소설 ‘죽는 자를 위한 기도’가 ‘계간 미스터리’ 겨울호에 당선되면서 등단했다. 이때 그의 나이 서른일곱. 이후 장편소설 ‘침입자들’, ‘파괴자들’ 등을 펴냈다. 한국추리문학상 황금펜상 우수상 등을 수상했다. ‘침입자들’은 남미에서 번역 출간돼 화제가 되기도. ―일상이나 글쓰기 루틴은 어떤지. “택배 일을 하면서 아침에 쓸 수가 없어 저녁에 쓴다. 귀가해 씻고 바로 쓴다. 양을 많이 쓰지 못하고 에이포(A4) 한 장 정도 쓴다. 다른 작가들은 문장을 다듬고 플롯을 다듬지만, 저는 일단 기계처럼 매일 몇장이라도 꾸준히 쓴다. 반면 잘 써지더라도 일정량 이상은 또 안 쓴다. 왜냐하면 다음 날 쓸 게 없기 때문이다. 어느 정도 실마리를 남겨두고 실타래 뽑듯이 딱 그 정도만 쓰면 술 먹고 잔다.” 그 힘든 택배 일을 하면서 소설을 쓰다니. 지인들은 택배를 하면서 소설을 쓰는 그의 모습을 보고 놀라워한다. 그럴 때마다 그는 천연스럽게 대답한다. “나는 그저 퇴근해서 사랑하는 연인을 만나러 간 것일 뿐이야.” 어김없이 택배를 마친 그날 밤, 정혁용은 또다시 사랑하는 연인을 찾아 나선다. 태평양의 심연에 놓여 있던 키보드를 건지고, 안데스산맥의 어디쯤 놓여 있던 책상을 가져와 앉은 뒤에. 탁, 탁, 탁탁. 자판을 두드린다. 세 번째 소설의 첫 문장을 쓰기 시작한다. 소설이 시작되고, 삶도 지속된다. “먼 후일, 생의 마지막에 다다랐을 때, 마흐무드가 가장 먼저 떠올린 것은 파티마나 자신이 죽인 사람들의 얼굴이 아닌 할아버지의 굽은 등이 보이는 뒷모습이었다. 유난히 길었던 겨울이 지나고 막 봄이 찾아온 들판에서 할아버지가 양을 잡고 있는 모습으로, 불어오는 바람에는 작으나마 온기가 섞여 있었고….”

“미스 나이팅게일에게 첫 레슨을 받고 있는 소년은 아무 말이 없었다. 하지만 조용한 메트로놈을 바라보며, 그 조용함이 기쁨을 주기라도 하듯 살짝 미소를 머금었다. 그러더니 피아노 건반을 누르기 시작했고, 첫 음들이 울렸을 때 미스 나이팅게일은 자신이 천재와 함께 있다는 걸 알 수 있었다.” 평생 독신으로 산 오십대 초반의 여성 미스 나이팅게일은, 아버지에게 유산으로 물려받은 집에서 아이들에게 피아노를 가르치며 산다. 어느 날 천재적인 소년이 그의 제자로 들어오고, 소년의 연주는 나이팅게일을 파라다이스로 이끈다. 윌리엄 트레버(1928∼2016)의 단편소설 ‘피아노 선생님의 제자’는 천재적인 소년을 제자로 받아들인 피아노 선생 미스 나이팅게일의 이야기다. 소년은 연주로 황홀함을 안겨 주지만, 미스 나이팅게일은 소년이 레슨을 다녀가면 물건이 하나씩 없어진다는 것을 알고서 괴로움과 당혹감에 시달린다. 솟구치는 수많은 괴로움과 당혹감, 온갖 기만과 의심들…. 세월이 흘러서 훌쩍 커버린 소년이 다시 찾아와 곧장 피아노 앞에서 그녀를 위해 연주를 시작한다. 그녀는 소년의 연주를 보고 들으면서 비로소 불안하고 이해할 수 없는 삶 자체가 하나의 경이라는 것을 깨닫게 되는데. “미스 나이팅게일은 그를 바라보며 전에는 알지 못했던 걸 깨달았다. 그 미스터리 자체가 경이였다. 그녀는 거기서 아무런 권리가 없었다. 인간의 나약함이 사랑과, 혹은 천재가 가져다주는 아름다움과 어떤 관련이 있는지 이해하는 데만 너무 골몰했으니까. 균형은 이루어졌고, 그것으로 충분했다.” 아일랜드 출신의 작가 트레버가 말년에 창작한 열 편의 단편소설을 묶은 유작 소설집 ‘마지막 이야기들’(문학동네)이 최근 번역 출간됐다. 이번 소설집에도, 그의 이전 소설들처럼, 영웅이 아닌 평범해 보이는 소시민이나 인물들이 주인공이다. 천재 소년을 제자로 받아들인 피아노 선생(‘피아노 선생의 제자’), 칠장이들에 의해 희미하게 죽음이 알려지는 장애인(‘장애인’), 남편과 친구의 불륜으로 사랑과 우정을 동시에 잃은 출판사 관계자(‘다리아 카페에서’), 환경미화원에게 시신으로 발견된 중년 부인(‘크래스소프 부인’), 기억 장애에 시달리며 거리를 헤매는 그림 복원가(‘조토의 천사들’)…. 2016년 여든여덟의 나이로 세상을 떠난 트레버가 마지막 소설집에서 그린 인간과 세상은 어떤 모습일까. 그의 문학적 여정은 어떠했을까. 유작 소설집과 그의 문학적 여정을 살펴봤다. ‘장애인’은 농장에서 함께 살던 오십대 여성 마티나와 먼 친척뻘인 장애인 남자의 이야기다. 영어가 서툴러 의사소통이 자유롭지 못한 떠돌이 칠장이 형제는 어느 날 장애인과 농장의 집을 페인트칠하기로 합의한다. 페인트칠은 한동안 중단됐다가 비가 그치면서 재개되지만, 다리가 불편한 장애인은 더 이상 모습을 드러내지 않는다. 함께 살던 여성이 서둘러 집을 떠나고 장애인이 숨진 것으로 보이지만, 칠장이 형제는 페인트칠을 마저 끝낸다. ‘다리아 카페에서’의 주인공은 남편이 자신의 절친과 불륜을 저질러 사랑과 우정을 한꺼번에 잃은 작고 가냘픈 여성 애니타 라이드다. 인기 댄스 그룹 멤버였던 애니타는 열아홉 살에 사랑에 빠져 결혼하지만 남편이 친구 클레어와 불륜을 맺으면서 사랑과 우정을 모두 잃는다. 이후 긴 시간이 흐르면서 중년에 접어든 애니타는 출판사 원고 검토자로 만족스럽게 살아간다. 어느 날 클레어가 다리아 카페에 있는 그녀를 찾아와 남편의 부고를 알린다. 애니타의 삶에 다시 파문이 일지만, 더 이상 그녀를 흔들어 놓진 못한다. 그리하여 그녀는 사랑 이전의 우정을 떠올리게 되는데. “애니타는 늘 앉는 자리에서 폭력 범죄와 힘겨운 사랑, 인간의 나약함과 구원, 고통과 치유에 대한 글들을 읽는다. 가끔 고개를 들면 돌아온 클레어가 보인다. 다른 사람이 될 때까지 잠시 클레어가 거기 있다 … 집을 판다는 표지판은 치워졌다. 다른 사람들이 그 집에 산다. 클레어가 쓸쓸한 고독 속에 고이 간직하고 있는 것, 그걸 애니타는 지금 뒤늦게 쓸쓸한 고독 속에 받아들인다. 사랑이 오기 전, 우정이 더 나은 것이었을 때 있었던 모든 것을.” 사랑하는 아내와 다툰 뒤 화가 나서 과속운전을 하다가 사고를 일으켜 아내를 죽게 만든 레이븐스우드씨의 죄책감과 그를 유혹하여 돈을 뜯어내려는 젊은 은행원 로잰을 그린 ‘레이븐스우드씨 붙잡기’, 돈을 보고 결혼한 늙은 남편이 죽자 과부의 삶을 즐기기로 결심한 크래스소프 부인이 맞이한 파국을 묘파한 ‘크래스소프 부인’, 길거리에서 우연히 만난 여자를 짝사랑하면서 중년의 위기를 겪게 된 비니콤씨의 이야기를 담은 ‘대화를 이어가기 위해’…. 지극히 평범해 보이는 인물들은 각자의 삶 속에서 예상치 못한 모습을 드러낸다. 단편들은 각 20쪽 내외에 불과하지만, 삶이 품어 내는 결정적인 순간을 예리하게 포착한다. 쉬운 듯하면서도 쉬이 내달리는 것을 허용하지 않는 완성도 높은 문장과, 마치 안락의자에 앉아 창밖에서 벌어지는 폭풍우를 바라보는 듯한 거리감. 얼굴에 물결치는 듯한 주름이 인상적인 트레버는 살아 있는 동안 “현존하는 영어권 작가 중 가장 뛰어난 단편작가”(‘뉴요커’)라는 찬사를 받은 작가였다. 체호프, 모파상, 조이스의 뒤를 잇는 작가, ‘작가들의 작가’로 불리기도 했다. 1928년 아일랜드 코크 카운티의 미첼스 타운에서 태어난 그는 1958년 소설 ‘행동의 표준’에 이어서, 1964년 두 번째 소설 ‘동창생들’로 호손덴 문학상을 받으며 작품 활동을 본격화했다. 이후 수백 편의 단편소설과 18권의 장편소설을 발표했다. 장편소설로 ‘딘머스의 아이들’, ‘운명의 장난감’, ‘펠리시아의 여정’, ‘여름에 죽다’, ‘루시 골트 이야기’, ‘여름의 끝’ 등이, 단편소설집으론 ‘우리가 케이크를 먹고 취한 날’, ‘비 온 뒤’, ‘카드놀이 속임수’ 등이 있다. 휘트브레드상(Whitbread Prize, 현재 코스타상)을 세 번 수상했고, 오헨리상을 네 번 수상했다. 부커상 후보에 5번이나 올랐고, 노벨 문학상 후보로도 여러 차례 거론됐다. 무라카미 하루키, 조이스 캐럴 오츠, 엘리자베스 스트라우트 등이 그의 영향을 받은 것으로 알려져 있다. 단편소설 작가라는 사실에 자긍심을 가졌던 트레버는 1989년 ‘파리 리뷰’와의 인터뷰에서 단편소설을 “순간을 포착하는 예술(art of the glimpse)”이라고 정의했다. 장편소설이 복잡한 르네상스 시대 그림이라면, 단편소설은 화가에게 깊은 인상을 준 찰나의 장면을 포착해 주관적인 방식으로 화폭에 담는 인상파 그림이라고. 진실이 폭발하는 순간을 포착해 영원을 만드는 것이라고. “나는 그것(단편소설)이 순간을 포착하는 예술이라고 생각합니다. (장편)소설이 복잡한 르네상스 시대 그림과 같다면, 단편소설은 인상파 그림입니다. 그것은 진실의 폭발이어야 하죠. 그것의 힘은 넣는 것만큼이나 빼는 것에 있어요. 그것은 무의미함을 완전히 배제하는 것과 관련이 있지요. 인생은 대부분 시간이 무의미합니다. 소설은 그러한 인생을 모방하지만, 단편소설은 앙상하고 방황하지 않습니다. 그것은 필수적인 예술입니다.” 1964년 ‘동창생들’로 호손덴 문학상을 받은 이후 전업했고 1971년 영국의 시골 마을 데번으로 이사한 이래, 트레버는 죽기 직전까지 쓰고 또 썼다. 처음 새벽 4시쯤 일어나 아침 식사 시간까지 마치 형벌을 받듯 쓰다가, 나중에는 오전 8시에서 낮 12시까지. 타자기로 쓴 글을 자주 리필했고, 글을 다 쓰면 타자된 글을 가위로 잘라냈다. 삶의 균형이 무너지는 어떤 순간을 포착하기 위하여. 포착된 순간을 어떤 인상으로 창조하기 위하여. 그 인상들로 수많은 사람과 소통하기 위하여….

와다 하루키의 한국전쟁 전사/와다 하루키/남상구·조윤수 옮김/청아출판사/3만8000원 “1953년 7월27일 오후 10시20분 판문점에서 해리슨과 남일이 정전협정에 조인했다. 둘 다 말이 없었다. 남일은 서명한 후 해리슨과 악수하지 않은 채 시계를 보고 그대로 떠났다. 조인에 따라 12시간 후 정전이 이뤄지게 됐다. 정전 명령은 남쪽에서는 클라크의 이름으로, 북쪽에서는 김일성과 펑더화이의 이름으로 내려졌다.” 일본 대표적인 지한파 학자 와다 하루키(和田春樹) 도쿄대 명예교수는 한국전쟁 연구서 ‘한국전쟁 전사’에서 1953년 7월 정전협정의 조인 과정을 이같이 묘사했다. 최근 그가 심혈을 기울인 책 ‘한국전쟁 전사’의 개정증보판이 남상구·조윤수 동북아역사재단 연구위원에 의해 번역 출간됐다. 와다 교수의 한국전쟁사가 기존 책들과 다른 점은 전쟁 당사국인 남북한과 중국은 물론 소련, 미국, 일본 등 관계국 자료를 광범위하게 해석하고 연구에 반영했다는 점이다. 포괄적이고 균형적인 시각을 가질 수밖에 없다는 평가가 나오는 이유다. 저자는 한국전쟁을 ‘동북아시아 전쟁’으로 규정한다. 동북아시아의 거의 모든 나라를 전쟁에 끌어들인 데다가 전쟁의 결과는 이들 국가들에 심대한 영향을 미쳐 현재의 동북아시아 체제가 확립됐기 때문이다. “중국 혁명과 이 전쟁으로 동북아시아에서 새로운 질서가 확립됐다. 남북한 관계는 물론이거니와 미국, 중국, 소련의 관계, 더 나아가 일본과 타이완의 관계가 확정됐다. 또 이 전쟁으로 미소 대립은 결정적인 단계로 진입하여 초강대국의 군사 대치라는 냉전 체제가 본격화됐다.” 특히 일본 사회에서도 소신 발언을 해 온 와다 교수는 지난 1일 번역본 출간을 기념해 가진 동북아역사재단 학술회의에서 한국전쟁에도 남과 북의 대화 필요성을 강조했다. 그는 “남과 북이 전쟁에 대해 인식을 공유하고 반성하는 것은 어렵지만 5년, 10년을 끈기 있게 계속하면 변화는 틀림없이 온다”고 강조했다.

모든 현재의 시작, 1990년대/윤여일/돌베개/1만9000원 위기와 불안이 만연한 요즘 많은 이들, 또는 각종 대중문화 장르가 ‘좋았던 그 시절’로서 가장 빈번히 불러내고 소환하는 과거는 바로 1990년대이다. 왜냐하면 1990년대는 억압하는 군사정권에 맞서 투쟁으로 들끓었던 1980년대를 지나서 드디어 욕망을 자유롭게 추구하고 문화를 풍요롭게 경험할 수 있었던 시기였기 때문이다. 하지만 ‘좋았던 그 시절’로서만 1990년대를 바라보는 것은 반쪽짜리라고, 사회학자인 윤여일 제주대 공동자원과 지속가능사회 연구센터 학술연구교수는 지적한다. 1990년대야말로 지금 시대를 규정짓는 여러 조건들의 ‘근(近)기원’이라고 역설한다. 그러니까, 1989년 베를린장벽이 무너졌고, 1991년에는 사회주의 종주국인 소련이 붕괴했다. 현실 사회주의 실험이 종언을 고한 것이다. 이에 따라 한국에선 사회 변혁 운동도 막을 내렸다. 이에 앞서 1987년 6월, 한국 사회는 민주화 운동으로 정치적 민주화라는 가시적인 변화를 이끌어냈다. 최초의 문민정부가 출현하고, 최초의 정권 교체가 이뤄지는 등 정치적으로 민주화가 제도적으로 정착됐다. 1990년대 중반, 경제적 자유주의와 소비주의가 사회 전반과 사람들의 의식을 지배하기 시작했고, 1997년 IMF(국제통화기금) 경제위기가 도래하면서 급격한 구조조정과 신자유주의 질서가 전면화했다. 노동과 고용이 유연화했지만, 비정규직이 보편화했고, 바야흐로 위기와 불안이 상시적으로 존재하는 사회로 변했다. 이 시기는 문화적으론 영화와 음악 등 대중문화가 화려하게 꽃을 피우면서 지금의 한류와 K컬처의 토대가 되기도 했다. 십대들이 대중문화를 향유하는 주류로 올라섰고, 1990년대를 대학에서 보낸 X세대가 부상하면서 세대론도 본격화했다. 사상적으로 마르크스주의 이론은 빠르게 포스트모더니즘, 탈식민주의 등의 포스트주의 이론으로 대체됐다. 제1차 페미니즘 붐이 일었고, 여성적 글쓰기가 곳곳에서 모색됐다. 1991년 낙동강 페놀 방류 사건이 충격을 주면서 환경문제와 생태주의가 본격적으로 부상했다. “1990년대는 1987년 이후 변화에 대한 희망과 함께 역동적으로 시작됐으나 중반을 지나면서는 전환기를 통과할 때 생겨나는 들뜬 감정과 막연한 불안감이 교차했다. 세기말에 이르면서는 어떤 장구한 시간대의 끝자락을 빠져나가고 있다는 공통감각이 퍼졌다.” 이처럼 1990년대는 한국 사회 곳곳에서 동시다발적으로 거대한 변화가 일어난 시기였다. 이때의 변화들은 한편으론 구조적이어서 현재의 한국 사회의 틀을 주조했다. 따라서 1990년대를 사유한다는 것은 가까운 과거 또는 현재의 근기원을 성찰하는 일일 뿐 아니라, 지금의 한국 사회를 탐색하고 사유하는 일이기도 하다. 윤 교수는 이에 따라 근본적 변화의 시기이자 현재의 한국 사회의 큰 틀을 주조한 1990년대의 지성사를 국가, 통제, 디지털, 위기, 문화, 문학, 사상, 진보, 대중, 세대, 지식인, 여성, 생태 등 13개 주제로 조감했다. 이를 통해서 2000년대 이후 지금으로 이어지는 현대 정신사의 의미와 그 향방을 전망하려고 시도했다. “이 책은 1990년대 사회적 변동을 고찰하고 정신적 행방을 유산화할 것이다. 그렇게 1990년대에서 지금 시대를 이해하기 위한 단서들을 건져내고자 할 것이다.” 저자는 1990년대 한국 사회의 변동을 조망하고 정신적 행방을 유산화하기 위해서 연대적 사건 기록과 해석뿐 아니라 고민과 모색까지 함께 담긴 주요 잡지들의 기획과 특집을 분석하는 방법을 택했다. 1990년대는 담론 생산과 유통에서 무엇보다 잡지가 큰 역할을 한 시기였기 때문이다. 그러면서 13개 주제별로 차례차례 살펴보면서 1990년대 지형도를 그린 뒤, 이전 시대와의 비교하거나 현재에 미치는 영향력을 탐색하면서 분석을 심화해 나간다. 세계화 속에서 선진국을 꿈꾸다가 IMF 사태로 급격한 종속화와 신자유주의에 휩싸인 국가, PC통신과 인터넷 포털의 등장으로 본격화한 디지털 문명, 이념과 문학에서 문화로 바뀌면서 대중성과 실험정신 사이에 놓인 문화, 현실 사회주의 붕괴 이후 그 중심을 잃어버린 사상, IMF 사태와 신자유주의에 대한 반작용으로 새롭게 꿈틀대면서도 분열하는 진보 운동, 신세대 논쟁으로 촉발되면서 본격적으로 등장한 세대론, 선명한 ‘적’이 사라진 시대에 흔들리고 갈라지는 지식인 사회…. 윤 교수의 인상적인 분석 가운데 하나는 IMF 체제가 한국 사회에 미친 영향을 분석하는 대목이다. 1990년대를 민주화를 통해서 정치적 자유화를, 대중 소비를 통해서 경제적 자유화를 이룬 것으로 파악한 그는 IMF 사태가 두 영역간의 관계에도 중대한 변화를 초래했다고 분석한다. “IMF 경제위기는 경제가 사회를 규율하는 문법으로 자리잡고, 국가 권력이 으뜸가는 사회적 주재자 자리를 시장 권력에 넘겨 주는 국면이었다고 말할 수 있다.” 책은 주제와 카테고리가 많아서 다소 산만하게 펼쳐진 느낌이 들기도 하지만, 그럼에도 1990년대의 모습과 그 의미, 오늘날 한국 사회를 둘러싼 주요 분야의 구조와 위기의 체계를 진단하고 미래를 조망하게 해 주는 미덕이 있다. 가히, 쉽게 그리고 새롭게 읽을 수 있는 1990년대 지성사가 될 수 있겠다. 혹시 책을 읽는 내내 저자의 목소리가 떠나지 않을 수도. “1990년대는 현재 한국사회가 겪고 있는 여러 문제가 그 첫선을 보이고, 현재 한국사회가 맞닥뜨린 다양한 위기가 출현하고, 현재 한국사회의 갖가지 논쟁들의 밑그림이 그려진 시대였다. 2020년대 속에서 1990년대는 여전히 살아 있고, 움직이고 있다.”

중견 소설가 윤정모는 지난 대선 기간 윤석열 대통령이 일본군 위안부 문제해결을 위한 방안을 묻는 시민단체 등의 질문에 제대로 대답을 하지 않는 모습에 화가 났다. 왜냐하면, 오랫동안 위안부 문제를 고민하고 천착해온 작가로서 도저히 이해하거나 동의할 수 없는 모습이었기 때문이다. 그러니까 1980년 광주민주화운동에 참여한 수배자 몇 사람을 자신의 집에 2년 동안 숨겨준 적이 있었다. 이때 그는 수배자들과 함께 공부를 했는데, 일제 강점기 정신대라는 존재를 처음 알게 됐다. 정신대의 참혹한 실상을 파헤친 『정신대 실록』을 읽고서 1981년 천안의 임종국 선생 자택을 찾았다. 임종국은 2만장에 달하는 일제 관보를 비롯한 자료들을 그에게 보여주면서 말했다. “일본군 위안부로 끌려간 우리 처녀들에 대해서 아는 사람만 아는 것은 의미가 없습니다, 실록이나 연구 자료 등의 형태로 정리해봐야 대중에게 알리기엔 역부족입니다, 이제는 국민 모두에게 참상을 알리는 운동을 해야 합니다, 소설을 꼭 써 주십시오.” 윤정모는 기존 연구를 바탕으로 1982년 위안부 문제를 다룬 소설 『에미 이름은 조센삐였다』를 펴냈다. 일본군 위안부의 참상을 알린 첫 소설이었다. 소설은 영화로도 제작돼 천만 관객을 끌어 모으기도 했고, 연극으로도 만들어져 독일을 비롯해 전 세계에 공연됐다. 이후에도 어린이나 청소년 대상의 작품을 쓰면서 계속 위안부 문제에 관심을 쏟아온 그였다. “윤 대통령이 정치권에 막 뛰어들어서 얼굴을 드러낼 때였습니다. 위안부 문제를 어떻게 해결할 것인지를 물었는데, 제대로 대답을 하지 않는 거예요. 아직 위안부 문제가 해결이 안됐는데, 피해자 할머니들이 너무 가엽잖아요. 정대협 사람들이랑 얘기하다가 다시 글을 써야겠다고 생각했지요.” 그는 2021년부터 본격적으로 집필에 나섰다. 특히 미국 국립문서기록관리청(NARA) 등에 보관돼 있던 각종 문서와 자료, 영상, 신문 기사 등 서울시와 서울대 인권연구팀들이 새롭게 발굴한 자료들을 적극 반영했다. 소설가 윤정모가 일제 강점기 조선인 학도병 및 위안부 문제를 다룬 장편소설 『그곳에 엄마가 있었어』(다산책방)를 들고 돌아왔다. 소설은 자신의 출생을 의심하면서 정체성의 혼란을 겪어온 소설가 배문하가 아버지의 부고 전보를 받으면서 시작된다. 그는 안동 장례식장에 갔다가 일제의 학도병으로 끌려갔던 아버지 일기장을 전해 받는다. 일기장에는 버마 전선에 종군한 조선인 병사들의 처절한 모습이 담겨 있지만, 여전히 자신의 출생 비밀은 알 수 없다. 그는 아버지의 과거를 추적하다가 예상치 못한 엄마의 진실에 마주하게 된다. 거기에는 일본군 위안부들의 참담한 진실이, 그리고 슬픈 현대사 속에서 연꽃처럼 피어난 아름다운 사랑이.... “나는 내가 겪었던 일을 빠짐없이 다 얘기하겠지만 듣는 사람은 내 아들이 아닌 소설가여야 한다. 소설가는 이 얘기를 객관적으로 들어줄 것이기 때문이다. 그렇게 하겠니?... 사람에겐 육신과 정신의 주인이 각각인 경우가 있다고, 노예가 바로 그런 경우라고. 하지만 육신의 주인이 다른 사람일지라도 정신만 확고하고, 그 정신이 순결하다면 그 사람은 순결한 사람이라고. 우리는 그 말 하나에 의지하면서 그 지옥을 견뎌냈다.”(169~170쪽) 동시대 사회정치적 문제를 늘 정면으로 다뤄온 중견 작가 윤정모는 왜 다시 일제 강점기 학도병과 위안부 문제를 다뤄야 했을까. 그가 오래 동안 천착해온 위안부 문제의 진실은 무엇일까. 윤 작가를 지난달 27일 용산 세계일보 사옥에서 만났다. ―이번 소설을 쓰는 과정에서 어려운 것은 무엇이었나. “작품의 공간적 배경이 주로 버마인데, 현장에 가서 확인하지 못한 게 못내 아쉽다. 버마라는 곳이 굉장히 넓어서 차마 엄두를 내지 못했다. 그나마 구글을 통해서, 영어를 잘하는 딸의 도움을 받아서 최대한 확인해 가며 글을 썼다.” ―아빠의 일기장에 담긴, 버마 전선에 투입된 조선인 병사들의 모습은 리얼한데. “제가 어떻게 그것을 다 알고 쓸 수 있겠느냐. 작고한 이가형 작가의 수기를 바탕으로 한 것으로, 모두 사실이다. 제 아버지 역시 학병 출신이었는데, 1944년 말 탈출했다가 붙잡혀 김해감옥에 갇히기도 했다. 감옥에 들어가지 않았다면, 전선으로 끌려갔을 것이다.” 일제 강점기 조선인 학병들의 참전기를 다룬 이가형 작가의 작품으로는 수기 「버마전선 패잔기」와 소설 『분노의 강』 등이 있다. ―작품 후반부에는 위안부 할머니들의 증언이 실렸다. 왜 증언이어야 했는가. “정대협에서 할머니들의 증언을 채록해 펴낸 자료집을 요약 정리한 것이다. 할머니의 이름과 위안부로 끌려가 지냈던 장소 등은 조금씩 바꿨다. 핵심 내용은 모두 증언집에 담겨 있다. 미국을 비롯해 해외 학생들 사이에서 위안부 문제를 다룬 소설의 호소력이 없다는 반응이 있었다. 일본 사람들이 계속 위안부는 가짜다, 창녀다, 하고 공격하니까 신뢰성이 떨어진 것이다. 그래서 이번엔 할머니들의 증언을 구체적으로 써야 되겠다고 생각했다. 증언과 관계자 실명을 다 적었고, 소설 뒤에 신문이나 근거 자료를 주를 달아서 독자들이 그것이 사실인지 아닌지 판단할 수 있도록 하려고 했다. 남태평양 섬 곳곳에 투입된 위안부가 무려 6만에서 7만 명이다. 위안부를 모집하고 배로 운반하고 군내에 위안소를 운영 관리하는 과정에서 조선 총독부와 일본군과 일본 제국이 관여한 내용을 새롭게 반영했다.” ―소설 속에서 특히 애정이 가는 인물이 있다면. “엄마 순이다. 피해자 코스프레를 하지 않으면서도, 순이를 변명해주고 싶었다. 그 마음에서 어떤 것이 우러날 수 있나, 하고 마인드나 성품을 계속 연구하게 됐다.(일본군 가운데 아나키스트 가메다 준위도 인상적이다) 가메다 역시 이가형 작가의 책에 나오는 실제 인물이다. 소설 속의 인물은 다 실제 인물들이다.” 소설 속에서 순이는 칠흑 같은 어둠 속에서도 사람에 대한 믿음과, 사랑의 마지막 가능성을 포기하지 않는 모습으로 그려진다. ―일본군 위안부를 최초로 소설화한 『에미 이름은 조센삐였다』를 비롯해 기존 작품과 어떤 차이가 있는가. “1982년에 출간된 작품 속의 위안부 출신 엄마와 아들 배문하의 관계만 그대로 가져오고, 나머지 내용은 모두 새롭게 썼다. 이전에는 위안부 엄마가 위안부를 고백만 했는데, 이번에는 위안부 할머니 11명의 증언을 새롭게 실었다. 아울러 위안부만 다룬 것도 아니다. 이번에는 강제 징집된 조선인 학도병도 적지 않다는 것을 알게 돼 일본군 위안부와 학도병 문제도 함께 다뤘다.” ―이번 작품은 윤 작가에게 어떤 의미가 있는지. “평생 짐처럼 갖고 있던 것을 한꺼번에 정리한 느낌이 든다. (그래서 좀 풀렸느냐) 그렇진 않지만, 대체로 많이 한 것 같다. 위안부 할머니들의 증언을 다시 읽으면서 제가 다 떨리더라. 하루에 수십 명의 군인을 받다가 죽은 사람도 있었다. 역사를 아는 것이 중요하다.” 요컨대, 소설은 일제 강점기 태평양 전쟁에 투입된 조선인 병사들의 모습과, 일본군 위안부들의 슬픈 이야기와 접목시키는 데 성공함으로써 일제 강점기의 폭압적 모습을 좀더 총체적으로 그리는 데 성공한 것으로 보인다. 책 읽기를 즐겨하던 그는 어릴 때부터 글을 쓰고 싶었다. 중학교 1학년 때에는 교지에 「지우개」란 글이 실렸다. 중고교 시절, 잡지 『학원』을 자주 찾아 읽었다. 주기적으로 방송국에 원고를 투고하기도 했다. 정모야, 넌 앞으로 글을 써라. 학교 선생들은 그의 글을 칭찬하고 자주 격려해줬다. 중학교 1학년 선생은 그에게 시나리오를 쓰라고 권했고, 고등학교 선생은 소설을 쓰라고 조언했다. 교사들의 격려와 주위의 칭찬은 그를 불현 듯 글쓰기의 세계로 이끌고 있었다. “당시 글쓰기 외에 다른 것으로 칭찬받을 일이 없었습니다. 선생님들에게 칭찬받고 난 뒤부터 저는 늘 원고지를 들고 다녔어요.” 글을 쓰고 싶다는 생각에 서라벌예대 문창과를 입학했다. 당시 작가들의 산실이었던 그곳에는 기라성 같은 선후배와 동기들이 적지 않았다. 동기동창 이경자는 이미 고교 시절부터 『학원』에 글을 실었던 스타였고, 또다른 동기 오정희는 재학 중이던 1968년 중앙일보 신춘문예에 당당히 당선됐다. 그래, 나도 한 번 소설을 써보자. 학과 분위기와 동기들의 선전에 자극 받은 그는 장편소설을 쓴 뒤 어느 날 학과 교수인 김동리를 찾아갔다. 그리하여 김동리의 추천을 받아서 장편소설을 출간하게 된다. 소설가 윤정모의 원점이었다. 1946년 경주에서 태어나 부산에서 자란 윤정모는 대학 재학 중이던 1968년 장편소설 『무늬져 부는 바람』을 출간하면서 작품 활동을 시작했다. 이후 『에미 이름은 조센삐였다』, 『밤길』, 『그리고 함성이 들렸다』, 『님』, 『고삐』, 『들』, 『봄비』, 『나비의 꿈』, 『그들의 오후』, 『딴 나라 여인』, 『슬픈 아일랜드』, 『우리는 특급열차를 타러 간다』, 『꾸야 삼촌』 등을 펴냈다. 특히 미국 문제를 정면으로 다룬 1989년 작 『고삐』는 1980년대를 대표하는 소설로 꼽히며 100만 부 넘게 팔리는 베스트셀러가 됐다. 신동엽 창작기금, 단재문학상, 서라벌문학상 등을 수상했다. ―베스트 셀러 『고삐』는 어떻게 쓰게 된 건가. “서울대생 김세진 이재호가 1986년 서울 시내에서 반전반핵, 양키고홈을 외치고 분신했는데, 개인적으로 김세진의 엄마를 잘 알았다. 그들의 죽음에도 미국에 대해 문제제기하는 것이 전국적으로 메아리가 일어나지 않더라. 대중들이 읽고 이해할 수 있도록 대중적인 소설을 써보자고 생각해 『고삐』를 쓰게 됐다. 그런데 책이 너무 많이 팔려서 많은 학생과 군인들이 책을 갖고 있다가 감옥을 가기도 했다. 죄의식이 좀 있다(웃음).” ―작품 세계를 조금 설명해 달라. 주로 리얼리즘 계통의 작품을 써온 것인지. “『님』 같은 모더니즘 계열의 작품도 있다. 다만 르포와 현장을 강조하면서 리얼리즘 작품이 많은 것은 사실이다. 『들』을 쓸 때는 농민들이 데모하는 현장을 쫓아다니면서 썼다. 칠레 아옌데 대통령의 삶과 죽음을 다룬 이자벨 아엔데(Isabel Allende Llona)의 『영혼의 집』이나 마르게스의 『100년간의 고독』 등을 읽으면서 리얼리즘이 세계적으로 통할 수 있다는 것을 알게 됐다. 리얼리즘을 쓰되 문학적인 완성도를 유지하려고 했다.” ―소설쓰기에서 중요하게 생각하는 원칙이나 방법이 있다면. “정확한 사실 또는 진실을 중요하게 생각한다. 미문보다는 정확한 사실과 진실, 주인공이나 인물의 심리를 더 중요하게 생각한다. 이를 위해서, 음악가 윤이상을 쓸 때 음악 공부 8개월 했듯이, 많은 공부나 취재를 한다. 소설은 파급력이 있다. 읽고 진실하다면 또다시 넓혀준다. 『고삐』가 그랬다. 그래서 취재는 아주 중요하다. 어떤 자료나 책이 있으면 꼭 찾아서 읽는다. 자료를 찾는 일을 잘하는 편이다.(취재나 사실 확인 비중은 글쓰기에서 몇 퍼센트나 될지) 전체를 100으로 한다면, 사실이나 진실을 찾는 것은 40%, 문학적 글쓰기는 60% 정도 될 것이다. 배우고 안 만큼 마구 이야기하거나 써선 안된다. 나는 소설가이니까 문학 역시 훼손시킬 수 없다. 표현이 저속하다든가 격에 맞지 않으면 안된다. 대중성을 지향한다고 인물을 천박하게 그리는 건 지양해야 한다.” ―작품이나 작가로서 남은 꿈이나 계획은. “여성, 노동, 분단, 일본 식민지, 미국 문제 등 많은 사회 현실을 다뤄왔는데, 이제 하나 남은 것 같다. 미국 문제를 다룬 작품만 더 쓰면 모두 종료될 것 같다. 엄마가 일본 노래를 너무 좋아하는 게 지겹고 창피하더라. 나중에 일본 문제를 꼭 한 번 다뤄봐야지 하고 생각했다. 초등학교 동창 가운데 고아원에 있다가 나와서 양공주가 된 친구가 있었는데, 그 친구가 사는 게 너무 비참했다. 그래서 언제 한번 미국 문제를 다뤄보자고 어릴 적부터 생각했던 것 같다.” 새벽 3시30분쯤 일어나서 집 근처 효창공원을 산책한다. 소설이나 삶을 생각하며. 집으로 돌아와선 두 세 시간 정도 글을 쓰거나 자료를 찾는다. 아침을 먹은 뒤, 외부에 일이 있으면 나가고, 일이 없으면 하루 종일 글을 쓰거나 독서를 한다. 밤 9시쯤 눈을 스르르. 그의 시간은 늘 문학을 향해서 흐르고 있었다. 흔들리는 틀니 때문인지, 그의 손은 자신의 입 주위를 쉽사리 떠나지 않았고, 기자의 귀에 들려오는 소리는 산산이 흩어지듯 불분명했다. 그럼에도 그의 이야기를 이해하는 데 큰 어려움은 없었다. 소설, 그의 삶, 문학 모두. 문학 쪽으로 몸을 돌리는 순간, 모든 이야기가 분명해져 왔다.

중견 소설가 윤정모는 지난 대선 기간 윤석열 대통령이 일본군 위안부 문제해결을 위한 방안을 묻는 시민단체 등의 질문에 제대로 답하지 않는 모습에 화가 났다. 왜냐하면, 오랫동안 위안부 문제를 고민하고 천착해온 작가로서 도저히 이해할 수 없는 모습이었기 때문이다. 그러니까 1980년 광주민주화운동에 참여한 수배자 몇 사람을 자신의 집에 2년 동안 숨겨준 적이 있었다. 이때 그는 수배자들과 함께 공부를 했는데, 일제강점기 정신대라는 존재를 처음 알게 됐다. 정신대의 참혹한 실상을 파헤친 ‘정신대 실록’을 읽고서 1981년 천안의 임종국 선생 자택을 찾았다. 임종국은 2만장에 달하는 일제 관보를 비롯한 자료들을 그에게 보여주면서 말했다. “일본군 위안부로 끌려간 우리 처녀들에 대해서 아는 사람만 아는 것은 의미가 없습니다, 실록이나 연구 자료 등의 형태로 정리해봐야 대중에게 알리기엔 역부족입니다, 이제는 국민 모두에게 참상을 알리는 운동을 해야 합니다, 소설을 꼭 써 주십시오.” 윤정모는 기존 연구를 바탕으로 1982년 위안부 문제를 다룬 소설 ‘에미 이름은 조센삐였다’를 펴냈다. 일본군 위안부의 참상을 알린 첫 소설이었다. 소설은 영화로도 제작돼 천만 관객을 끌어 모으기도 했고, 연극으로도 만들어져 독일을 비롯해 전 세계에 공연됐다. 이후에도 어린이나 청소년 대상의 작품을 쓰면서 계속 위안부 문제에 관심을 쏟아온 그였다. “윤 대통령이 정치권에 막 뛰어들어서 얼굴을 드러낼 때였습니다. 위안부 문제를 어떻게 해결할 것인지를 물었는데, 제대로 대답을 하지 않는 거예요. 아직 위안부 문제가 해결이 안 됐는데, 피해자 할머니들이 너무 가엽잖아요. 정대협 사람들이랑 얘기하다가 다시 글을 써야겠다고 생각했지요.” 그는 2021년부터 본격적으로 집필에 나섰다. 특히 미국 국립문서기록관리청(NARA) 등에 보관돼 있던 각종 문서와 자료, 영상, 신문 기사 등 서울시와 서울대 인권연구팀들이 새롭게 발굴한 자료들을 적극 반영했다. 소설가 윤정모가 일제강점기 조선인 학도병 및 위안부 문제를 다룬 장편소설 ‘그곳에 엄마가 있었어’(다산책방)를 들고 돌아왔다. 소설은 자신의 출생을 의심하면서 정체성의 혼란을 겪어온 소설가 배문하가 아버지의 부고 전보를 받으면서 시작된다. 그는 안동 장례식장에 갔다가 일제의 학도병으로 끌려갔던 아버지 일기장을 전해 받는다. 일기장에는 버마 전선에 종군한 조선인 병사들의 처절한 모습이 담겨 있지만, 여전히 자신의 출생 비밀은 알 수 없다. 그는 아버지의 과거를 추적하다가 예상치 못한 엄마의 진실에 마주하게 된다. 거기에는 일본군 위안부들의 참담한 진실이, 그리고 슬픈 현대사 속에서 연꽃처럼 피어난 아름다운 사랑이…. “나는 내가 겪었던 일을 빠짐없이 다 얘기하겠지만 듣는 사람은 내 아들이 아닌 소설가여야 한다. 소설가는 이 얘기를 객관적으로 들어줄 것이기 때문이다. 그렇게 하겠니? … 사람에겐 육신과 정신의 주인이 각각인 경우가 있다고, 노예가 바로 그런 경우라고. 하지만 육신의 주인이 다른 사람일지라도 정신만 확고하고, 그 정신이 순결하다면 그 사람은 순결한 사람이라고. 우리는 그 말 하나에 의지하면서 그 지옥을 견뎌냈다.”(169~170쪽) 동시대 사회정치적 문제를 늘 정면으로 다뤄온 윤정모는 왜 다시 일제강점기 학도병과 위안부 문제를 다뤄야 했을까. 그가 오래 동안 천착해온 위안부 문제의 진실은 무엇일까. 윤 작가를 지난달 27일 용산 세계일보 사옥에서 만났다. ―아빠의 일기장에 담긴, 버마 전선에 투입된 조선인 병사들의 모습은 리얼한데. “제가 어떻게 그것을 다 알고 쓸 수 있겠느냐. 작고한 이가형 작가의 수기를 바탕으로 한 것으로, 모두 사실이다. 제 아버지 역시 학병 출신이었는데, 1944년 말 탈출했다가 붙잡혀 김해감옥에 갇히기도 했다. 감옥에 들어가지 않았다면, 전선으로 끌려갔을 것이다.” 일제강점기 조선인 학병들의 참전기를 다룬 이가형 작가의 작품으로는 수기 ‘버마전선 패잔기’와 소설 ‘분노의 강’ 등이 있다. ―작품 후반부에는 위안부 할머니들의 증언이 실렸다. 왜 증언이어야 했는가. “정대협에서 할머니들의 증언을 채록해 펴낸 자료집을 요약 정리한 것이다. 할머니의 이름과 위안부로 끌려가 지냈던 장소 등은 조금씩 바꿨다. 핵심 내용은 모두 증언집에 담겨 있다. 미국을 비롯해 해외 학생들 사이에서 위안부 문제를 다룬 소설의 호소력이 없다는 반응이 있었다. 일본 사람들이 계속 위안부는 가짜다, 창녀다, 하고 공격하니까 신뢰성이 떨어진 것이다. 그래서 이번엔 할머니들의 증언을 구체적으로 써야 되겠다고 생각했다. 증언과 관계자 실명을 다 적었고, 소설 뒤에 신문이나 근거 자료를 주를 달아서 독자들이 그것이 사실인지 아닌지 판단할 수 있도록 하려고 했다. 남태평양 섬 곳곳에 투입된 위안부가 무려 6만에서 7만명이다. 위안부를 모집하고 배로 운반하고 군내에 위안소를 운영 관리하는 과정에서 조선 총독부와 일본군과 일본 제국이 관여한 내용을 새롭게 반영했다.” ―‘에미 이름은 조센삐였다’를 비롯해 기존 작품과 어떤 차이가 있는가. “1982년에 출간된 작품 속의 위안부 출신 엄마와 아들 배문하의 관계만 그대로 가져오고, 나머지 내용은 모두 새롭게 썼다. 이전에는 위안부 엄마가 위안부를 고백만 했는데, 이번에는 위안부 할머니 11명의 증언을 새롭게 실었다. 아울러 위안부만 다룬 것도 아니다. 이번에는 강제 징집된 조선인 학도병도 적지 않다는 것을 알게 돼 일본군 위안부와 학도병 문제도 함께 다뤘다.” ―이번 작품은 윤 작가에게 어떤 의미가 있는지. “평생 짐처럼 갖고 있던 것을 한꺼번에 정리한 느낌이 든다. (그래서 좀 풀렸느냐) 그렇진 않지만, 대체로 많이 한 것 같다. 위안부 할머니들의 증언을 다시 읽으면서 제가 다 떨리더라. 하루에 수십 명의 군인을 받다가 죽은 사람도 있었다. 역사를 아는 것이 중요하다.” 1946년 경주에서 태어나 부산에서 자란 윤정모는 대학 재학 중이던 1968년 장편소설 ‘무늬져 부는 바람’을 출간하면서 작품 활동을 시작했다. 이후 ‘에미 이름은 조센삐였다’, ‘밤길’, ‘그리고 함성이 들렸다’, ‘님’, ‘고삐’, ‘들’, ‘봄비’, ‘나비의 꿈’, ‘그들의 오후’, ‘슬픈 아일랜드’, ‘우리는 특급열차를 타러 간다’, ‘꾸야 삼촌’ 등을 펴냈다. 특히 미국 문제를 다룬 1989년 작 ‘고삐’는 100만부 넘게 팔리는 베스트셀러가 됐다. 신동엽 창작기금, 단재문학상, 서라벌문학상 등을 수상했다. ―작품이나 작가로서 남은 꿈이나 계획은. “여성, 노동, 분단, 일본 식민지, 미국 문제 등 많은 사회 현실을 다뤄왔는데, 이제 하나 남은 것 같다. 미국 문제를 다룬 작품만 더 쓰면 모두 종료될 것 같다. 초등학교 동창 가운데 고아원에 있다가 나와서 양공주가 된 친구가 있었는데, 그 친구가 사는 게 너무 비참했다. 그래서 언제 한번 미국 문제를 다뤄보자고 어릴 적부터 생각했던 것 같다.” 새벽 3시30분쯤 일어나 집 근처 효창공원을 산책한다. 소설이나 삶을 생각하며. 산책을 마치고 돌아와선 두세 시간 정도 글을 쓰거나 자료를 찾는다. 아침을 먹고 외부에 일이 있으면 나가고, 일이 없으면 하루 종일 집에서 글을 쓰거나 독서를 한다. 오후 9시쯤 눈을 스르르. 그의 시간은 늘 문학을 향해 흐르고 있었다. 흔들리는 틀니 때문인지, 그의 손은 자신의 입 주위를 쉽사리 떠나지 않았고, 기자의 귀에 들려오는 소리는 산산이 흩어지듯 불분명했다. 그럼에도 그의 이야기를 이해하는 데 큰 어려움은 없었다. 소설, 그의 삶, 문학 모두. 문학으로 몸을 돌리자마자, 모든 것이 분명해져 왔다.

진눈깨비가 흩날리던 2011년 5월, 아일랜드 오팔리주 머니갤이라는 작은 마을에 VIP를 실은 헬리곱터가 나타났다. 곧이어 수많은 자동차들이 몰려들었다. 현직 미국 대통령인 버락 오바마 부부가 외가 조상의 옛집을 방문한 것이다. 자신이 아일랜드에서 이주해온 후손임을 확인한 오바마 부부는, 이어서 근처 펍에서 기네스 맥주를 마셨다. 오바마가 재선을 겨냥하고 아일랜드계 미국인들의 지지를 강화하기 위한 캠페인이었다. 오바마는 흑인이고 이주민 출신이라는 자신의 유산에 대해서 종합적이고 설득력 있는 견해를 가진 성공한 정치인이었다. 자신을 흑인이라고 생각하면서도 혼혈 유산 역시 결코 포기하지 않았다. 그의 견해는 첫 번째 대선 유세 중 했던 다음의 연설에서 잘 드러난다. “나는 케냐에서 온 흑인 남성, 그리고 캔자스에서 온 백인 여성의 아들입니다. 나는 노예, 또 노예 소유자의 피를 이은 미국 흑인과 결혼했습니다. 이는 우리가 소중한 두 딸에게 물려줄 유산입니다. 내게는 세 대륙에 걸쳐 흩어져 있는 온갖 피부색을 가진 온갖 인종의 형제, 자매, 조카, 삼촌, 사촌들이 있습니다.”(234쪽) 이미 자신들의 터전에 잘 정착해 있는 사람들은 이주민 문제를 심각하게 받아들이고 걱정한다. 이주민 문제는 때론 사람들을 분열시키기도 한다. 일부 정당은 정치노선에 따라 의견이 갈리기도 한다. 일부 정치가는 자신의 득실에 따라서 이민을 반대하거나 찬성하면서 혐오나 국민감정에 불을 붙이기도 한다. 이민과 이민자들에 대한 태도는 경제 주기에 따라서 크게 영향을 받기도 한다. 성장기에는 더 많은 노동력이 경쟁력이니 외국인 노동자들이나 이민자들을 유치하기 위해 발벗고 나선다. 하지만 경제 침체가 되면 외국인 근로자들이나 이민자들이 다시 자신들의 고향으로 돌아가기를 바라거나 혐오한다. “우리가 바란 것은 일손이었는데, 대신에 인간들이 왔다.” 스위스 극작가 막스 프리쉬는 이민 및 이민자 정책에 대해 이같이 독설을 퍼부었다. 이주민들은 혐오와 독설에 짓눌려 제목소리를 내지 못한다. 한국 사회 역시. 영국에서 나서 인도를 비롯해 세계 곳곳에서 생활해온 언론인 샘 밀러의 신간 『이주하는 인류』(최정숙 옮김, 미래의창)는 현대의 인류가 직면한 이민 문제를 고민하면서 좀더 근원적인 인류의 이동과 이주, 이민의 세계사를 조명한 책이다. 저자는 “인류사에서 이주의 역할은 과소평가되었으며, 간과되거나 오해를 받아왔다”며 역사 가운데 정지 상태, 정착 사회, 고정된 민족이나 국가 대신 이주, 민족 이동, 유동적 사회의 프리즘을 통해서 이동과 이주, 이주민의 세계사를 다룬다. “나의 목표는 이주를 인류 역사의 중심으로 복귀시키고 이주민들에 대한 현대적 논의를 재설정할 수 있게 돕는 것이다. 또한 이 책을 통해 인간은 본래 정주성을 추구한다는 현대적 통념에 대해 의문을 제기하고자 한다.”(9쪽) 책에 따르면, 이주와 이주민은 인류가 탄생할 때부터 있었다. 50만 년 전, 현생 인류의 친척인 네안데르탈인들은 아프리카에서 떠라 유럽과 아시아 곳곳으로 대규모 이주를 했다. 하지만 그들은 적응하지 못하면서 실패했다. 다시 10만 년 전, 현생 인류인 호모 사피엔스가 아프리카를 떠나서 대규모 이주를 시작했다. 호모 사피엔스는 전 세계에 퍼져 정착했고, 두 번째 이주는 성공적이었다. 먹거리와 거주지를 찾아 떠돌던 인류는 1만 년 전부터 농사를 짓기 시작하면서 정착했다. 가장 먼저 이동을 멈추고 정착한 곳은 중동 메소포타미아였다. 이들은 수렵 채집인으로 시작해서 농부, 도시 주민으로 변해갔다. 고대 메소포타미아 서사시인 『길가메시 서사시』의 주인공 길가메시는 도시 왕국 우루크의 포악한 통치자였고, 또 다른 주인공 엔키두는 야생 고지대에서 성장한 야만인이었다. 두 사람은 격투 끝에 친구가 되지만, 여기에서도 이주가 등장한다. 즉, 엔키두는 문명인이 되기 위해서 이주를 하고, 길가메시는 자신이 진정 누구인가를 알아내기 위해서 자신의 정주지를 떠난다. 성경에서도 이동과 이주는 자주 나타난다. 에덴동산에서 쫓겨나는 것부터 시작해 대홍수 이후 인구 재건, 이스라엘 백성의 이집트 탈출이나 바빌론 유폐 등에서 이주 현상을 볼 수 있다. 정착민들은 사유재산이 불어나면서 신분제를 만들었고 성을 쌓아 이주민과 자신들을 구별짓기를 시작했다. 정착민은 성 밖에서 생활하는 이주민을 ‘야만인’으로 취급했다. 중국이나 인도, 이집트, 유럽의 고대 기록에서 이주민들이나 유목민들은 대체로 신뢰할 수 없거나 야만인으로 묘사됐다. 하지만 이동과 이주가 세계사를 바꾼 경우도 많았다. 고대 페니키아인들과 그리스인들 역시 엄청난 규모로 이주를 했다. 고대 그리스인들은 지중해와 흑해 주변에 270개 이상의 새로운 독립 정착지를 건설했다. 정복왕 알렉산드로스 대왕은 그리스인들에 의해 야만인으로 여겼지만 그리스는 물론 페르시아, 중앙아시아를 정복하며 대제국을 건설했다. 특히 현지인과의 통혼 정책을 추진하거나 거대한 이주 정책을 펴면서 세계사를 바꾸었다. “도시를 정착시키고 인구를 아시아에서 유럽으로, 또 반대로 유럽에서 아시아로 이주시켜라. 그리고 가장 큰 대륙을 통혼과 친족 관계를 통해 화합과 우의로 이끌라.”(96쪽) 알렉산드로스 이후에도 정주민과 야만인의 대립은 계속됐다. 중국은 주변 민족들을 ‘오랑캐’라고 부르며 수천 년간 대립을 이어갔고, 로마도 야만인 취급하던 게르만인들과 계속 싸워나갔다. 중국의 압박을 받던 훈족의 이동은 도미노 효과를 일으켜서 고트족과 반달족 등 거대한 민족 이동을 촉발시켰고 결국 로마의 멸망으로 이어졌다. 이슬람문명의 형성과 성장은 무함마드의 두 차례 이주와 연결돼 있고, 북유럽의 바이킹족은 대규모 이주를 결행하면서 캐나다를 탐험했고 영국과 유렵 여러 지역으로 이동해 중세 귀족의 중심부를 형성했으며, 징기스칸과 그 후예들은 이동과 속도의 장점을 극대화하면서 세계 제국을 일구며 세계사를 주도하기도 했다. 크리스토퍼 콜럼버스는 1492년 10월 서인도 제도에 도착함으로써 대규모 대륙간 이주의 서막을 열었다. 미국은 유럽인을 비롯해 다양한 곳에서 이주해온 사람들에 의해서 건설됐고, 아프리카 노예들까지 강제 이주해오면서 세계적 강국의 길로 들어섰다. 많은 중국 이민자들은 동남아시아에 정착했고, 19세기에는 세계 거의 모든 곳으로 이동했다. 초기에는 상인과 장인으로 이주했지만, 18세기 이후에는 노동자로 고용됐다. 특히 1850년에서 1910년 사이 약 40만 명의 중국인들이 미국으로 이주했다. 호황일 때는 큰 문제가 되지 않았지만, 불황이 닥치자 중국 이민자의 입국은 금지됐고 곧 마녀 사냥이 이뤄졌다. 영국에서는 ‘푸 만추’라는 가공의 중국인 악당을 만들어진 뒤 황인종 위협론이 미국과 유럽을 강타하기도 했다. 유대인들은 수천 년 동안 이동과 이주를 거듭해왔고 제1차 세계대전 이후 시오니즘과 함께 중동으로 대규모로 이주했다. 이들은 2차 세계대전이 끝나자마자 이스라엘을 건국했다. 지금도 수많은 이들이 노동과 고용, 생존과 자유를 위해서 국경을 넘고 있다. 저자는 선사시대 네안데르탈인와 호모 사피엔스의 이동, 그리스와 로마의 정착지 건설, 알렉산더 대왕, 북유럽의 바이킹, 콜럼버스의 아메리카 대륙 이주, 아프리카 노예무역, 푸 만추와 황인종의 위협, 유대인의 이주, 이주 노동자, 버락 오바마까지 인류의 이동과 이주, 이민의 역사를 들려줌으로써 오늘날 우리가 마주한 이주와 이민의 문제를 어떻게 근원적으로 풀 것인지 생각하게 해준다. 저자는 책에서 이주민을 받아서 나라가 부강해진 경우도 많았다고 분석했다. 스페인에 터를 잡은 무슬림 계열 우마미야 왕조는 고트족과의 통혼, 기독교인, 유대인, 바이킹까지 여러 인종을 받아들여 다양한 문화를 꽃피웠고, 열린 문화를 지향한 몽골은 역사상 가장 넓은 땅을 차지한 대제국으로 발돋움했으며, 이민자의 나라 미국은 현재 세계 최강국으로 자리매김해 있다. 그렇다고 이주가 모두 유익하거나 삶을 풍요롭게만 해준 것 역시 아니었다고 지적했다. 아메리카 대륙을 찾아온 초기 유럽인 이주민들은 그곳에 질병과 죽음을 가져왔고, 일본과 미국, 뉴질랜드의 원주민들은 다른 곳에서 온 이주민에 의해서 소수자로 전락하기도 했다고. 그럼에도 현대 사회에서 이동과 이주는 불가피하다고, 저자는 역설한다. 앞으로 반세기 동안 이주는 우리에게 점점 더 많은 영향을 미치게 될 것이 자명하다는 것이다. 왜냐하면 부유한 나라들은 인구 노화로 노동력 부족을 메꾸기 위해 더 많은 이민자를 필요로 하게 되며, 기후 변화로 인해 이민과 이주 욕구는 더욱 극적으로 증가할 가능성이 높기 때문이다. 어쩌면 이주 문제는 당면한 가장 중요한 시험대가 될 수도 있다고 역설한다. “이주는 오늘날 아주 중요한 주제로 우리는 이에 대해 공개적으로 이야기해야 할 필요가 있다. 국가나 국경, 여권, 이민 쿼터, 장벽, 비자 등에 대해서만이 아니라 인간이 누구인가를 말해주는 좀 더 깊고 근원적인 문제에 접근해야 한다는 말이다...나는 이주 혹은 이민이 우리의 생활과 생각을 파고드는 모든 문제들을 아우르는 대표적인 주제가 되었다고 생각한다.”(7-8쪽) 그러면서 인류는 고대부터 실용적이든 실용적이 아니든 다양한 이유로 이동과 이주를 계속해 왔지만, 정주주의 세계에 살고 있어서 자주 그것을 잊는다고 지적했다. 인류는 수천, 수만 년 동안 지구의 거의 모든 곳으로 이주했고, 그것을 막으려는 온갖 시도에도 여전히 그렇게 하고 있다고 강조했다. 인류에게 이동과 이주는 운명이라고. 우린 모두 이주하는 인류라고. “이주의 역사야말로 우리의 가장 가까운 사촌인 유인원과 인류를 분명히 구분할 수 있게 하는 것 중 하나다. 우리는 그것을 잊지 말아야 할 것이다. 그리고 이주민과 이주민 후손으로서 우리의 역사가 모두의 공통점이라는 사실을 인정해야 한다.”(419쪽) 원제는 The Story of Us All.