이주하는 인류/샘 밀러/최정숙 옮김/미래의창/1만9000원 진눈깨비가 흩날리던 2011년 5월, 아일랜드 오팔리주 머니갤이라는 작은 마을에 VIP를 실은 헬리콥터가 나타났다. 곧이어 수많은 자동차들이 몰려들었다. 현직 미국 대통령인 버락 오바마 부부가 외가 조상의 옛집을 방문한 것이다. 자신이 아일랜드에서 이주해온 후손임을 확인한 오바마 부부는, 이어서 근처 펍에서 기네스 맥주를 마셨다. 오바마가 재선을 겨냥해 아일랜드계 미국인들의 지지를 강화하기 위한 캠페인이었다. 오바마는 흑인이고 이주민 출신이라는 자신의 유산에 대해서 종합적이고 설득력 있는 견해를 가진 성공한 정치인이었다. 자신을 흑인이라고 생각하면서도 혼혈 유산 역시 결코 포기하지 않았다. 그의 견해는 첫 번째 대선 유세 중 했던 다음의 연설에서 잘 드러난다. “나는 케냐에서 온 흑인 남성, 그리고 캔자스에서 온 백인 여성의 아들입니다. 나는 노예, 또 노예 소유자의 피를 이은 미국 흑인과 결혼했습니다. 이는 우리가 소중한 두 딸에게 물려줄 유산입니다. 내게는 세 대륙에 걸쳐 흩어져 있는 온갖 피부색을 가진 온갖 인종의 형제, 자매, 조카, 삼촌, 사촌들이 있습니다.” 이미 자신들의 터전에 잘 정착해 있는 사람들은 이주민 문제를 심각하게 받아들이고 걱정한다. 이주민 문제는 때론 사람들을 분열시키기도 한다. 일부 정당은 정치노선에 따라 의견이 갈리기도 한다. 일부 정치가는 자신의 득실에 따라서 이민을 반대하거나 찬성하면서 혐오나 국민감정에 불을 붙이기도 한다. 이민과 이민자들에 대한 태도는 경제 주기에 따라서 크게 영향을 받기도 한다. 성장기에는 더 많은 노동력이 경쟁력이니 외국인 노동자들이나 이민자들을 유치하기 위해 발벗고 나선다. 하지만 경제 침체가 되면 외국인 근로자들이나 이민자들이 다시 자신들의 고향으로 돌아가기를 바라거나 혐오한다. “우리가 바란 것은 일손이었는데, 대신에 인간들이 왔다.” 스위스 극작가 막스 프리쉬는 이민 및 이민자 정책에 대해 이같이 독설을 퍼부었다. 이주민들은 혐오와 독설에 짓눌려 제목소리를 내지 못한다. 한국 사회 역시. 영국에서 나서 인도를 비롯해 세계 곳곳에서 생활해온 언론인 샘 밀러의 신간 ‘이주하는 인류’는 현대의 인류가 직면한 이민 문제를 고민하면서 좀더 근원적인 인류의 이동과 이주, 이민의 세계사를 조명한 책이다. 저자는 “인류사에서 이주의 역할은 과소평가되었으며, 간과되거나 오해를 받아왔다”며 역사 가운데 정지 상태, 정착 사회, 고정된 민족이나 국가 대신 이주, 민족 이동, 유동적 사회의 프리즘을 통해서 이동과 이주, 이주민의 세계사를 다룬다. “나의 목표는 이주를 인류 역사의 중심으로 복귀시키고 이주민들에 대한 현대적 논의를 재설정할 수 있게 돕는 것이다.” 저자는 선사시대 네안데르탈인과 호모 사피엔스의 이동, 그리스와 로마의 정착지 건설, 알렉산더 대왕, 북유럽의 바이킹, 콜럼버스의 아메리카 대륙 이주, 아프리카 노예무역, 푸 만추와 황인종의 위협, 유대인의 이주, 이주 노동자, 버락 오바마까지 인류의 이동과 이주, 이민의 역사를 들려줌으로써 오늘날 우리가 마주한 이주와 이민의 문제를 어떻게 근원적으로 풀 것인지 생각하게 해준다. 저자는 책에서 이주민을 받아서 나라가 부강해진 경우도 많았다고 분석했다. 스페인에 터를 잡은 무슬림 계열 우마미야 왕조는 고트족과의 통혼, 기독교인, 유대인, 바이킹까지 여러 인종을 받아들여 다양한 문화를 꽃피웠고, 열린 문화를 지향한 몽골은 역사상 가장 넓은 땅을 차지한 대제국으로 발돋움했으며, 이민자의 나라 미국은 현재 세계 최강국으로 자리매김해 있다. 그렇다고 이주가 모두 유익하거나 삶을 풍요롭게만 해준 것 역시 아니었다고 지적했다. 아메리카 대륙을 찾아온 초기 유럽인 이주민들은 그곳에 질병과 죽음을 가져왔고, 일본과 미국, 뉴질랜드의 원주민들은 다른 곳에서 온 이주민에 의해서 소수자로 전락하기도 했다고. 중요한 사실은 현대 사회에서 이동과 이주는 불가피하다는 점이라고, 저자는 역설한다. 앞으로 반세기 동안 이주는 우리에게 점점 더 많은 영향을 미치게 될 것이 자명하다는 것이다. 왜냐하면 부유한 나라들은 인구 노화로 노동력 부족을 메꾸기 위해 더 많은 이민자를 필요로 하게 되며, 기후 변화로 이민과 이주 욕구는 더욱 극적으로 증가할 가능성이 높기 때문이다. “이주는 오늘날 아주 중요한 주제로 우리는 이에 대해 공개적으로 이야기해야 할 필요가 있다. 국가나 국경, 여권, 이민 쿼터, 장벽, 비자 등에 대해서만이 아니라 인간이 누구인가를 말해주는 좀 더 깊고 근원적인 문제에 접근해야 한다는 말이다…. 나는 이주 혹은 이민이 우리의 생활과 생각을 파고드는 모든 문제들을 아우르는 대표적인 주제가 되었다고 생각한다.” 그는 인류는 고대부터 실용적이든 실용적이 아니든 다양한 이유로 이동과 이주를 계속해 왔지만, 정주주의 세계에 살고 있어서 자주 그것을 잊는다고 지적했다. 인류는 수천, 수만 년 동안 지구의 거의 모든 곳으로 이주했고, 그것을 막으려는 온갖 시도에도 여전히 그렇게 하고 있다고 강조했다. 인류에게 이동과 이주는 운명이라고. 우린 모두 이주하는 인류라고. “이주의 역사야말로 우리의 가장 가까운 사촌인 유인원과 인류를 분명히 구분할 수 있게 하는 것 중 하나다. 우리는 그것을 잊지 말아야 할 것이다. 그리고 이주민과 이주민 후손으로서 우리의 역사가 모두의 공통점이라는 사실을 인정해야 한다.”

“혹시 우리도 생사여탈권을 쥔 어떤 거대한 존재에게 관찰되고 있는 건 아닐까? 만약 그 거대한 존재가 외계에서 온 어린아이거나 초보 신이라면 우리에게 어떤 일이 벌어질까?”(37쪽) 어릴 때부터 여러 종류의 반려 동물을 길렀다. 물고기부터 시작해 거북이, 햄스터, 기니피그까지. 가장 흥미를 끄는 것은 역시 개미들이었다. 딸기와 토마토 사이의 정원에서 개미 떼를 자주 관찰하곤 했다. 그러다가 어느 날, 개미 몇 마리를 유리로 된 잼통에 담아온 뒤 찬찬히 관찰했다. 개미들이 펼쳐 보여주는 흥미진진한 세계, 그것은 우리 인간들이 처한 조건을 생각하게 했다. 여덟 살 육 개월 즈음, 소년 베르베르는 관찰 결과와 상상력을 덧붙여 8장짜리 이야기를 써냈다. “나는 유리병에 갇힌 주인공 개미들이 탈출을 시도하는 이야기를 상상하고 그림으로도 그렸다. 여덟 살 하고 6개월에 쓴 여덟 장짜리 이야기가 바로 『개미』의 첫 버전이었던 셈이다.”(37쪽) 세계 35개 언어로 작품이 출간돼 모두 3000만부가 팔린 프랑스 출신의 작가 베르나르 베르베르의 출발점이 됐던 첫 소설 『개미』는 여덟 살 무렵 개미들이 담긴 유리로 된 잼통에서 시작됐다. 베르베르의 작가적 여정과 글쓰기 방법론이 담긴 첫 자전적 에세이 『베르베르 씨, 오늘은 뭘 쓰세요?』(열린책들)가 최근 번역 출간됐다. 잘 알려져 있듯이, 베르베르는 한국에서만 무려 누적 판매 1300만부를 기록한 베스트셀러 작가다. 베르베르는 자신의 에세이에서 스물 두 장의 타로 카드를 하나씩 소개하며 문을 연 뒤 첫 단편소설 「벼룩의 추억」을 쓴 유년기부터, 학생신문 「오젠의 수프」를 창간한 청소년기, 아프리카로 날아가 ‘마냥개미’ 떼를 취재하던 청년기, 120여 차례 개작과 퇴고 끝에 소설 『개미』로 데뷔한 신인 시절을 거쳐서 출간하는 책마다 큰 사랑을 받는 현재까지 유쾌하게 풀어낸다. 압도적인 상상력과 지치지 않은 열정의 작가 베르베르는 도대체 어떻게 탄생한 것일까. “옛날 옛적에....” 아버지 프랑수아 베르베르는 매일 밤 잠들기 전, 1961년 프랑스 옥시타니 툴루즈에서 태어난 그의 침대에 걸터앉아서 이야기를 들려주곤 했다. 엄마는 그에게 종이와 크레용을 쥐어주었고. “나는 수벼룩 아빠와 암벼룩 엄마 사이에서 태어난 벼룩이다.” 1968년, 그는 자신의 최초 단편소설 「벼룩의 추억」을 썼다. 벼룩 한 마리가 사람의 발에서 출발해 바지, 속옷, 셔츠 속을 거쳐 머리 꼭대기로 올라가며 인체를 탐험하는 이야기였다. “이것이 아마 내가 발단과 전개, 결말의 구조를 염두에 두고 그럴듯하게 쓴 최초의 픽션이 아니었나 싶다. 이야기꾼으로 살아온 내 역사의 출발점이었던 문장. 이걸 쓸 때 나이는 여덟 살이었다. 자유로운 소재로 네 장 분량의 글을 써오라는 학교 작문 과제를 위해 지었던 이 이야기에 「벼룩의 추억」이라는 제목을 붙였다.”(33쪽) 학생신문 『오젠의 수프』를 창간한 오젠고 시절, 그는 신문을 함께 만들던 친구로부터 책 한 권을 소개받았다. 아이작 아시모프의 SF 『파운데이션』이었다. 아시모프로부터 인류의 미래를 내다보는 관점을 배우게 된다. 그의 첫 문학적 스승이었다. “그때부터 나는 미래가 그것을 일관성 있게 상상하는 이들의 것이라고 확신하게 되었다. 아시모프 덕분에 현실의 뉴스를 나만의 시각으로 읽어 내고 그에 따른 후속 시나리오를 상상할 수 있게 됐다. 체스에서 말의 움직임과 위치에 따라 게임의 시나리오가 달라지듯, 현실에 미래의 여러 가능성이 내포되어 있음을 깨닫게 되었다.”(73쪽) 아시모프의 작품 세계에서 영감을 받아서 다양한 형식을 글을 쓰기 시작했다. 대학입학 자격시험인 바칼로레아에 합격한 뒤에는 소설 『개미』를 집필하기 시작했다. 특히 프레데리크 다르의 인터뷰에서 “소설가가 되는 비결은 하루도 빠짐없이 매일 아침 같은 시간에 글을 쓰는 것”이라는 코멘트를 본 그는 법대에 진학한 이후 이를 실천했다. 매일 오전 8시부터 12시30분까지 글을, 그것도 무조건 하루 열장씩 썼다. “규칙을 실행에 옮기자 「향기와 음악이 있는 만화」의 시나리오로 썼던 단편 「개미 제국」이 콩나물 크듯 자라 몇 달 만에 1백장 가량의 중편으로 변했다. 그러고는 순식간에 5백장, 1천장짜리 대작이 되었다.”(102쪽) 독서량도 크게 늘렸다. 글을 쓰면서 책을 읽게 되자, 독서는 단순히 읽기 위한 독서가 아니라 쓰기 위한 독서, 즉 기술적인 독서로 바뀌어 갔다. 1981년 “단순히 소설이 아니라 하나의 물리적 경험”이라고 할 수 있던 SF장편 『듄』과 프랭크 허버트를 알게 된 그는, 이듬해 필립 K. 딕을 알게 됐다. 그리하여 과학과 공포와 광기의 세계로 인도됐다. “딕은 일필휘지로 단편들을 써놓았다가 나중에 그중에서 독창적인 아이디어를 골라 발전시키는 방식으로 중편과 장편을 쓴다고 말했다. 독창적인 아이디어가 무서운 속도를 글을 끌고 나갈 때 타자 속도가 방해가 되지 않게 그도 나처럼 아주 빠르게 타자한다고도 했다. 딕의 작품은 하나같이 다른 작가들에게서는 찾아볼 수 없는 독창적인 플롯을 갖추고 있었다. 경이롭게 느껴질 정도였다.”(126쪽) 딕의 글쓰기에 영향을 받은 그는 기존의 글쓰기 규칙에 새 규칙 하나를 더했다. 매일 오전 네 시간 글을 쓰는 것 외에도 추가로 한 시간을 짧은 글을 하나씩 쓰기로 한 것이다. 그리고 그렇게 글을 썼다. 1983년 아프리카 코트디부아르의 정글로 떠나서 ‘마냥개미’의 거대 군락을 취재한 뒤, 사람들에게 개미의 세계를 이야기해야겠다고 생각했다. 1983년부터 1990년까지 시사 잡지 『누벨 옵스』의 과학부 기자로 근무했다. 스물아홉에는 중편 소설 네 개를 모아 놓은 스티븐 킹의 소설집 『사계』를 읽으면서 페이지터너 효과를 높이기 위해 어떻게 공포를 활용하는지를 배웠다. 서스펜스를 쌓아 올리는 스티븐 킹의 기술을 흡수하게 된 것이다. “그의 작품에서 특히 서스펜스 장치가 작동하는 방식을 눈여겨봤다... 솔직히 그때까지 나는 공포 문학에 큰 관심이 없었다. 에드거 앨런 포나 러브 크래프트가 주는 짜릿한 전율이면 충분하다고 생각했는데, 스티븐 킹을 읽고 생각이 바뀌었다. 더욱 과감해지자.”(203-204쪽) 1991년 2월, 마침내 소설 『개미』를 출간하면서 작가로 데뷔했다. 압도적인 작품 세계와 상상력에 ‘천재 작가’라는 말이 쏟아졌지만, 그건 진실과 다른 것이라는 걸 그의 여정이 웅변하고 있었다. 어릴 때부터 개미를 관찰해왔고, 열여섯 살 때 소설을 구상했으며, 글쓰기 공부를 갱신하면서 무려 120번 이상 수정과 퇴고를 반복하며 12년간 잉태해온 책이었으니까. 이후 수많은 작품을 써왔다. 작품 세계 역시 다채롭다. 다른 종과의 공존과 대화를 시도한 『개미』를 비롯해 『고양이』, 『문명』, 『행성』 등이 있고, 우주를 탐색한 『파피용』, 『제3인류』, 『심판』 등이 있다. 인간을 탐구한 『아버지들의 아버지』, 『웃음』 등은 물론 『타나토노트』, 『신』, 『카산드라의 얼굴』, 『잠』, 『기억』, 『꿀벌의 예언』 등도 있다. 우리는 매일 오전 파리 제16구의 클래식 카페 ‘보졸레 도퇴유’의 창가 테이블에서 노트북을 켜고 작업 중인 키가 크고 마른 베르베르를 볼 수 있을 것이다. 오전 7시 전후 일어나서 꿈을 기록하고 아침 체조를 한 뒤 간단하게 아침 식사를 하고 나선 그. 손님이 많지 않은 오전 8시30분쯤 들어와 낮 12시30분 정도까지 글을 쓴다. 카페가 봄비기 시작하면, 그도 점심을 먹으러 간다. 오전 글쓰기의 루틴을 위해서, 방한 행사 때조차 오전 일정을 비워달라고 요청한 그였다. 점심 식사를 한 뒤에는 ‘몰리토르 파리’ 호텔의 카페에서 오후 작업을 할 것이다. 주로 오전에 쓴 글이나 이미 쓴 글을 다시 읽어본다. 오후 3시부터 5시까지는 자료를 조사하거나 소설 이외의 작업을 한 뒤, 오후 5시부터 1시간 동안 유산소 운동을 하고 집으로 돌아온다. 그 외에도 그에 대한 소소하고 다채로운 것도 알 수 있다. 예를 들면, 꽃 알레르기가 있다거나, 사진 촬영을 즐긴다거나, 매주 일요일에는 밖에서 조깅을 한다거나, 좋아하는 음료는 녹차와 그린티 라테라거나.... 가히 베르베르에 대한 친절한 안내서이자, 그의 글쓰기 방법을 배울 수 있는 참고서라 하겠다. “여전히 내 직업에 대한 확신이 없다. 새 책을 쓸 때마다 극도의 부담과 위험을 느낀다.”(466쪽) 글쓰기에 미쳐 있다는 생각이 들게 하는 베르베르지만, 그 역시 글쓰기의 지난함을 토로했다. 그럼에도, 그는 글쓰기를 포기하지 않을 것이다. 아직도 쓰고 싶은 이야기가 있으니까. 아직도 그의 이야기를 기다리는 독자들이 있으니까. “의심과 당혹감과 도저히 마침표를 못 찍을 것 같은 자신감의 결여는 창작 과정의 일부다. 위기에 봉착했을 때 작가가 할 수 있는 일은 단 한 가지, 포기하지 않고 새로 시작하는 마음으로 작품을 완성해 내는 것뿐이다. 독자들이 쉬지 않고 책장을 넘기다 마지막에 와우 하는 탄성과 함께 책을 덮게 할 강력한 엔진을 찾아내는 것뿐이다.”(467쪽)

권투 선수 출신 미국 작가 오스틴 리가 한국에서 첫 개인전을 연다. 롯데뮤지엄은 오는 9월26일부터 ‘오스틴 리: 패싱 타임(Austin Lee: PASSING TIME·포스터)’전을 선보인다. 1983년생으로 뉴욕을 기반으로 활동하는 작가는 가상현실(VR)과 증강현실(AR) 같은 확장현실(XR) 기술을 기존 회화와 접목한 독창적인 작품 세계를 펼치고 있다. 한국에서 펼치는 전시에는 디지털 기술을 접목한 회화, 조각, 영상 등 신작 50여점을 공개한다. 필라델피아 타일러 미술대학에서 페인팅을 전공한 후 2013년 예일대 미술대학에서 석사 학위를 취득했다. 2016년 세계적인 아티스트 무라카미 다카시가 기획한 ‘주타포즈 × 수퍼플랫’ 전시에 참여해 주목받았다. 2017년 도쿄 가이카이 기키 갤러리에서 개인전을 개최했다. 롯데뮤지엄은 인간 내면의 미묘한 감정 변화를 한 편의 동화와 같이 순수하게 표현한 작품들을 만나 볼 수 있을 것이라고 전했다.

여름방학을 맞아 어린이들이 우리 문화유산과 자연유산을 체험하고 배울 수 있는 다양한 행사가 열린다. 국립문화재연구원은 문화유산과 자연유산 분야의 연구, 보존, 복원 관련 기술을 경험할 수 있는 ‘주니어 닥터 체험 교실’(사진)을 다음 달 운영한다고 25일 밝혔다. 복원기술연구실은 8월 7∼8일 이틀간 초등학교 1∼3학년 학생을 대상으로 문화유산을 보존·복원할 때 필요한 연구 기술을 소개하고 다양한 사례를 설명한다. 자연문화재연구실 행사는 4∼6학년 학생을 대상으로 한다. 다음 달 4일에는 화석에 대한 강의를 들고 화석 발굴을 실습하며 5일에는 천연기념물센터 야외학습장과 한밭수목원에 있는 천연기념물 식물을 배울 수 있다. 19일에는 박제 제작을 전문으로 하는 문화재수리기능자와 함께 동물의 행동 습성을 이해하고 표본 형태를 만드는 프로그램이 열릴 예정이다. 국립민속박물관은 서울관과 파주관에서 다양한 여름방학 교육 행사를 연다. 오는 31일부터 8월4일, 8월 7∼11일에 국립민속박물관 서울관에서는 상설전시관 ‘한국인의 일생’에 전시를 보면서 다양한 관혼상제(冠婚喪祭) 문화를 배울 수 있다.

“혹시 우리도 생사여탈권을 쥔 어떤 거대한 존재에게 관찰되고 있는 건 아닐까? 만약 그 거대한 존재가 외계에서 온 어린아이거나 초보 신이라면 우리에게 어떤 일이 벌어질까?” 어릴 때부터 여러 종류의 반려 동물을 길렀다. 물고기부터 시작해 거북이, 햄스터, 기니피그까지. 가장 흥미를 끄는 것은 역시 개미들이었다. 딸기와 토마토 사이의 정원에서 개미 떼를 자주 관찰하곤 했다. 그러다가 어느 날, 개미 몇 마리를 유리로 된 잼통에 담아온 뒤 찬찬히 관찰했다. 개미들이 펼쳐 보여 주는 흥미진진한 세계, 그건 우리 인간들이 처한 조건을 생각하게 했다. 그리하여 여덟 살 육 개월 즈음, 소년 베르베르는 관찰 결과와 상상력을 덧붙여 8장짜리 이야기를 써 냈다. “나는 유리병에 갇힌 주인공 개미들이 탈출을 시도하는 이야기를 상상하고 그림으로도 그렸다. 여덟 살 하고 6개월에 쓴 여덟 장짜리 이야기가 바로 ‘개미’의 첫 버전이었던 셈이다.” 세계 35개 언어로 작품이 출간돼 모두 3000만부가 팔린 프랑스 출신의 작가 베르나르 베르베르의 출발점이 됐던 첫 소설 ‘개미’는 겨우 여덟 살 무렵 개미들이 담긴 유리로 된 잼통에서 시작됐다. 베르베르의 작가적 여정과 글쓰기 방법론이 담긴 자전적 에세이 ‘베르베르 씨, 오늘은 뭘 쓰세요?’(열린책들)가 최근 번역 출간됐다. 잘 알려져 있듯이, 베르베르는 한국에서만 무려 누적 판매 1300만부를 기록한 베스트셀러 작가다. 베르베르는 첫 에세이에서 스물 두 장의 타로 카드를 하나씩 소개하며 문을 연 뒤 첫 단편소설 ‘벼룩의 추억’을 쓴 유년기부터, 학생신문 ‘오젠의 수프’를 창간한 청소년기, 아프리카로 날아가 ‘마냥개미’ 떼를 취재하던 청년기, 무려 120여차례 개작과 퇴고 끝에 소설 ‘개미’로 데뷔한 신인 시절을 거쳐 출간하는 책마다 큰 사랑을 받는 현재까지 유쾌하게 풀어낸다. 작가 베르베르는 도대체 어떻게 탄생한 것일까. “옛날 옛적에….” 아버지 프랑수아 베르베르는 매일 밤 잠들기 전, 1961년 프랑스 옥시타니 툴루즈에서 태어난 그의 침대에 걸터앉아서 이야기를 들려주곤 했다. 엄마는 그에게 종이와 크레용을 쥐여 주었고. “나는 수벼룩 아빠와 암벼룩 엄마 사이에서 태어난 벼룩이다.” 1968년, 그는 자신의 최초 단편소설 ‘벼룩의 추억’을 썼다. 벼룩 한 마리가 사람의 발에서 출발해 바지, 속옷, 셔츠 속을 거쳐 머리 꼭대기로 올라가며 인체를 탐험하는 이야기였다. 학생신문 ‘오젠의 수프’를 창간한 오젠고 시절, 그는 신문을 함께 만들던 친구로부터 책 한 권을 소개받았다. 아이작 아시모프의 SF ‘파운데이션’이었다. 아시모프로부터 인류의 미래를 내다보는 관점을 배우게 된다. 그의 첫 문학적 스승이었다. “그때부터 나는 미래가 그것을 일관성 있게 상상하는 이들의 것이라고 확신하게 되었다. 아시모프 덕분에 현실의 뉴스를 나만의 시각으로 읽어 내고 그에 따른 후속 시나리오를 상상할 수 있게 됐다. 체스에서 말의 움직임과 위치에 따라 게임의 시나리오가 달라지듯이, 현실에 미래의 여러 가능성이 내포되어 있음을 깨닫게 되었다.” 아시모프에게서 영감을 받아서 다양한 형식을 글을 쓰기 시작했다. 대학입학자격시험인 바칼로레아에 합격한 뒤에는 소설 ‘개미’를 집필하기 시작했다. 특히 프레데리크 다르의 인터뷰에서 “소설가가 되는 비결은 하루도 빠짐없이 매일 아침 같은 시간에 글을 쓰는 것”이라는 코멘트를 본 그는 법대에 진학한 이후 이를 실천했다. 매일 오전 8시부터 낮 12시30분까지 글을 썼고, 무조건 하루 열 장씩 썼다. “규칙을 실행에 옮기자 ‘향기와 음악이 있는 만화’ 시나리오로 썼던 단편 ‘개미 제국’이 콩나물 크듯 자라 몇 달 만에 100장가량의 중편으로 변했다. 그러고는 순식간에 500장, 1000장짜리 대작이 되었다.” 독서량도 크게 늘었다. 글을 쓰면서 책을 읽게 되자, 독서는 단순히 읽기 위한 독서가 아니라 쓰기 위한 독서, 즉 기술적인 독서로 바뀌어 갔다. 1981년 “단순히 소설이 아니라 하나의 물리적 경험”이라고 할 수 있던 SF 장편 ‘듄’과 프랭크 허버트를 알게 된 그는, 이듬해 필립 K 딕을 알게 됐다. 그리하여 과학과 공포와 광기의 세계로 인도됐다. “딕은 일필휘지로 단편들을 써 놓았다가 나중에 그중에서 독창적인 아이디어를 골라 발전시키는 방식으로 중편과 장편을 쓴다고 말했다. 독창적인 아이디어가 무서운 속도로 글을 끌고 나갈 때 타자 속도가 방해가 되지 않게 그도 나처럼 아주 빠르게 타자한다고도 했다. 딕의 작품은 하나같이 다른 작가들에게서는 찾아볼 수 없는 독창적인 플롯을 갖추고 있었다. 경이롭게 느껴질 정도였다.” 딕의 글쓰기에 영향을 받은 그는 기존의 글쓰기 규칙에 새 규칙 하나를 더했다. 매일 오전 네 시간 글을 쓰는 것 외에도 추가로 한 시간에 짧은 글 하나씩 쓰기로 한 것이다. 그리고 글을 썼다. 1983년 아프리카 코트디부아르의 정글로 떠나서 ‘마냥개미’의 거대 군락을 취재한 뒤, 사람들에게 개미의 세계를 이야기해야겠다고 생각했다. 1983년부터 1990년까지 시사 잡지의 과학부 기자로 근무했다. 스물아홉에는 중편 소설 네 개를 모아 놓은 스티븐 킹의 소설집 ‘사계’를 읽으면서 페이지터너 효과를 높이기 위해 어떻게 공포를 활용하는지를 배웠다. 서스펜스를 쌓아 올리는 스티븐 킹의 기술을 흡수하게 된 것이다. “그의 작품에서 특히 서스펜스 장치가 작동하는 방식을 눈여겨봤다 … 솔직히 그때까지 나는 공포 문학에 큰 관심이 없었다. 에드거 앨런 포나 러브크래프트가 주는 짜릿한 전율이면 충분하다고 생각했는데, 킹을 읽고 생각이 바뀌었다.” 1991년 2월, 마침내 소설 ‘개미’를 출간하며 작가로 데뷔했다. 압도적인 작품 세계와 상상력에 ‘천재 작가’라는 말이 쏟아졌지만, 그건 진실과 다른 것이라고 그의 여정이 웅변한다. 어릴 때부터 개미를 관찰해 왔고, 열여섯 살 때 소설을 구상했으며, 글쓰기 공부를 갱신하면서 무려 120번 이상 수정과 퇴고를 반복하며 12년간 잉태해 온 책이었으니까. 이후 수많은 작품을 써 왔다. 작품 세계 역시 다채롭다. 다른 종과의 공존과 대화를 시도한 ‘개미’를 비롯해 ‘고양이’, ‘문명’ 등이 있고, 우주를 탐색한 ‘파피용’, ‘제3인류’ 등이 있다. 인간을 탐구한 ‘아버지들의 아버지’, ‘웃음’ 등은 물론 ‘타나토노트’, ‘신’, ‘잠’, ‘기억’, ‘꿀벌의 예언’ 등이 있다. 그에 대한 소소하고 다채로운 것도 알 수 있다. 예를 들면, 꽃 알레르기가 있다거나, 사진 촬영을 즐긴다거나, 매주 일요일에는 밖에서 조깅을 한다거나, 좋아하는 음료는 녹차와 그린티 라테라거나…. 가히 베르베르에 대한 친절한 안내서이자, 그의 글쓰기 방법을 배울 수 있는 참고서라 하겠다. “여전히 내 직업에 대한 확신이 없다. 새 책을 쓸 때마다 극도의 부담과 위험을 느낀다.” 글쓰기에 미쳐 있다는 생각이 들게 하는 베르베르지만, 그 역시 글쓰기의 지난함을 잘 안다. 그럼에도, 그는 글쓰기를 포기하지 않을 것이다. 아직도 쓰고 싶은 이야기가 있기에. 아직도 그의 이야기를 기다리는 독자들이 있기에. “의심과 당혹감과 도저히 마침표를 못 찍을 것 같은 자신감의 결여는 창작 과정의 일부다. 위기에 봉착했을 때 작가가 할 수 있는 일은 단 한 가지, 포기하지 않고 새로 시작하는 마음으로 작품을 완성해 내는 것뿐이다. 독자들이 쉬지 않고 책장을 넘기다 마지막에 ‘와우’ 하는 탄성과 함께 책을 덮게 할 강력한 엔진을 찾아내는 것뿐이다.”

인구 문제를 바라보는 보는 스웨덴 사회의 시각은 안이하기 짝이 없었다. 마치 작금의 한국처럼. 신멜서스주의자들은 전쟁이나 전염병 같은 인구 억제 해법을 예찬하거나 자발적 출생 제한을 권장했고, 보수주의자들은 출산하지 않는 건 가족 윤리를 저버린 것이라며 피임금지법을 도입하고 낙태를 규제하는 등 도덕적이고 가부장적으로 접근하며 희희낙락했다. 사회민주주의자들은 아예 문제의식 자체가 거의 없었다. 하지만 이미 과잉생산이 우려될 정도로 과학기술은 발전하고 있었고, 이에 비례해 인구 증가율은 급속히 줄고 있는 게 보였다. 더구나 제1차 세계대전 이후 해외에서 들어오는 이민 인구를 제외한다면 실질적으로 인구가 감소 중인 것으로 추정된 상황이었다. 1930년대 초, 각각 사회학과 경제학을 전공한 알바와 군나르 뮈르달 부부는 시대가 근본적으로 바뀌고 있다고 생각했다. 연구 결과, 인구 위기의 배경에는 출산율 저하가 자리하고 있었다. 스웨덴 출산율은 1880년대 인구 1000명당 신생아수가 28명을 기록한 이래 지속적으로 떨어져 1928년에는 16명까지 내려갔고, 1933년에는 13.69명으로 추락했다. 이 같은 출산율은 당시 유럽 내에서 가장 낮은 수준. 스웨덴에 인구 위기가 몰려오고 있었다. 그렇다면 왜 출산율이 급격히 줄고 있는 것일까. 보수주의자들의 분석처럼, 젊은 부부들이 가족이나 자식에 대한 애정과 사랑이 줄어들었기 때문일까. 부부는 당시 스웨덴의 출산율 저하는 젊은 부부들의 윤리도덕 감정 때문이 아닌 철저히 경제적, 사회구조적 배경 때문이라고 분석했다. “출산율 감소의 원인은 가족 제도의 변화된 사회구조 및 변화된 사회 윤리적 내용에 있다고 봐야 한다... 우리나라(스웨덴)가 산업화의 과정을 겪으면서 따라온 변화가 가정을 이루려는 사회적 경제적 근본 이유를 바꿈에 따라 사람들의 생각과 입장이 바뀐 것에 우리에게 필요한 대답이 있다. 출산율의 감소는 실제로 이전 사회에서 물려받은 가족제도가 오늘날의 경제, 사회에 맞추기 어려워졌음을 의미한다.”(130쪽) 부부는 농경사회에서 산업사회로 변화하면서 가족의 의미가 극적으로 변화했고 이에 따라 출산율이 급감한 것으로 분석했다. 농경사회에서는 여성과 아동을 포함한 가족 구성원 모두가 생산 공동체이자 소비의 주체였다. 하지만 산업사회가 되면서 가족은 생산이 아닌 소비의 단위로 변했다. 출산과 양육의 비용은 각 가정으로 전가됐고, 노동에 참여하지 않는 가족 구성원의 지위는 하락하면서 출산율 저하로 이어졌다는 것이다. 여성들은 더 이상 출산할 동기를 찾을 수 없었다. “출산은 여성에게 불편함과 위험을 동반하고, 여성의 경력 단절 및 다른 생활의 중단을 가져온다. 일시적이지만 만족스러운 성생활의 제약을 가져오고, 결혼 생활의 신뢰관계에 위험을 불러일으킨다. 또 가정의 비용 지출 증가를 유발하는 동시에 미래 보육에 대한 모든 걱정을 불러온다.”(196쪽) 어떻게 하면 출산율을 끌어올릴 수 있을까. 출산장려 운동이나 결혼장려금, 출산 축하금, 부분적인 세제혜택 정도로 출산율 끌어올릴 수 있을까. 뮈르달 부부는 한두 가지 번뜩이는 아이디어나 경제적 분배의 소규모 조정 정도로는 결코 가능하지 않을 것으로 봤다. 아이들을 낳지 않으려는 복잡한 경제사회적, 심리적 동기를 없애는 방법 외에는 달리 다른 방법이 없었다. “자녀를 가짐으로써 드는 비용을 줄여야만 한다. 이는 가족의 지속적인 생활 향상을 위한 노력에 자녀가 방해되기 때문이다. 여성들이 사회생활을 하는 데 자녀가 방해 요인이 되지 않도록 해야 한다... 간단히 말해서 가족제도의 사회적, 경제적 기반을 조직적으로 변경해 그에 따른 구조와 의미를 바꿔야 한다.”(132쪽) 이는 한두 가지 아이디어나 정책이 아닌 분배정책과 사회정책, 생산정책 등 근본적인 사회 개혁을 단행해야 한다는 것을 의미했다. “한 가지 분명한 것은 분배정책, 사회정책, 생산정책의 전반적인 개혁이 실질적인 출생률을 높이는 효과적인 방법이라는 사실이다.”(129쪽) 근원적이면서도 전면적이어야 했다. “출산율 저하를 막기 위해서는 매우 급진적인 분배정책 및 사회정책을 변화시키는 것 외에는 방법이 없다. 그 변화는 기술의 가능성 안에서 생산성과 효율성이 향상된 급진적인 생산정책의 변화에 기반할 수밖에 없다.”(133쪽) 결국 전반적이고 전면적이고 근원적인 개혁만이 가능하다고 뮈르달 부부는 봤다. 먼저, 가정의 경제적 안정을 보장하는 것에서 출발하되, 출산과 양육의 비용 대부분을 사회가 부담해야 한다. 보조금이나 부분적 세제 혜택 정도가 아닌 인구정책적인 차원에서 생활수준이 원하는 수준까지 향상돼야 한다. 이를 위해서 단순 소득재분배가 아니라 육아 부담 자체에 초점을 맞춘 소득재분배가 이뤄져야 한다고 강조했다. “심각한 저출산의 심리적인 동기부여 메커니즘을 살펴보면, 출산이 가족들 개개인에게 추가 비용을 발생시킨다는 점에서 이는 가족들이 무언의 합의를 보고 출산을 기피하는 가장 큰 동기가 된다. 따라서 가정의 출산으로 발생하는 추가적인 비용을 줄여야 한다. 저소득 가정뿐만이 아니라 안정적일 수밖에 없다고 하는 고소득 가정도 자녀 양육에 드는 추가적인 비용이 출산을 기피하는 주요한 이유다. 직접적으로 말하자면 현재의 소득 및 재분배 제도하에서는 각 개인에게 출산과 보육의 비용이 전가되고 있으며, 이 제도가 합리적인 심리와 더불어 오늘날 결국 무자녀 혼인 가정을 만들어내고 있다.”(209쪽) 아울러 기혼 취업 여성이 직장생활과 가정생활을 양립할 수 있도록 사회가 적극적으로 지원해야 한다고 주장했다. 이를 위해서 노동시간 단축을 비롯해 생산 및 노동시장의 조직화가 필요하다고 강조했다. 또 보육에 필요한 비용과 부담이 많아지면 출산에 대한 저항으로 이어질 수밖에 없기 때문에 보육 부담을 완화하는 한편, 사회정책을 통해서 보육 부담의 재분배 역시 이뤄져야 한다고 주장했다. 특히 보육 재분배는 부모의 직업이나 성별, 소득 등과 상관없이 모든 아이들에게 같은 수준의 지원이 이뤄져야 한다고 강조했다. 뮈르달 부부는 1934년 이 같은 내용을 골자로 스웨덴 인구 위기의 현주소를 진단하고 인구 위기의 본질과 대안의 방향성을 담은 책 『인구 위기』(홍재웅·최정애 옮김, 문예출판사)를 펴냈다. 책은 큰 주목을 받으면서 1930년대 인구 위기 논쟁의 지형을 바꿨고, 결정적으로 집권당인 사민당에 의해 국가 정책으로 채택됐다. 학비 보조금 지급, 교육 보조금 지급, 9년 의무교육제 실시, 저소득층 아동수당 지급, 전면적 아동수당 지급, 주부 휴가제 도입, 가족 상당원제 실시, 부모 보험제 실시 등등.... 시간이 지나면서 마침내 출산율 대반전을 이뤄냈다. 1935년 합계출산율이 1.74명이었지만, 1950년 2.43명으로 크게 올랐다. 스웨덴의 출산율 반전을 이끈 뮈르달 부부의 책이 오랫동안 논문이나 보고서 등에 인용돼 오다가 89년 만에야 최근 국내에서 완역 출간됐다. 국내 독자들의 경우 1930년대 스웨덴의 정치지형과 사회민주주의라는 이념적 스펙트럼, 우리와는 다른 사회문화적 맥락, 뮈르달 부부에 대한 편견 등으로 다소 거리감을 느낄 지도 모르겠다. 하지만 뮈르달 부부의 문제의식과 본질적인 방향성은 충분히 경청하고 검토할 만하다. 더구나 대한민국은 2022년 합계출산율 0.78명으로 세계 최하위를 기록 중이고, “저출생 현상이 지속되면 인구감소로 인해 소멸하는 제1호 국가가 될 것”(인구학자 데이비드 콜먼)이라는 경고까지 듣는 현실 아닌가. 선구적이고 대담하고 실효적이다. 한 세기 전에 쓰인 책이라고 도저히 믿을 수 없을 정도로. “인구문제는 새로운 국면을 맞이하여 이데올로기 정치 논의의 중심이 될 것이다. 나는 다음 세대에서는 아마도 인구문제가 사회정치적 방향의 전부를 결정하게 될 것이라고도 믿는다. 적어도 인구문제는 모든 문제의 주요 의제로 어쩔 수 없이 다룰 수밖에 없을 것이다.”(17쪽)

인구 위기/알바 뮈르달·군나르 뮈르달/홍재웅·최정애 옮김/문예출판사/2만4000원 인구문제를 바라보는 스웨덴 사회의 시각은 안이하기 짝이 없었다. 마치 작금의 한국처럼. 신맬서스주의자들은 전쟁이나 전염병 같은 인구 억제 해법을 예찬하거나 자발적 출생 제한을 권장했고, 보수주의자들은 출산하지 않는 건 가족 윤리를 저버리는 것이라며 피임금지법을 도입하고 낙태를 규제하는 등 도덕적이고 가부장적으로 접근하며 희희낙락했다. 사회민주주의자들은 아예 문제의식 자체가 거의 없었다. 하지만 이미 과잉생산이 우려될 정도로 과학기술은 발전하고 있었고, 이에 비례해 인구 증가율은 급속히 줄고 있는 게 보였다. 더구나 제1차 세계대전 이후 해외에서 들어오는 이민 인구를 제외한다면 실질적으로 인구가 감소 중인 상황이었다. 1930년대 초, 각각 사회학과 경제학을 전공한 뮈르달 부부는 시대가 근본적으로 바뀌고 있다고 생각했다. 연구 결과, 인구 위기의 배경에는 출산율 저하가 자리하고 있었다. 스웨덴 출산율은 1880년대 인구 1000명당 신생아 수가 28명을 기록한 이래 지속적으로 떨어져 1928년에는 16명까지 내려갔고, 1933년에는 13.69명으로 추락했다. 이 같은 출산율은 당시 유럽 내에서 가장 낮은 수준. 왜 출산율은 급격하게 주는 것일까. 보수주의자들의 분석처럼, 젊은 부부들이 가족이나 자식에 대한 애정과 사랑이 줄어들었기 때문일까. 뮈르달 부부는 출산율 저하는 젊은 부부들의 윤리 도덕 감정 때문이 아닌 철저히 경제적, 사회구조적 배경 때문이라고 분석했다. 특히 농경사회에서 산업사회로 변화하면서 가족의 의미가 극적으로 변화했고 이에 따라 출산율이 급감했다. 농경사회에서는 여성과 아동을 포함한 가족 구성원 모두가 생산 공동체이자 소비의 주체였다. 하지만 산업사회가 되면서 가족은 생산이 아닌 소비의 단위로 변했다. 출산과 양육의 비용은 각 가정으로 전가됐고, 노동에 참여하지 않는 구성원의 지위도 하락하면서 출산율 저하로 이어졌다는 것이다. 여성들은 더 이상 출산할 동기를 찾을 수 없었다. “출산은 여성에게 불편함과 위험을 동반하고, 여성의 경력 단절 및 다른 생활의 중단을 가져온다. 일시적이지만 만족스러운 성생활의 제약을 가져오고, 결혼 생활의 신뢰 관계에 위험을 불러일으킨다. 또 가정의 비용 지출 증가를 유발하는 동시에 미래 보육에 대한 모든 걱정을 불러온다.” 그렇다면 어떻게 하면 출산율을 끌어올릴 수 있을까. 출산장려 운동이나 결혼장려금, 출산 축하금, 부분적인 세제 혜택 정도로 끌어올릴 수 있을까. 뮈르달 부부는 한두 가지 번뜩이는 아이디어나 경제적 분배의 소규모 조정 정도론 가능하지 않을 것으로 봤다. 아이들을 낳지 않으려는 복잡한 경제사회적, 심리적 동기를 없애는 방법 외에는 달리 대안이 없다고 봤다. “자녀를 가짐으로써 드는 비용을 줄여야만 한다. 이는 가족의 지속적인 생활 향상을 위한 노력에 자녀가 방해되기 때문이다. 여성들이 사회생활을 하는 데 자녀가 방해 요인이 되지 않도록 해야 한다. … 간단히 말해서 가족제도의 사회적, 경제적 기반을 조직적으로 변경해 그에 따른 구조와 의미를 바꿔야 한다.” 전반적이고 근본적인 개혁이 필요했다. 먼저 가정의 경제적 안정을 보장하는 것에서 출발하되, 출산과 양육의 비용 대부분을 사회가 부담해야 한다. 기혼 취업 여성들이 직장생활과 가정생활을 양립할 수 있도록 노동시간 단축을 비롯해 생산 및 노동시장의 조직화가 필요하다. 아울러 보육에 필요한 비용과 부담이 많아지면 출산에 대한 저항으로 이어질 수밖에 없기 때문에 보육 부담을 완화하는 한편, 사회정책을 통해서 보육 부담의 재분배 역시 이뤄져야 한다고 주장했다. “출산율 저하를 막기 위해서는 매우 급진적인 분배정책 및 사회정책을 변화시키는 것 외에는 방법이 없다. 그 변화는 기술의 가능성 안에서 생산성과 효율성이 향상된 급진적인 생산정책의 변화에 기반할 수밖에 없다.” 뮈르달 부부는 1934년 이 같은 내용을 골자로 스웨덴 인구 위기의 현주소를 진단하고 인구 위기의 본질과 대안의 방향성을 제시한 책 ‘인구 위기’를 펴냈다. 책은 큰 화제가 되면서 1930년대 스웨덴에서 인구 위기 논쟁의 지형을 바꿨고, 결정적으로 집권당인 사민당에 의해 국가 정책으로 채택되면서 저출산 문제를 해결하는 데 기여했다. 스웨덴은 1935년 합계출산율이 1.74명이었지만, 1950년 2.43명으로 크게 오르며 출산율 대반전을 이뤄냈다. 뮈르달 부부의 그 책이 최근 89년 만에 국내에서 완역 출간됐다. 국내 독자들의 경우 1930년대 스웨덴의 정치 지형과 사회민주주의적 이념 스펙트럼, 다른 사회문화적 맥락, 뮈르달 부부에 대한 편견 등으로 다소 거리감을 느낄 지도 모르겠다. 하지만 부부의 문제의식과 본질적인 방향성은 충분히 경청하고 검토할 만하다. 더구나 대한민국은 2022년 합계출산율 0.78명으로 세계 최하위를 기록 중이고, “저출생 현상이 지속되면 인구감소로 인해 소멸하는 제1호 국가가 될 것”(인구학자 데이비드 콜먼)이라는 경고까지 듣는 현실 아닌가. 선구적이고 대담하고 실효적이다. 한 세기 전에 쓰인 책이라고 믿을 수 없을 정도로. “인구문제는 새로운 국면을 맞이하여 이데올로기 정치 논의의 중심이 될 것이다. 나는 다음 세대에서는 아마도 인구문제가 사회정치적 방향의 전부를 결정하게 될 것이라고도 믿는다. 적어도 인구문제는 모든 문제의 주요 의제로 어쩔 수 없이 다룰 수밖에 없을 것이다.”

고려와 조선 시대에 입던 옷이 당시 중국에서도 큰 인기를 끌며 유행을 주도했다는 연구 결과가 나왔다. 구도영 동북아역사재단 연구위원은 21일 발표문 ‘명나라의 조선 드레스 열풍과 조선 전기 여성 한복’에서 마미군(馬尾裙) 사례를 거론하며 “15세기 조선의 옷이 명나라의 부유층 패션을 휩쓸었다”고 주장했다. 마미군은 말총으로 만든 여성의 속옷, 즉 페티코트(petticoat)를 일컫는다. 치마 안에 받쳐 입는 속치마로, 바깥에 입는 치마를 풍성하게 부풀려 주는 역할을 했다. 구 연구위원은 명나라 시기에 나온 저술인 ‘숙원잡기(菽園雜記)’ 등을 토대로 “조선의 마미군은 해상 교역을 통해 명나라 최고의 패션 도시인 쑤저우(蘇州)에 전해졌다. 이후 상하이(上海) 등 강남 지역사회에 마미군 열풍이 일면서 강남 여성은 물론, 고위급 남성 관료들까지 입어 명나라 정부에서 우려를 나타낼 정도였다”고 짚었다. 재단과 한국공예디자인문화진흥원이 공동 주최한 이날 ‘한국 복식 문화사: 한국의 옷과 멋’ 학술회의에서는 마미군에 앞서 14세기 중국에서 유행한 복식 문화와 생활 양상인 ‘고려양(高麗樣)’도 다뤘다. 김윤정 서울역사편찬원 전임연구원은 발표문에서 “14세기 원 궁정에서 유행했다고 하는 ‘방령에 허리까지 오는 반비’는 모난 맞깃이 달리고 허리까지 오는 짧은 소매의 덧옷을 뜻하며, 고려에서 유래한 것”이라고 분석했다.

한 달에 한 번씩 한국문학 작품을 읽고 토론하는 K문학회가 열리는 그곳에는 그간 도쿄특파원으로서 세계일보에 게재했던 칼럼 5편이 인쇄, 배포돼 있었다. 아울러 해당 칼럼에 인용된 한국문학 작품의 원문이나 해당 작품의 일본어 번역본도 회람되고 있었다. 당시 나는 늘 문학 작품을 인용하거나 활용해 특파원 칼럼을 써 왔으니까. 한 회원이 나의 칼럼을 학원에서 현대한국어 수업 교재로 활용 중이라고 알리자, 다른 회원이 내 칼럼을 모아서 전체 회원에게 이메일로 배포한 게 발단이었다. 마침 나의 귀국일이 임박하자 그들은 세미나를 칼럼 낭독회로 급하게 대체한 것이었다. 그날 나는 특파원 칼럼의 취지를 간략히 소개한 뒤 선정된 칼럼을 1편씩 한국어로 낭독했다. 각 칼럼의 낭독이 끝날 때마다 회원들로부터 간단한 질문도 받았다. 예를 들면, ‘희망의 포복’이나 ‘동북아 화쟁 공동체’ 등 칼럼 속 단어나 용어의 의미나 맥락부터 특정 문장에 대한 함의까지. 나는 아직도 잊을 수 없다. 일본 친구 10여명 앞에서 특파원 칼럼 5편을 낭독했던 그날, 3년간의 특파원 생활을 모두 마치고 귀국하기 직전인 2012년 4월18일의 밤을. 그날 일본인 친구들이 보여 준 진지한 태도를, 옅은 미소를 띤 얼굴을, 초롱초롱한 눈길을, 융숭 깊은 그 마음을. 나의 칼럼 낭송회가 열린 곳은 책거리인 도쿄 진보초(神保町)의 한적한 골목에 위치한 출판사 ‘나시노키샤’였다. 출판사 사무실이라고 하지만, 화장실과 주방이 딸린 10평 내외의 작은 공간에 불과했다. 평소에는 오전 9시부터 오후 6시까지 출판사 사무실로 쓰였고, 한 달에 한 번씩 업무가 끝난 뒤 K문학회의 모임 장소로 대여됐다. 대여료는 회당 3000엔, 우리 돈으로 3만원 정도였다. 그때 출판사 나시노키샤는 나에게 하나의 세계였고, 온 우주였다. 업무의 특성 때문에 늘 바빴지만, 그럼에도 아주 가끔은 출판사의 풍경을 엿볼 수 있었다. 사무실은 책이 가득 담긴 책장들로 가득 차 있었다. 책장 속에 담긴 책들의 제목만 봐도 흥미로웠다. 우린 그곳에서 책 속에 파묻혀 세미나를 한 뒤, 각자 가져온 음식을 나눠 먹으며 뒷풀이를 했다. 에도 막부 시대인 1790년대부터 형성되기 시작한 책동네 도쿄 진보초는 보통 고서점이나 서점가로 알려져 있지만 그보다 더 많은 수의 출판사가 자리해 있다. 무려 수백 개의 출판사가 성업 중이다. 그야말로 책을 둘러싼 많은 것이 존재하는 책동네인 셈이다. 지금은 세계적인 책동네, 책거리로 알려지면서 10월 축제 때는 물론 평소에도 수많은 사람들이 찾는다. 그런데 서울에서 손꼽히는 책동네인 마포구가 연일 시끄럽다. 지난해 구청장이 바뀌면서 이전에 추진돼 온 출판문화 진흥 정책이 뒤집히거나 크게 흔들리고 있기 때문이다. 마포구는 홍대입구역 인근의 ‘마포출판문화진흥센터’(플랫폼P)에 대한 신규 입주자 선발을 중단하고 청년일자리사업 참가자들을 대거 입주시켰다고 한다. 플랫폼P는 출판 생태계의 다양성을 조성하기 위해 만들어진 출판문화 진흥 공간이라는 점에서 부적절하다는 지적이다. 지난해엔 관내에 있는 작은도서관 기능을 바꾸려다가 논란을 빚기도 했고. 출판사만 무려 4000개가 등록된 마포구가 파주와 함께 대한민국 대표 책동네의 위상을 잃을까 봐 심히 걱정된다. 세계인들로부터 사랑받는 진보초와 같은 책동네로 거듭나는 게 어찌 쉽겠는가. 자고로 문화 정책은 지원은 하되 간섭을 하지 않는 게 최선. 벌써부터 진보초가 그립다.

“문들이 활짝 열리고 여러 경과 명사, 주교, 장군, 각료가 지켜보는 가운데 작고 날씬한 소녀가 깊이 애도하는 얼굴로 홀로 방에 들어와 보기 드물 정도로 우아하고 위엄 있게 자신의 자리로 걸어갔다. 여왕의 얼굴은 아름답지는 않지만 매력적이었고, 금발과 튀어나온 파란 눈, 작고 약간 굽은 코, 윗니가 보일 정도로 벌어진 입, 조그만 턱, 깨끗한 피부에 전체적으로는 천진함과 엄숙함, 젊음과 평정심이 기묘하게 어우러진 인상이었다. 여왕의 높고 흔들림 없는 목소리가 더할 나위 없이 명쾌하게 울려 퍼졌다. 회의가 끝난 후 여왕은 자리에서 일어나 들어올 때와 마찬가지로 매우 우아하고 위엄 있게 혼자서 신하들 사이를 지나갔다.”(69쪽) 1837년 6월 20일 새벽, 대영제국의 국왕 윌리엄 4세가 숨을 거두자마자 가장 가까운 친척인 열여덟 살의 빅토리아가 윌리엄 4세의 뒤를 이어서 영국 여왕에 즉위했다. 그날 오전, 그녀는 어전회의에 참석함으로써 대영제국 여왕으로서 첫 공식 업무를 수행했다. 우아하고 위엄 있게. 빅토리아는 18년 전인 1819년 런던 켄징턴 궁전에서 켄트 공작 에드워드와 작센 코부르크의 공녀 빅토리아 사이에서 태어났다. 이듬해 아버지가 일찍 세상을 떠나자 어머니와 연인 관계였던 존 코로이 밑에서 자랐고, 외숙부이자 나중에 벨기에 국왕이 되는 레오폴드로부터 많은 것을 배워나갔다. 1827년 영국 의회에 의해 후계자로 인정됐다. 빅토리아는 영국 여왕에 오르던 날, 일기에 이렇게 적었다. “신의 섭리로 이 자리에 오르게 됐으니 온 힘을 다해 조국에 대한 의무를 이행할 것이다. 비록 어리고 많은 부분에서 미숙하지만, 나만큼 합리적이고 올바르게 국무를 수행하겠다는 의지와 소망이 넘치는 사람은 없으리라 확신한다.”(68쪽) 빅토리아는 즉위 뒤 버킹엄궁전으로 들어가면서 늘 자신을 간섭하던 어머니를 자신의 거처에서 멀리 떨러진 방으로 쫓아냈고, 코로이 역시 연금을 주어 퇴직시켰다. 레오폴트 역시 정치에 간섭하지 말라는 내각의 경고를 받으면서 그녀는 비로소 단독자가 될 수 있었다. 어머니를 내치던 즉위 첫날의 모습은 인상적이다. “어머니, 정말 제가 여왕이 된 건가요?” 빅토리아는 첫 어전회의를 마친 후 곁방을 지나가다가 자신을 기다리고 있는 어머니를 발견하고 이렇게 말을 건넸다. “그래, 딸아, 네가 이 나라의 여왕이란다.” “그럼 어머니, 제가 여왕으로서 드리는 첫 부탁을 들어주세요. 한 시간 정도 혼자 있고 싶어요.” 그녀는 한 시간 동안 홀로 시간을 보낸 뒤 밖으로 나와서 특별한 명령을 내렸다. 자신의 침대를 어머니 방에서 옮기라는 것이었다. “마침내 오랜 기다림이 끝나고 평생 고대하던 순간이 왔는데, 딸이 영국 여왕이 된 바로 그 순간에 그녀의 운명은 곤두박질쳤다. 공작부인은 자신이 권세와 신망, 권력에서 돌이킬 수 없이 철저하게 배제되었음을 깨달았다...여왕 즉위 후 한 달이 되지 않아 새로운 현실이 윤곽을 드러냈다. 모든 왕실 살림이 켄징턴궁에서 비킹엄궁으로 옮겨졌고, 켄트 공작부인은 딸의 침소와 멀찍이 떨어진 곳에 방을 배정받았다.”(75-76쪽) 당시 영국은 프랑스와 전쟁 직후 불황에서 벗어나지 못하고 있었고, 1832년부터 선거법 개정 운동인 차티스트 운동이 시작되면서 정치사회적 혼란이 이어지고 있었다. 빅토리아는 처음에는 자유주의적 휘그당을 지지했고, 보수적 토리당과 그 후신 보수당을 싫어했다. 어머니를 비롯해 친인척 측근을 몰아낸 그녀는 즉위 직후 매일 1시간 이상 휘그당 출신의 멜버른 총리를 만나서 일을 배우고 익혀나갔다. “할 일이 산더미처럼 많다. 대신들이 수많은 문건을 들고 오지만, 그래도 나는 이 일이 즐겁다.” 빅토리아는 즉위 직후 자신의 일기에 이렇게 적었다. 일주일 뒤 일기에도 다시 이렇게 썼다. “전에도 말했듯이 대신들이 수많은 문건을 들고 오고 내가 그들에게 보내는 문건도 많다. 매일 서명해야 할 서류가 얼마나 많은 지 할 일이 줄어들지 않는다. 그래도 이 일이 즐겁다.”(90쪽) 즉위 2년 뒤인 1839년, 그녀는 자신이 싫어하던 궁중 시녀 플로라 헤이스팅스가 질병으로 숨지면서 궁중극이 벌어진 것 아니냐는 의혹과 함께 지지 여론이 준 데다가 자신의 정치적 후견자였던 멜버른 총리가 한때 실각해 위기를 맞기도 했다. 1840년 2월, 빅토리아는 외사촌이자 독일계 왕족인 작센 코부르크의 앨버트 공작과 결혼했다. 앨버트는 처음 별 영향력이 없었지만, 아내에 대한 사랑과 성실성을 바탕으로 여왕에게 가장 큰 영향을 미친 인물이 됐고, 나중에는 왕실의 국정 운영에도 깊이 관여했다. 하지만 마흔두 살이던 1861년, 남편 앨버트가 저 세상으로 떠났고, 빅토리아는 큰 충격을 받아서 한때 국무에 손을 떼고 두문불출하기도 했다. 앨버트와 사이에 4남 5녀를 낳았던 그녀는, 편지에서 당시의 비통과 슬픔을 이렇게 적었다. “태어난 지 여덟 달 만에 아버지를 잃은 가여운 아기는 이제 짓밟힌 행복에 비통한 눈물을 흘리는 마흔두 살의 과부가 되었습니다! 행복했던 제 삶은 이제 끝났습니다! 제게는 이미 끝난 세상입니다!”(275-276쪽) 남편 앨버트의 죽음은 빅토리아의 삶과 인생에서 중대한 전환점이 됐다. 실제로 그녀의 긴 생애 가운데 후반부는 거의 잘 알려지지 않았다. “앨버트가 세상을 떠나면서부터는 베일이 드리워진다. 아주 가끔, 어쩌다 한 두 번씩 베일이 걷혀 중요한 맥락과 주목할 만한 이야기를 일부 전하지만 나머지는 모두 추측에 근거하며 확실하지 않다.”(271쪽) 대신, 시종이었던 존 브라운과 급속도로 친해져 사랑에 빠졌다는 소문이 돌기도 했다. 빅토리아는 여왕으로서 당대의 정치가였던 파머스턴과 글래드스턴, 디즈레일리, 베켄즈필드 등과 제국 운영을 위해 머리를 맞대야 했다. 파머스턴과 자주 긴장했던 그녀는 휘그당 출신의 글래드스턴 역시 불신과 반감의 눈으로 바라봤다. 특히 글래드스턴이 1869~1874년 하원을 장악한 뒤 각종 개혁을 추진했는데, 그녀는 불안한 시선으로 그의 개혁을 지켜봤다고 한다. “글래드스턴의 정책도 용납하기 힘들었지만, 그에게는 여왕의 심기를 훨씬 더 건드리는 다른 요소가 있었다. 그녀는 자신을 대하는 총리의 개인적인 처신이 마음에 들지 않았다... 그녀는 여자이기도 했기 때문에 오로지 공적 기관으로만 여겨지는 것을 참을 수 없었다. 이런 이유로 글래드스턴의 열성과 헌신, 지나치게 격식을 차리는 말투, 깎듯한 인사, 꼼꼼한 품행은 모두 헛된 것이었다.”(306쪽) 그녀는 처음 보수 정치인 디즈레일리를 좋게 보지 않았지만 디즈레일리가 빅토리아의 처지를 이해해 주면서 좋은 관계로 바꿨다. 1874년 총선에서 토리당이 승리하면서 총리가 된 디즈레일리는 여왕의 남편 앨버트에 대해선 경건한 추도를 보내는 한편, 여왕에겐 아부에 아부를 두텁게 발랐다. “제게 폐하의 다정한 마음을 얻는 것보다 영광스럽고 보람된 일은 없습니다. 지금 제 생각과 감정, 의무와 애정은 온전히 폐하께 가 있으며, 저는 그저 남은 인생 동안 폐하께 봉사하고 그럴 수 없게 되더라도 이 시간을 생애 가장 즐겁고 황홀했던 순간으로 기억하며 살아가고 싶을 뿐입니다.” 디즈레일리는 또 이렇게도 썼다. “저는 오직 폐하를 위해 살고, 폐하를 위해 일하며, 폐하 없이는 아무 희망도 없습니다.”(315쪽) 빅토리아의 말년은 빅토리아 시대의 절정기였다. 제국이 번영한 데다가 오랜 집권으로 여왕은 영국 국민의 가슴 속에 자리하면서 커다란 사랑을 받았다. “여왕의 말년은 빅토리아 시대의 절정기였다. 국민의 현혹된 상상 속에서 빅토리아는 가장 순수한 영광의 빛나는 구름을 타고 신성의 영역을 향해 하늘 높이 솟구쳤다. 비난은 잠잠해졌고, 20년 전이라면 어디서나 인정되었을 결점이 이제는 어디서나 무시되었다.”(363-364쪽) 제2차 보어전쟁이 한창이던 1901년 1월, 빅토리아는 82세의 나이로 숨을 거뒀다. 무려 64년간 군주로 재위했다. 엘리자베스 2세에 이어 가장 오랜 기간 재위한 영국 군주였다. 장남 에드워드가 왕위를 물려받았다. 전기문학의 거장이자 버지니아 울프, 존 메이너드 케인스 등과 함께 ‘블룸스버리 그룹’의 일원이었던 저자는 책 『여왕이 사랑한 사람들』(김윤경 옮김, 글항아리)에서 어머니 켄트공작 부인, 하노버 출신의 가정교사 레첸, 남편 앨버트, 멜버른 총리와 파머스턴, 글래드스턴, 베컨즈필드 등 그녀가 열렬히 사랑했거나 증오했던 7명의 인물을 통해서 빅토리아 여왕의 진면목을 보여준다. 저자는 책에서 어머니와 가정교사 레첸, 외숙부 레오폴드 등은 빅토리아에게 제왕적 가치관 형성에 기여했고, 남편 앨버트는 밤새워 춤추기를 즐기던 그녀를 서류 더미 앞으로 불러냈으며, 멜버른과 파머스턴, 글래드스턴 등은 때로는 의기투합하거나 대립을 통해서 제국을 움직여 나갔다고 분석했다. 책에선 빅토리아의 약점도 많이 지적됐다. 저자에 따르면, 빅토리아 여왕은 보수적이고, 고집불통이었으며, 그렇게 지적이지도 못했다. 심지어 군주답지 못하게 걸음걸이마저 촐싹거리고 감정을 잘 통제하지 못해 빈축을 사기도 했다. 본인이 여성이면서도 여성 인권 향상에 혐오감을 드러내기도 했다. 그럼에도 빅토리아 여왕은 정직하고 진실했다. 정직한 아이였던 빅토리아는 죽을 때까지 진실성을 간직했다고, 저자는 주목했다. 빅토리아는 사랑과 증오부터 고집까지 가까운 정치인은 물론 국민들에까지 고스란히 드러냈다는 것이다. 책은 빅토리아 여왕의 삶과 성취에 대해서 시간 흐름에 따라 관계 중심으로 그리는 데 중점을 두고 있다. 다양한 인간적인 측면이나 정책 결정의 배경을 이해하게 하는 데에는 성공한 것으로 보인다. 다만, 영국이 제국주의로 뻗어나간 순간, 주요 사건과 고비에서 빅토리아 여왕이 어떤 역할을 했는지 좀 더 규명했다면 더 좋았지 않았을까, 하는 생각이 들었다. 그녀는 19세기 세계를 움직인 핵심 인물이었으니까. 빅토리아 재위 시기는 영국이 영토 확장에 전력을 기울이면서 제국주의로 가속화한 시기였다. 특히 1877년부터 영국 국왕 최초로 인도 제국의 황제로 군림하는 등 대영제국은 세계 대륙의 4분의 1을 통치해 ‘해가 지지 않는 나라’로 불렸고, 그녀의 재위 기간은 ‘빅토리아 시대’라고 불렸다. 비록 빅토리아 여왕은 ‘군림하되 통치하지 않는다’는 입헌 군주제의 원칙 때문에 현실 정치에 미친 영향은 크지 않았을 수 있겠지만, 그럼에도 비공식적인 영향력은 막대했을 것이기 때문이다.