소설 ‘리스본행 야간열차’를 쓴 저명 작가이자 철학자인 페터 비에리가 지난달 27일 별세한 것으로 알려졌다. 향년 79세. 4일(현지시간) 스위스 공영언론 스위스인포 등에 따르면 고인의 책을 펴낸 출판사 한저는 이날 “위대한 사상가이자 소설가를 잃었다”며 별세 소식을 전했다.

종이접기처럼 다양한 모양으로 접었다 펼 수 있는 나노 구조체를 DNA로 만드는 기술이 개발됐다. 암이나 알츠하이머를 일으키는 물질을 검출하는 센서나 약물 전달용 나노로봇 등 다양한 분야에 활용될 것으로 기대된다. 과학기술정보통신부는 김도년 서울대 기계공학부 교수 연구팀이 종이접기 원리를 활용해 주변 환경에 따라 다양한 모양을 만들 수 있는 나노 구조체를 개발한 연구 결과를 6일 국제학술지 ‘네이처’의 표지논문으로 발표했다고 밝혔다. 연구팀은 종이접기에서 접어야 할 지점을 표시하는 점선처럼 2차원 격자 구조로 DNA를 배열하고, 이 구조체를 ‘DNA 와이어 프레임 종이’라고 이름 붙였다. 이 구조는 종이처럼 원하는 부분을 접거나 펼치는 것을 선택적으로 조절할 수 있는데, 이때 접히는 부분의 기계적 강도를 최적화해 구조가 안정적으로 유지되면서도 접고 펴는 게 잘되도록 하는 기술이 핵심이라고 연구팀은 설명했다. 김 교수는 “DNA 구조체 기술은 15~20년간 꾸준히 연구돼 왔지만, 제한적 움직임을 구현하는 기술들만 존재했다”며 “실생활에서 로봇이나 우주발사체 구조물 등을 설계하는 데 쓰이는 종이접기 공학 자체를 나노 단위에서도 구현할 수 있는 새로운 방법을 제안했다”고 설명했다.

윤석열 대통령이 대통령 문화특별보좌관(문화특보)으로 유인촌 전 문화체육관광부 장관을 임명할 계획인 것으로 5일 알려졌다. 대통령실 관계자는 이날 일부 언론과의 통화에서 “유 전 장관이 그동안 문화예술 정책과 관련해 다양한 자문 역할을 해왔다”며 대통령 특보 내정 사실을 인정했다. 연극배우와 연출가 등으로 활동했던 유 전 장관은 이명박 정부 출범과 동시에 문화부 장관에 임명돼 2011년 1월까지 약 3년간 재직했다. 문화부 장관 재임 당시 2차관이 김대기 현 대통령 비서실장이었다. 대통령실은 이르면 오는 6일 대통령 문화특보와 다른 차관급 인선을 발표할 계획인 것으로 알려졌다. 신임 통계청장에는 이형일 기획재정부 차관보, 조달청장에는 김윤상 기재부 재정관리관이 각각 내정된 것으로 전해졌다. 윤 대통령은 아울러 이르면 오는 17일 이동관 대통령 대외협력특보를 신임 방송통신위원장으로 지명할 계획으로 알려졌다.

네가 뭘 했다고 4·3에서 벗어나려 하느냐. 어딘가에서 고문을 받고 있었다. 매를 맞고, 손가락이 짓이겨지고…. 오래전 보안사에서 겪었던 것과 같은 고문이었다. 고통은 온몸과 마음으로 파고들었다. 몸의 모든 세포막이 먹이를 받아먹으려는 병아리의 입처럼 열리는 듯했다. 도대체 누가? 자신을 고문하는 이들을 확인하려 했다. 보안사 사람 같지는 않았다. 그렇다면 도대체 누가… 설마? 그들의 말을 듣고서야 모든 게 분명해졌다. 4·3 영령들이었다. 언젠가, 소설가 현기영은 뜻밖에도 4·3 영령들에게 고문을 받는 악몽을 꿨다. 그것도 두 번씩이나. 1978년 단편소설 ‘순이 삼촌’을 발표해 금기의 영역이던 4·3을 광장으로 끌어냈고, 이후에도 4·3을 다룬 작품을 여러 편 썼던 그가 아니었던가. 보안사에 끌려가 고문을 당하고 감옥살이도 겪은 뒤 고향 제주에 부채를 갚았다는 심정이었건만. 그 영령들이 다시 명령하는 것 같았다. 4·3을 제대로 다룬 작품을 한번 써 보라고. “운명적으로 쓰게 됐다고 얘기를 드릴 수 있을 것 같습니다. 진혼이 제대로 안 돼서 저승에 가지 못하고 허공을 떠돌고 있는 3만의 원혼이 저를 추동했다고 생각해요. 캄캄한 방 속에서 압도적인 크기의 코끼리를 더듬거리는 시간이었어요. 1948년 겨울 군경 토벌대가 한라산을 에워싸고 토벌을 벌일 때 동굴에 숨은 양민들이 빛도 들어오지 않는 캄캄한 동굴 속에서 출구를 향해 더듬으며 나아가는 듯한 암중모색의 4년이었지요. 그렇다고 힘들게 쓰진 않았어요. 그동안 중단편들을 썼으니, 장편을 제대로 써서 3만 원혼들에게 공물(貢物)로 바치고 싶었습니다.” 원로 소설가 현기영(82)이 긴 호흡으로 제주 4·3을 정면으로 다룬 장편소설 ‘제주도우다’(전 3권·창비)를 들고 돌아왔다. 4년에 걸쳐서 200자 원고지 3500장에 담아낸 노작. 일제강점기 말기부터 해방공간과 4·3에 이르기까지 제주도 젊은이들의 수난과 항쟁 그리고 빛나는 열정과 사랑을 담아냈다. ‘순이 삼촌’을 발표한 이후 무려 45년 만이다. 소설은 영미와 창근 부부가 4·3 다큐멘터리를 제작하기 위해서 영미 할아버지 안창세를 설득하는 장면에서 시작한다. 창세는 영미와 창근 부부의 끈질긴 설득에 의해서 마침내 입을 열고, 제주 조천을 배경으로 1943년부터 해방공간을 거쳐서 4·3 발발과 토벌이 벌어진 1948년 겨울의 역사 현장으로 안내한다. 그곳에는 무정부주의와 민주주의, 공산주의, 우파 민족주의 등 다양한 사상적 경향을 가진 제주 청년들이 약동하고 있었다. 새 나라 새 사회 건설에 대한 낙관주의적 열정으로. “난 장발이 성님의 무정부주의가 마음에 들어. ‘우리는 북조선도, 남조선도 아니고 제주도다’라는 말이 난 좋아. 작년에 삼팔선이 그어진 직후에 일본에서 귀향민이 들어올 때 맥아더 사령부가 물었주, 남과 북 중에 어느 쪽으로 가겠느냐고. 그때 우리 제주 백성들은 이렇게 대답했주. ‘우리는 북조선도 남조선도 아니고 제주도다!’… 예예, 맞수다. 우린 남도 아니고 북도 아니고 제주도우다!”(2권 164∼172쪽) 제주 젊은이들의 열정은 견고한 현실의 벽을 만나면서 역사의 소용돌이 속으로 급격히 빨려 들어가 좌초하고 만다. 그들은 결국 무자비한 국가 폭력에 휩쓸려 희생된다. 4·3을 문학을 통해서 처음 광장으로 이끌어 냈던 현기영은 왜 또다시 4·3을, 그것도 대하소설로 써야 했을까. 이번 장편 속의 4·3과 제주 사람들의 모습은 이전 작품의 그것과 어떻게 다를까. 현기영을 지난달 29일 서울 마포구 서교동 창비빌딩에서 기자간담회로 만났다. ―다시 4·3이다. 우리는 왜 제주 4·3을 다시 직시해야 하는가. “이번에 70여년 전 이야기를 썼는데, 출판사에서 역사소설이라고 했더라. 역사소설이 아니라 현대소설이다. 왜냐하면 제주 4·3은 아직도 대한민국 공식 역사에 편입되지 못한 당대의 이야기이기 때문이다. 해방공간에서 한반도의 정치적 경제적 모순이 아주 집약적으로 나타난 게 4·3이었다. 4·3을 통해서 해방공간에 어떤 일이 있었는지 알 수 있고, 한국전쟁 안팎에 양민 학살이 어떻게 일어났으며, 당시 시대정신이 무엇인지 되돌아볼 수 있다. 역사책은 4·3 때 3만명의 인명 피해가 있었다는 사실만 기록하지만 시대정신을 비롯해 의미 있는 질문은 없다. 하지만 소설은 통계 숫자를 떠나서 3만개의 사건과 죽은 3만명 개개인을 다시 살려 낼 수 있다. 그것이 바로 역사와 소설의 차이다.” ―집필 과정에서 고민이 깊었거나 힘들었던 순간은. “내가 애정을 주었던 두 쌍의 젊은이가 있다. 새 국가를 우리가 만들면 잘될 것이다, 모든 게 잘될 것이라고 생각한 순수 낙관주의를 지닌 이들이었다. 그들도 1948년 12월 대살육이 벌어질 때 어쩔 수 없이 죽어야 했다. 3만여명이 죽었는데, 그들이라고 살 수 없는 운명이었다. 그것을 그릴 때 가슴이 참 아팠다. 또 각양각색의 고문을 그대로 묘사하자니 멀미가 나서 묘사할 수가 없어서 실제보다 가볍게 완화했다.” ―이전에 4·3을 다룬 작품들과 어떻게 다른지. “4·3을 다룬 이전 작품들은 희생 담론, 수난 이야기를 많이 다뤘다. 3만이나 되는 양민들이 희생되는 수난은 항쟁과 표리 관계가 있을 수밖에 없다. 이전과 달리 항쟁 부분도 수난과 함께 다루었다. 해방공간 3년 동안 새 나라를 세우려는 제주 젊은이들의 피 끓는 열정과 열광을 탐구하는 한편, 그들의 로맨스, 연애도 함께 넣었다. 소설의 전략이 아니라 실제 당시 젊은이들의 삶이 그랬다. 참혹한 이야기만 있는 게 아니고, 제주 젊은이들의 기쁨과 낭만도 함께 담겨 있다.” 기자간담회에선 작품의 배경이 되는 4·3을 둘러싼 질문도 적지 않게 나왔다. 4·3의 성격이나 재평가론, 김달삼을 비롯한 소장파의 무장봉기론에 대한 평가뿐 아니라 태영호의 ‘김일성 지시설’ 논란까지. ―4·3은 젊은이들이 주도한 젊은이 중심의 사건이라고 말할 수 있는가. “젊은이들이 주도한 사건이다. 지도부와 산군, 게릴라의 다수는 김달삼을 비롯해 젊은 20대였고, 30대 이상은 온건파로 소장파의 무장 투쟁을 말렸다. 나머지는 그들의 가족이나 친척이었고, 양민들이었다. 열광적으로 새 시대 새 국가를 갈망했던 젊은이들이 떼춤을 추고 떼창 속에서 사랑하고 싸웠다.” 1941년 제주 노형리에서 나고 자란 현기영은 1975년 단편소설 ‘아버지’가 동아일보 신춘문예에 당선되면서 등단했다. 이후 소설집 ‘순이 삼촌’, ‘아스팔트’, ‘마지막 테우리’ 등을, 장편소설 ‘변방에 우짖는 새’, ‘바람 타는 섬’, ‘누란’ 등을 펴냈다. 만해문학상, 오영수문학상, 한국일보문학상 등을 수상했다. ―앞으로 작품 계획은. “나로서는 길게 썼다. 4년에 걸쳐 썼으니까. 앞으로 4·3은 쓰지 않을 생각이다. 소설을 다 쓴 지 4개월이 지났는데, 지금 다른 것을 준비하고 있다. 나무에 대해 쓸 생각이다. 도시의 회색 공간에서 살다 보니 인간이 자연의 소산, 자연의 일부라는 것을 잊어버린다.” 어느 순간, 그의 마음은 이미 눈이 많이 내렸던 그해 겨울 억새밭에 가려진 동굴 속으로 천천히 들어가고 있었는지도 모른다. 그리하여 두 젊은이 대림과 두길이 나란히 누워서 맞는 죽음을 찬찬히 바라보고 있을지도. “우리는 죽지만 다시 태어날 거다. 대지의 자궁은 죽음 속에서 새 생명을 잉태하니까. 모든 것이 불에 타고 모든 사람이 죽었지만, 그러나 어머니 대지는 죽은 자식들을 끌어안을 거여. 땅속 혈맥들이 고동치는 소리가 지금 내 귀에 들려….”

“그건 불가능해, 제임스.” 그가 우리가 숨 쉬고 있는 지구의 공기 성분은 생물들에 의해서 조절될 수 있는 것 아니냐고 말하자, 미국의 천문학자 칼 세이건은 이같이 말했다. 세이건은 이어서 30~40억 년 전 젊은 태양은 온도가 지금보다 30%나 더 낮았을 텐데 어떻게 생명이 탄생할 수 있을 만큼 지구가 그렇게 따뜻할 수 있었던 것인지 궁금해 했다. 1965년 어느 날 오후, 영국 과학자 제임스 러브록은 미국 캘리포니아 패서디나에 있는 미항공우주국(NASA) 제트추진연구소에서 화성에서 생물을 찾는 프로젝트 과정에서 아이디어 하나가 갑자기 떠올랐다. 세이건과 생물학이 아닌 물리학적 방법을 써서 화성에서 생물체를 발견할 수 없을지 논의하던 중이었다. 이때 그는 지구의 대기 구성이 이웃한 행성들과 크게 다르다는 것을 발견했다. 즉, 화성과 금성의 대기층은 전적으로 이산화탄소로 구성돼 있고 산소와 질소 수치는 1% 미만에 가까운 반면, 지구는 질소와 산소가 99%를 차지하고 이산화탄소가 0.03%에 불과했다. 생물이 공기 성분을 바꾸는 데 역할을 했을 뿐만 아니라 기후까지도 조절했던 게 아닐까. 러브록은 세이건의 반응과 궁금증을 듣고서 생각이 번쩍거렸다. 마치 섬광처럼. 지표면의 생물들이 그들이 생존할 수 있는 상태로 지구를 유지하는 시스템을 만들어냈지 않았을까. 이 같은 생각을 떠올린 그는 자신의 가설을 촘촘하게 세우기 시작했다. 3년 뒤, 러브록은 뉴저지주 프린스턴대에서 열린 지구 생물기원을 주제로 한 학회에서 가이아 가설을 처음으로 발표했다. 1979년에는 대중들을 겨냥해 책 『가이아: 지구 생물에 대한 새로운 관점』을 출간했다. 책에 따르면, 45억 년 전 탄생한 지구에는 초기 초신성 폭발이 남긴 방사능 잔해들이 치명적일 정도로 많았다. 젊은 태양의 빛은 지금보다 30퍼센트나 약했다. 생명체의 생존에 매우 불리한 조건이었고, 화성이나 금성처럼 언제라도 유독해질 수 있었다. 하지만 35여 억 년 전, 지구에서 우연히 생명체들이 탄생했고, 진화를 거듭해 광합성을 하는 생명체까지 나왔다. 광합성을 하는 생물체들은 태양광 에너지를 수확해 무한한 먹거리와 산소를 공급하기 시작했다. 이를 바탕으로 지구는 외부 자극과 변화에 유동적으로 대응하는 자가 조정 능력을 본격적으로 발휘하기 시작했다. 대기 구성을 생명 친화적으로 바꾸고, 해양의 물 역시 변화시켰으며, 토지도 생명체가 살기 좋도록 모습으로 변화시키고.... 마침내 현재의 모습으로 재구성한 뒤, 오랫동안 그 모습을 유지하도록 해왔다. 즉, 지구 전체를 살아 있는 하나의 커다란 시스템, 생명이 살아갈 수 있도록 스스로 자가 조절할 줄 아는 유기체로 보는 이른바 ‘가이아 이론’이다. “우리는 가이아를 지구의 생물권, 대기권, 대양 그리고 토양까지를 포함하는 하나의 복합적인 실체(complex entity)로 정의하기 시작했다. 가이아는 이 지구상의 모든 생물들이 살기 적합한 물리 화학적 환경을 조성할 수 있도록 피드백 장치나 사이버네틱 시스템을 구성하는 거대한 종합체로 할 수 있다.”(56-57쪽) 가이아(Gaia)란 고대 그리스 신화에 등장하는 대지의 여신으로, 지구 생물을 어머니처럼 보살펴주는 자비로운 신이다. 여기에선 지구의 자가 조절 능력을 구성하는 복합적인 실체를 은유하는 말로 쓰였다. 명칭을 처음 제안한 사람은 그의 친구이자 소설가 윌리엄 골딩이었다. 대기 속 유독 기체들의 농도나, 바닷물의 염도가 몇 십 억 년 동안 큰 변동 없이 생명체의 생존에 적합한 수준으로 유지될 수 있었던 건 생물권과 토양, 해양과 대기 등 자신이 가진 모든 요소들을 적절히 조절하는 지구의 자가 조정 능력 덕분이었다. 이를 통해서 지구는 무력하고 수동적인 존재가 아니라, 물리 화학적 환경을 활발하게 변화시키는 적극적이고 능동적인 존재가 된다. 지구의 자가 조정 능력은 사이버네틱 시스템의 속성을 띠고 있다고, 러브록은 분석한다. 즉, 수시로 변화하는 제반 조건들을 극복하면서 예정된 목표를 향해 나아가기 위해 기계적 매카니즘적 방식으로 작용한다는 취지다. 예를 들면, 순간순간의 기후 변화를 감지하고서 땀을 흘리거나 몸을 떨거나, 음식물과 지방을 연소시키고, 피부와 사지로 뻗어 있는 혈관의 혈류량을 조절하는 몸의 여러 요소와 기능을 활용해 36~37도 사이의 적정 체온, 항상성을 유지하는 우리 몸의 사이버네틱 시스템과 유사하다는 것이다. 즉, 지구는 모든 생명체를 비롯해 생명체가 살아가는 터전인 토양과 해양, 대기 등 자신이 가진 모든 자원을 적절히 활용해 비교적 안정적이고 균일한 상태, 즉 항상성을 유지한다. “수억 년이라는 오랜 기간 별다른 진화의 과정을 거치지 않고 살아왔던 생물들을 현재의 시점에서 조사해보면 바닷물의 염분 농도가 과거 그 어떤 경우에도 6%를 넘지 않았다는 것을 명백히 알 수 있다. 현재 바닷물의 염도가 3.4%라는 점을 감안할 때, 만약 과거 한때 염도가 4%에만 이르렀더라도 해양생물은 우리가 현재 화석 기록에서 찾아볼 수 있는 종류들과는 전혀 다른 진화의 길을 걸었을 것으로 추측할 수 있다.”(187쪽) 러브록의 주장은 지구에 대한 기존 관점을 완전히 뒤집는 것으로, 처음에는 학계뿐 아니라 다양한 사회적 비판에 직면했다. 일부 비판자들은 과학적 개념을 신화 속 허구 인물로 은유하는 것 자체가 잘못이라고 핏대를 세우기도 했다. 프랑스 노벨상 수상자 자크 모노조차 자신의 책 『우연과 필연』에서 러브록을 전일주의자로 규정한 뒤 “대단히 우매한 사람”이라고 혹평했다. 진실은 늘 나중에야 천천히 걸어오는 게으름뱅이. 제창 당시에는 가설에 불과했지만, 1980년대 후반 신과학을 선도하는 주요 학문 분야로 부각됐으며, 1994년 옥스퍼드대에선 ‘자가 조절적 지구’라는 타이틀의 과학자들 모임을 결성하는 등 지지세가 확대됐다. 결국 50여년의 시간이 흐른 현재에는 지구의 역사와 자연을 탐구하는 학문에서 연구와 검토가 필요한 이론적 지위를 획득했다. 책 역시 과학계뿐만 아니라 환동운동계, 철학계, 종교계에서도 기념비적 저서이자 필독서로 읽혀졌다. 특히 기후문제가 심각하게 대두된 인류세 시대엔 기후문제 타개의 실마리를 담고 있는 중요 이론으로 각광받고 있다. 저자 러브록의 사망 1주기를 앞두고 2000년 개정 증보판을 바탕으로 19년 만에 개정증보판 『가이아』(홍욱희 옮김, 갈라파고스)가 출간됐다. 2016년판 서문을 추가했고, 한국어 문장을 다듬었으며, 달라지거나 틀린 용어를 바로 잡았다. 가이아 이론은 도대체 현대 사회에서 어떤 의미가 있는 것일까. “가이아 가설은 자연을 반드시 우리가 정복해야만 하는 본원적 힘을 가진 대상으로 간주하는 이제까지의 독선적 견해에 대한 대안이 될 것이다. 또한 이 가설은 행성 지구를 아무런 목적 없이 태양계 주위를 방황하는 애달픈 우주선으로 표현하는 비관적 견해에 대한 대안이 될 수도 있을 것이다.”(58쪽)

지난해 주식은 물론 부동산 투자 서적까지 열심히 사서 읽었던 회사원 이모(37)씨는 요즘 재테크 관련 서적을 거의 찾아보지 않는다. 지난해 하반기부터 부진한 증시의 영향으로 투자한 주식들이 상당한 규모의 마이너스를 기록하고 있는 탓이다. 이씨는 “지난해 재테크 책들을 보면서 주식 투자를 배워 나갔고 부동산도 공부했지만, 올해는 투자한 주식 수익률이 30% 안팎의 마이너스를 기록하면서 관심이 많이 줄었고 자연스럽게 책도 거의 찾아보지 않게 됐다”고 말했다. 이씨뿐만이 아니다. 올해 상반기 경기 부진에 주식과 부동산 등 자산 시장마저 약세를 면치 못하자, 재테크 책 대신 자기계발 책을 찾는 사람이 부쩍 늘어났다. 아울러 코로나19 팬데믹(세계적 대유행)의 종료로 여행도서 판매가 급증한 반면, 대선 같은 굵직한 정치 일정이 없어서 정치사회 서적 판매는 크게 줄었다. 특히 영상 매체의 영향력이 점점 커져 일부 책은 유튜브를 통해서 재조명받으면서 다시 독자들이 찾는 ‘역주행’을 하기도 했고, 애니메이션 바람을 타고 원작 일본 만화와 소설들이 큰 관심을 받기도 했다. ◆주식 및 부동산 부진에… 재테크 지고, 자기계발 뜨고 팬데믹 시기 저금리를 바탕으로 주식과 부동산 등 투자 열풍이 불면서 재테크 서적 역시 불티나게 팔렸던 지난 1∼2년 전과 달리 올해는 경기가 부진하고 자산 시장마저 시들해지자 재테크 대신 자기계발 서적을 찾은 사람들이 크게 늘어났다. 교보문고에 따르면, 재테크를 비롯한 경제경영서 판매는 팬데믹이 시작된 2020년 상반기 전년 동기 대비 24.4%, 2021년 37.0%의 상승세를 보였다가 증시와 부동산 시장이 꺾인 지난해 -7.9%, 올해는 -16.7%를 각각 기록했다. 반대로 자기계발서의 경우 2021년 -4.3%에서 2022년과 2023년 각각 17.9%, 33.6%로 급증세를 보였다. 종합 베스트셀러 순위에서도 이런 경향은 두드러졌다. 자기계발 도서는 종합 베스트셀러 10위권 내 분포에서 지난해 1종에 불과했지만, 올해는 ‘세이노의 가르침’을 비롯해 ‘원씽’, ‘김미경의 마흔수업’, ‘역행자’ 4종으로 급증했다. 100위권 내 분포에서도 자기계발서는 2021년과 2022년 모두 11종이었다가 올해 16종으로 늘어난 반면, 경제경영서는 2021년 24종에서 2022년 17종, 올해에는 15종으로 하락세를 면치 못했다. 특히 3040세대에서 자기계발서 구매가 두드러졌다. 예스24에 따르면, 올해 상반기 자기계발서 구매자 비중은 3040세대가 63.5%로 절반을 훌쩍 넘긴 것으로 조사됐다. 분야별로는 엔데믹(풍토병화)의 영향으로 여행도서 판매가 급증한 반면, 큰 정치 이벤트가 없어서 정치사회 분야는 부진했다. 교보문고에 따르면, 올 상반기 분야별 판매신장률은 여행이 64.6%로 가장 높았고, 그 뒤를 자기계발서(33.6%), 만화(14.6%)가 이었다. 반면, 정치사회는 -38.8%를 기록했고, 취업수험서(-17.8%)와 경제경영(-16.7%) 역시 저조했다. 전체 판매권수 점유율의 경우 중·고 학습 분야가 15.3%로 가장 높은 판매 비중을 기록한 가운데 아동(8%), 소설(6.8%), 인문(6.8%), 경제경영(6.6%) 등 순으로 나타났다. 진영균 교보문고 브랜드관리팀 과장은 “경기가 시들해지면 자기계발서가 인기라는 기존의 통설을 모처럼 수치로도 확인할 수 있는 상반기였다”고 평가했고, 박숙경 예스24 과장 역시 “고금리 및 불안한 경기 상황으로 투자에 집중하기보다는 나 자신의 가치를 높이고 주체적으로 부를 거머쥘 수 있도록 돕는 자기계발서에 관심이 쏠렸다”고 분석했다. ◆유튜브 영향력을 바탕으로 쏟아진 ‘역주행’ 이전에 출간된 책들이 뒤늦게 붐을 일으키는 ‘역주행’도 빈번하다. 리커버 에디션 출간이나 뒤늦은 수상 등도 요인이 됐지만, 중심에는 역시 유튜브가 있었다. 게리 켈러의 책 ‘원씽’은 출간한 지 10년이 지났음에도 올해 상반기 종합 베스트셀러 상위권에 랭크됐다. 인기 유튜버들이 자신을 일구는 데 도움을 준 책으로 소개한 뒤 2014년 40위권에 그쳤던 책이 올해 2위로 솟구친 것이다. 2015년에 출간된 최진영 작가의 소설집 ‘구의 증명’ 역시 지난 1월 책과 어울리는 음악 리스트를 추천해 주는 유튜브 플레이리스트를 통해 소개된 뒤 판매량이 급증, 올 상반기 종합 베스트셀러 순위 9위까지 올랐다. 예스24에 따르면, 지난 1월 판매량은 전월 대비 48.8%나 급상승했다. 피터 나바로의 책 ‘브라질에 비가 내리면 스타벅스 주식을 사라’ 역시 유튜버의 추천 후 다시 주목받아 종합 베스트셀러 32위에 올랐다. 유튜버들의 도서 출간과 판매도 급증세다. 예스24에 따르면, 올 상반기 종합 베스트셀러 100위권 내 유튜버 저자 도서는 무려 28종에 이른 것으로 조사됐다. 구독자가 257만에 이르는 인기 유튜버 ‘흔한남매’의 영상 스토리를 유머러스한 만화로 풀어낸 시리즈 ‘흔한남매 13’은 상반기 어린이 분야 베스트셀러 1위를 기록했다. ◆애니메이션 흥행 타고 일본 콘텐츠도 날개 올해 상반기는 일본 콘텐츠도 강세를 보였다. 주로 애니메이션이 먼저 흥행 바람을 일으킨 뒤 해당 작품의 원작 만화나 소설이 뒤따라 약진하는 루트를 밟았다. 지난 1월 극장판 애니메이션 ‘슬램덩크’가 개봉하면서 ‘슬램덩크 N차 관람’ 유행은 물론 원작 만화책을 찾는 이들도 급증했다. 애니메이션의 원작 만화 ‘슬램덩크 리소스’, ‘슬램덩크 1’, ‘슬램덩크 챔프’가 각각 교보문고의 종합 베스트셀러 27위, 29위, 30위에 랭크됐다. 지난 3월부터 극장판 애니메이션 ‘스즈메의 문단속’이 흥행하면서 동명 원작 소설도 덩달아 인기를 구가, 종합 베스트셀러 5위까지 올라섰다. 아울러 애니메이션 ‘최애의 아이’ 역시 개봉하면서 만화 단행본의 판매가 크게 늘기도 했다. 교보문고에 따르면, 만화 분야 베스트셀러 10위권 내 9종이 일본 만화였다. 일본 소설과 만화는 전년 동기 대비 각각 25.4%와 14.6%의 신장률을 보였다. ◆전자책 무료화에도… 60만부 판매 이끈 ‘세이노’ 올해 상반기 국내 출판시장에서 가장 많이 팔린 책은 단연 ‘세이노의 가르침’이었다. 온라인 카페에 올라온 글을 독자들이 제본해 돌려 읽다가 지난 3월 정식 출간된 뒤 6월까지 베스트셀러 종합 1위 자리를 굳건히 지켰다. 책과 e북을 합치면 최소 60만부 이상이 팔리거나 유통됐다는 분석도 있다. 교보문고 통계에 따르면, ‘세이노의 가르침’은 17주 연속 베스트셀러 종합 1위 자리를 유지했다. 15주 이상 연속 종합 1위는 2016년 2월 첫째 주부터 5월 둘째 주까지 1위에 오른 혜민 스님의 ‘완벽하지 않은 것들에 대한 사랑’ 이후 7년 만이다. ‘세이노의 가르침’은 맨주먹으로 시작해 부동산 사업과 증권 투자 등을 통해서 1000억원대의 자산을 일군 ‘세이노’가 2000년부터 발표한 글들을 모은 책으로, ‘놀면서 돈을 벌 수 있다는 헛된 환상을 버리라’거나 ‘하기 싫은 일을 해야 몸값이 오른다’, ‘가난한 자의 특성은 버려라’ 등 자신의 경험에서 우러나온 조언이나 깨달음이 담겼다. 특히 책의 흥행은 기존 출판 마케팅의 통념을 모두 깼다는 점에서 출판가에서도 화제가 됐다. 700쪽이 넘는 벽돌책인데 반해, 가격은 일반 책의 절반 수준인 7200원에 불과하다. 더구나 전자책이나 PDF 파일은 이미 인터넷에 무료로 공개됐다. 진영균 교보문고 브랜드관리팀 과장은 “이해하기 힘든 가격 정책과 전통적인 마케팅 셈법에서 벗어난 듯한 판매 방식임에도 큰 사랑을 받았다”며 “여태까지 출판 마케팅의 통념을 깨부수며 출판계에 여러 화두를 던졌다”고 분석했다. 물론 책에 대한 비판도 일각에서 제기된다. 독창적인 내용이라기보다는 기존 책들을 짜깁기한 것이 적지 않은 데다가 과도한 부자주의나 물신주의를 지나치게 부추긴다는 지적이다. 1988년 서울신문 신춘문예로 등단한 뒤 시집 ‘엽서쓰기’, ‘다락방으로 떠난 소풍’ 등을 펴낸 김율도 작가는 천상병 시인이나 학벌 문제 등을 거론하면서 “세이노의 가르침은 틀렸고, 사실을 왜곡하며, 독선적이다. 책이라고 모두 좋은 책은 아니다”라며 책 내용을 비판하고 문제 제기한 e북 ‘세이노의 가르침에 질문함―인생 가변의 법칙’을 펴내기도 했다. 호평과 찬사도 쏟아지지만, 다음 브런치나 블로그 등을 중심으로 비판 의견도 점점 확산하고 있다.

가이아/제임스 러브록/홍욱희 옮김/갈라파고스/1만7500원 “그건 불가능해, 제임스.” 그가 우리가 숨 쉬고 있는 지구의 공기 성분은 생물들에 의해서 조절될 수 있는 것 아니냐고 말하자, 미국의 천문학자 칼 세이건은 이같이 말했다. 세이건은 이어서 30억∼40억년 전 젊은 태양은 온도가 지금보다 30%나 더 낮았을 텐데 어떻게 생명이 탄생할 만큼 지구가 그렇게 따뜻할 수 있었던 것인지 궁금해 했다. 1965년 어느 날 오후, 영국 과학자 제임스 러브록은 미국 캘리포니아 패서디나에 있는 미 항공우주국(NASA·나사) 제트추진연구소에서 화성에서 생물을 찾는 프로젝트를 수행하던 중 아이디어 하나가 갑자기 떠올랐다. 세이건과 생물학이 아닌 물리학적 방법을 써서 화성에서 생물체를 발견할 수 없을지 논의하던 중이었다. 이때 그는 지구의 대기 구성이 이웃한 행성들과 크게 다르다는 것을 발견했다. 즉, 화성과 금성의 대기층은 전적으로 이산화탄소로 구성돼 있고 산소와 질소 수치는 1% 미만에 가까운 반면, 지구는 질소와 산소가 99%를 차지하고 이산화탄소가 0.03%에 불과했다. 생물이 공기 성분을 바꾸는 데 역할을 했을 뿐만 아니라 기후까지도 조절했던 게 아닐까. 러브록은 세이건의 반응과 궁금증을 듣고서 생각이 번쩍거렸다. 마치 섬광처럼. 지표면의 생물들이 그들이 생존할 수 있는 상태로 지구를 유지하는 시스템을 만들어 내지 않았을까. 이 같은 생각을 떠올린 그는 자신의 가설을 촘촘하게 세우기 시작했다. 3년 뒤, 러브록은 뉴저지주 프린스턴대에서 개최된 지구 생물 기원을 주제로 한 학회에서 가이아(Gaia) 가설을 처음으로 발표했다. 1979년에는 대중들을 겨냥해 책을 출간했다. 책에 따르면, 45억년 전 탄생한 지구에는 초기 초신성 폭발이 남긴 방사능 잔해들이 치명적일 정도로 많았다. 젊은 태양의 빛은 지금보다 30%나 약했다. 생명체의 생존에 매우 불리한 조건이었고, 화성이나 금성처럼 언제라도 유독해질 수 있었다. 그러다가 35여억년 전, 지구에서 우연히 생명체들이 탄생했고, 진화를 거듭해 광합성을 하는 생명체가 나왔다. 광합성 생물체는 태양광 에너지를 수확해 무한한 먹거리와 산소를 공급하기 시작했다. 이를 바탕으로 지구는 외부 자극과 변화에 유동적으로 대응하는 자가 조정 능력을 발휘하며 현재의 지구 모습을 갖추게 된 뒤 오래 유지됐다. 지구 전체를 살아 있는 하나의 커다란 시스템, 유기체로 보는 이른바 ‘가이아 이론’이다. “우리는 가이아를 지구의 생물권, 대기권, 대양 그리고 토양까지를 포함하는 하나의 복합적인 실체(complex entity)로 정의하기 시작했다. 가이아는 이 지구상의 모든 생물이 살기 적합한 물리 화학적 환경을 조성할 수 있도록 피드백 장치나 사이버네틱 시스템을 구성하는 거대한 종합체라고 할 수 있다.” 가이아란 고대 그리스 신화에 등장하는 대지의 여신으로, 지구 생물을 어머니처럼 보살펴 주는 자비로운 신이다. 명칭을 처음 제안한 사람은 그의 친구이자 소설가 윌리엄 골딩이었다. 지구의 자가 조정 능력은 사이버네틱 시스템의 속성을 띠고 있다고, 러브록은 분석한다. 즉, 수시로 변화하는 제반 조건들을 극복하면서 예정된 목표를 향해 나아가기 위해 기계적 매커니즘으로 작용한다는 취지다. 예를 들면, 순간순간의 기후 변화를 감지하고서 땀을 흘리거나 몸을 떨거나, 피부와 사지로 뻗어 있는 혈관의 혈류량을 조절하는 몸의 여러 요소와 기능을 활용해 36∼37도 사이의 적정 체온, 항상성을 유지하는 우리 몸의 사이버네틱 시스템과 유사하다는 것이다. 러브록의 주장은 지구에 대한 기존 관점을 완전히 뒤집는 것으로, 처음에는 학계뿐 아니라 다양한 비판에 직면했다. 프랑스의 노벨상 수상자 자크 모노조차 자신의 책에서 러브록을 전일주의자로 규정한 뒤 “대단히 우매한 사람”이라고 혹평했다. 진실은 늘 나중에야 천천히 걸어오는 게으름뱅이. 제창 당시에는 가설에 불과했지만, 1980년대 후반 신과학을 선도하는 주요 학문 분야로 부각됐으며, 결국 50여년의 시간이 흐른 지금에는 지구의 역사와 자연을 탐구하는 학문에서 연구와 검토가 필요한 이론적 지위를 획득했다. 저자 러브록의 사망 1주기를 앞두고 2000년 개정증보판을 바탕으로 19년 만에 개정증보판이 출간됐다. 2016년판 서문을 추가했고, 한국어 문장을 다듬었으며, 달라지거나 틀린 용어를 바로잡았다. 가이아 이론은 도대체 현대 사회에서 어떤 의미가 있는 것일까. “가이아 가설은 자연을 반드시 우리가 정복해야만 하는 본원적 힘을 가진 대상으로 간주하는 이제까지의 독선적 견해에 대한 대안이 될 것이다. 또한 이 가설은 행성 지구를 아무런 목적 없이 태양계 주위를 방황하는 애달픈 우주선으로 표현하는 비관적 견해에 대한 대안이 될 수도 있을 것이다.”

“프랑스 독자들은 과거에 대한 노스탤지아와 집착이 굉장히 강한 반면, 한국 독자들은 미래 지향적인 것을 추구하고 미래에 굉장히 관심이 많이 있는 것 같습니다.” ‘프랑스가 낳고 한국이 기른 작가’로 불리는 베르나르 베르베르(62)는 28일 “맨처음 책을 쓰고 나서 프랑스에서 사인회를 했을 때 독자가 아무도 오지 않았던 기억이 있다. 제 책이 성공을 거둘 수 있는 배경엔 한국 독자들이 있다”며 한국과 한국 독자들에 대한 각별한 애정을 다시 드러냈다. 자신의 30번째 책인 『꿀벌의 예언』 출간 기념으로 내한한 베르베르는 이날 서울 광화문 인근에서 가진 기자간담회에서 “한국을 방문하는 것은 일이 아닌 즐거움”이라거나 “마치 저의 집에 와 있는 것 같은 느낌”이라며 4년 만이자 9번째 방한 소감을 밝혔다. 올해 한국 독자를 만난 지 30년이 되는 그는 한국에서 유독 큰 인기를 누린 작가다. 국내에서 처음 출간된 『개미』가 외국 소설로는 이례적으로 80만부가 판매된 이래 국내에서 펴내는 신간마다 한 번도 베스트셀러 자리를 놓치지 않았다. 그리하여 한국 독자들의 사랑과 지지를 바탕으로 30년 간 30종의 작품을 썼고, 30개의 언어로 번역이 돼 3500만명의 독자를 확보할 수 있었다. 신작 『꿀벌의 예언』은 꿀벌을 소재로 했다. “꿀벌이 지구상에서 사라지는 순간 인간에게 남은 시간은 4년뿐”이라는 아인슈타인의 말로 시작하는 책은 꿀벌이 사라지고 인류 멸종의 위기가 닥친 30년 뒤의 지구를 구하기 위해 주인공 르네가 고대의 예언서 <꿀벌의 예언>을 찾아 과거와 미래를 오가며 펼치는 모험 이야기다. “여왕벌이 내는 일종의 소리를 들었을 때, 굉장히 놀라웠습니다. 일종의 돌고래 소리 비슷한 큰 소리가 나는데, 그것을 안 순간부터 꿀벌 세계에 관심을 갖게 됐어요. 조사를 하다 보니 살충제 때문에 벌들이 멸종 위기에 처한다는 것을 알게 됐고, 인간과 자연의 관계가 굉장히 중요하다는 점을 깨닫게 됐지요. 꿀벌이 인간에게 굉장히 중요한 존재라는 것을 다시 한 번 상기시키기 위해 이 책을 쓰게 됐습니다.” 베르베르는 지난 30년간 한결같이 미래에 대한 이야기를 썼다고 회고했다. 그는 “작가라는 직업이 앞으로 미래에 어떤 일이 발생할지 예하는 것에 큰 의미가 있다”며 “주로 미래에 대한 이야기를 쓰기 때문에 현황이나 뉴스에 글쓰기가 영향을 받지 않도록 노력한다”고 말했다. 전 세계 3000만부를 판 베스트셀러 작가지만 문학상과는 인연이 없다. 그는 스스로를 “체제 밖의 작가”라고 규정했다. “출판사에서도 문학상을 추구하든 대중을 추구하든 둘 중 하나만 선택해야 한다고 하더군요. 그런데 문학상 수상작은 사실 독자들이 구매는 하지만 집에서 잘 읽지 않잖아요. 저는 그게 문학상의 모순이라고 생각합니다. 제 유일한 관심사는 대중에게 다가서는 거예요. 특히 젊은 대중들에게요.” 그는 그러면서 “사람이 행복해지기 위해서는 자기 자리를 찾아야 한다”며 “제 자리는 프랑스와 한국에서 사람들을 즐겁게 해주는 것”이라고 고개를 끄덕였다. 예순이 넘어서도 피라미드에서 패러글라이딩을 타는 그는 지난 30년간 일년 평균 한 작품을 발표하고 있다. 프랑스에서도 한국 영화를 보고 자주 한국 식당을 찾는다는 베르베르는 이날 한국을 “영웅적인 국가”라고 극찬했다. “한국의 주변국들이 굉장히 침략적인 기질을 갖고 있는 국가들이기 때문입니다. 어려운 상대들과 이웃들 사이에서 항상 균형을 유지해야 하죠. 만약 프랑스 주변국들이 러시아나 중국이나 일본이라면 프랑스는 아주 어려운 상황에 처했을 것입니다. 한국은 어려운 지정학적 조건에도 특유의 차분함을 유지하고 있다는 점이 아주 큰 장점입니다. 한국 역사를 보면, 한국의 문명이라는 것이 살아남았다는 것이 기적과도 느껴집니다.” 현재 집필 중인 차기작 『왕비의 대각선』은 이순신 장군에게서 영감을 받았다고 말했다. 그는 “이순신이라는 한 인물의 이야기가 정말 대단하다고 생각했다. 한국에 와서 고유의 문화를 발견하고 에너지를 발견하는 건 즐거움이자 놀라운 경험”이라며 차기작 구상의 일단을 전했다. 지난 21일 프랑스 파리에서 가진 윤석열 대통령과의 만남에 대해서도 언급했다. 그는 당시 윤 대통령이 인공지능(AI) 규제를 위한 국제기구 설치를 제안한 것에 대해 “원자력이 전기를 생성하기도 하지만 핵폭탄을 만들 수도 있듯이 AI도 최후에는 위협이 될 수 있다”며 “향후 위험할 소지가 있는 도구에 대한 규제를 생각한 그의 결단이 올바르다고 생각한다”고 말했다. 다만, AI가 창작자에게 위협이 된다고 생각하진 않는다고 밝혔다. 그는 “누구도 생각하지 못한 미래의 것을 다루는 게 소설가라면, AI는 기존에 존재하는 지식 안에서만 작동한다”며 “AI가 이미 존재하는 『개미』의 후속작을 쓸 수는 있겠지만, 나는 주제도 문체도 전혀 다른 새로운 작품을 쓸 것”이라고 지적했다. “AI가 발달할수록 우리는 더 창의적으로 변할 겁니다. 모방하는 작가는 점점 자리를 잃게 되겠죠. 모든 작가가 조금 더 과감하고 독창적으로 작품을 써야 할 것이고 SF 장르에서는 특히 그것이 더 유리하게 작용할 거라고 봐요.”

버추얼 아이돌 그룹 이세계아이돌이 신곡 ‘락다운(LOCKDOWN·사진)’으로 발매 하루 만에 100만 스트리밍을 달성해 ‘멜론의 전당’에 이름을 올렸다고, 음원 플랫폼 멜론이 27일 밝혔다. 버추얼 아티스트가 멜론의 전당에 들어선 것은 이번이 처음이다. 지난 21일 발매된 이세계아이돌의 ‘락다운’은 카카오페이지와 카카오웹툰에서 공개한 웹툰 ‘마법소녀 이세계아이돌’의 삽입곡이다. 이세계아이돌은 이 곡으로 발매 후 24시간 동안 100만 스트리밍 이상을 달성한 음반을 기념하는 ‘밀리언스 앨범’ 부문에 이름을 올렸다. 2021년 데뷔한 이세계아이돌은 아이네, 징버거, 릴파, 주르르, 고세구, 비챤 등 6명으로 구성된 버추얼 아이돌 그룹이다. 올해 이 부문에 이름을 올린 음반은 방탄소년단과 아이브를 비롯해 27개뿐이라고 멜론은 전했다.

영산강 유역의 대표 문화유산이자 독특한 장례 문화였던 항아리 형태의 독널을 조명하는 특별전이 열린다. 국립나주박물관은 전라남도와 함께 27일부터 전남 지역에서 출토된 독널 50여점과 주요 출토 유물 100여점을 한자리에 모은 특별전 ‘흙으로 만든 안식처, 독널’(사진)을 선보이기 시작했다. 전시는 먼저 영산강 유역에서 확인되는 대형 독널에 주목한다. 청동기시대에 만들어진 독널은 보통 80∼110㎝ 정도의 크기였다고 하나, 영산강 일대에서는 길이가 70∼150㎝인 독 2∼3개를 연결한 형태가 발견된 바 있다. 전체 길이만 따져도 1.5∼2, 그중에는 3 이상인 것도 있다. 관람객들은 수박을 심으려고 밭을 갈던 중 소의 발이 빠지면서 발견됐다는 영암 태간리 일곱뫼고분 출토 독널, 독널이 연결되는 부위를 점토로 메운 영암 내동리 5호분 출토 독널 등을 만날 수 있다. 특히 나주 반남면 신촌리 9호 무덤에서 발견된 금동관은 박물관의 대표 유물이다. 관람객들은 높이가 25㎝에 이르는 국보 ‘나주 신촌리 금동관‘, 금동 신발 등 화려한 부장 유물을 볼 수 있다. 박물관은 “독특한 장례 문화를 공유한 당시 사람들의 모습과 생각을 느낄 수 있기를 바란다”고 밝혔다. 전시는 10월 29일까지.