“사방으로 소총을 겨누고 사주경계를 하며 병사들은 말없이 싸움터로 실려 갔다. 곧 적과 조우를 하겠지만, 어디서 언제 어떻게 전투를 벌이게 될지는 아무도 몰랐다. 별로 대단치도 않은 시시한 작전이 될는지는 몰라도 아무튼 이 세상의 망각된 한쪽 귀퉁이에서 그들은 죽음의 놀이를 찾아가는 중이었고, 부슬비가 내리니 죽음이라는 개념이 훨씬 진하게 느껴졌다. 죽음은 빗물에 섞여 내리는지도 모른다.” 베트남 전쟁에 참전한 후 돌아와 후유증에 시달리는 한기주란 인물을 중심으로 인간군상을 그린 장편소설 ‘하얀 전쟁’을 쓴 소설가 겸 번역가 안정효씨가 지난 1일 별세했다. 향년 82세. 유족에 따르면, 암으로 투병하던 고인은 이날 오후 3시쯤 서울 시내의 한 병원에서 숨을 거뒀다. 1941년 서울에서 태어난 고인은 베트남전 경험을 바탕으로 1985년 계간 ‘실천 문학’에 ‘전쟁과 도시(하얀전쟁)’를 발표하면서 등단했다. 영자신문 ‘코리아 헤럴드’ 문화부 기자로 일하다가 군에 입대해 백마부대 소속으로 베트남 전쟁에 참전한 그였다. 등단 이후 ‘은마는 오지 않는다’, ‘헐리우드 키드의 생애’, ‘미늘’ 등 24권의 소설과 다양한 수필을 남겼다. 그는 ‘안정효의 글쓰기 만보’에서 “글쓰기 인생에는 정년퇴직도 없다. 손가락을 움직여 상상력을 글자로 옮길 기운만 남아 있어도, 글쓰기 활동은 가능하다”고 썼다. 특히 대표작 ‘하얀 전쟁’은 베트남전 참전 군인들이 전후에 겪는 외상 후 스트레스 장애(PTSD)를 다룬 소설로, 작가 자신이 직접 영어로 다시 써서 미국에서 ‘화이트 배지(White Badge)’라는 제목으로 출간하기도 했다. 소설은 1992년 정지영 감독의 연출로 안성기·이경영·독고영재·허준호가 출연한 영화로 만들어져 흥행하고 작품성도 인정받았다. ‘하얀 전쟁’ 외에도 고인의 작품 중 ‘은마는 오지 않는다’, ‘헐리우드 키드의 생애’ 등도 영화화됐다. 번역가로도 왕성하게 활동했다. 그는 가브리엘 가르시아 마르케스의 ‘백년 동안의 고독’을 ‘문학사상’에 번역 연재한 뒤로 지금까지 약 130권에 달하는 번역서를 펴냈다. 1982년 존 업다이크의 ‘토끼는 부자다’로 1회 한국 번역 문학상을 받았다. 유족으로는 부인 박광자 여사(충남대 명예교수)와 딸 미란, 소근씨가 있다. 빈소는 은평성모장례식장 8호실에 차려졌고, 발인은 3일 오전.

“인간에게 아름다운 환경은 기계인간에게는 최악의 환경일 거야.” 어릴 적 봤던 애니메이션 「은하철도 999」에서 메텔이 소년 철이에게 한 이야기로, 돌이나 흙이나 바위나 산을 모두 생명으로 보던 동양적 사고방식을 좋아하던 그의 가슴에도 오래 박혀 있었다. 인간에게 필요한 자연이 거꾸로 자신에겐 오염이기에 환경을 파괴하는 기계인간이 나오는 에피소드였다. 생물 시간에는 ‘생명의 정의를 내리기는 지극히 어렵고, 정의를 내려보았자 계속 반례가 나온다’는 이야기도 기억에 남았다. 생물학 교과서 맨 첫 장을 배우면서, 만약 세상에 유기생명이 모두 사라지고 기계생명만이 존재하게 된다면 과연 그들이 우리를 생물로 생각할까, 하는 의문도. “이런 생각을 하게 된 다른 기원은 물론, 제가 어릴 때부터 로봇을 생명으로 가정하는 작품을 보면서 ‘기계는 생물이 아니다’는 당연한 전제를 들을 때마다 저항감이 들었기 때문이지요. 그건 우리 자신을 생물로 놓고 우리 같지 않은 것을 비생물로 치니까 그런 것이지, 생명이 무엇인지 어떻게 알아, 하는 기분이 늘 있었어요.” 데뷔 전이던 2000년대 초반, 김보영은 로봇이 지배하는 시대에 생물의 기원 문제를 다룬 작품을 구상했지만, 쉽게 쓰여 지지 않았다. 무엇보다 생명의 개념을 근본적으로 장악해야 했다. 많은 공부가 필요했다. 처음엔 로봇 이야기라고 생각하고 로봇공학을 공부했지만, 곧 유기생물 이야기라는 것을 깨달았다. 생물학을, 다시 화학을 공부했다. 대학 교과서를 집어 들었지만, 시간이 너무 걸렸다. 그래서 중고등학교 교과서를 보았고, 그것도 근원적으로 이해하지 못하고 있다는 생각이 들자, 어린이용 학습 만화와 도서를 산더미처럼 쌓아놓고 공부했다. 중고등 및 대학 교과서가 다시 이해됐다. 분야도 화학에서 시작해 생물학, 진화학, 지구과학으로 점점 넓어갔다. “당연히 소설을 위한 지엽적인 공부였지만, 이 소설 하나를 쓰기 위해 적어도 아이부터 어른까지 정규 과학교육과정 전반을 이해하는 몇 년의 시간을 보냈습니다. 그때 공부한 게 지금도 내내 도움이 돼요. 지금은 소설 하나를 위해 그 정도 준비하는 건 불가능하겠지요. 오히려 데뷔 전이어서 가능했었어요.” 오랜 준비와 습작 끝에 소설가 김보영은 중편SF 「종의 기원담」을 2005년 환상문학웹진 『거울』에 발표할 수 있었다. 작품은 이후 앤솔러지나 단편집에 계속 수록됐다가 2021년 영문 단편집에 수록된 뒤 한국 SF 사상 처음으로 전미도서상 후보에 올라서 화제가 됐다. 소설은 생명이 모두 사라지고 로봇이 지배하는 세상을 배경으로 로봇 케이와 세실, 칼스트롭 등이 생물을 발견하는 과정을 그린다. 5년 전 유기 생물의 가능성을 거론한 논문을 쓴 케이 앞에 세실이 나타난다. 케이는 세실과 함께 칼스트롭 교수를 만나서 로봇에 치명적인 산소를 이용한 생물 배양을 시도하는데. 로봇들이 인간을 비롯해 생물을 바라보는 시각이 재밌다. 특히 로봇 노만의 다음 지적은 인간 중심주의에 빠져 있는 인간들에게 또다른 생각거리를 줄지도. “우리는 산소를 뿜어내는 생물을 되살려 내었어... 신화 속의 괴물을 되살린 기분일세... 신은 우리를 위해 저 생물을 지상에서 없애버리셨어. 왜 그들을 되살려야 하지? 물을 먹고 산소를 뿜어내는 생물이라니. 이건 악몽일세. 이곳은 완전히 오염되어 버렸네. 독성물질로 가득 차 있어... 우리는 어디로 가는 걸까? 생명의 영역에 광폭한 호기심을 드러내는 일이 과연 잘하는 짓일까? 시작해서는 안되는 일을 시작해버린 것이 아닐까?”(98쪽) 김보영 작가가 세 편의 「종의 기원담」을 담은 연작소설집 『종의 기원담』(아작)을 최근 펴냈다. 제1편과 2편은 2005년에 쓰였고, 올해 18년 만에 3편이 완성됐다. 2000년에 시작해 무려 23년이라는 긴 세월에 걸쳐 쓰인 연작소설이라는 점에서, 김 작가의 시각 변화를 엿볼 수 있다. 김보영은 왜 23년이라는 긴 시간에 걸쳐서 로봇이 지배하는 먼 미래에 생물의 기원 문제를 다룬 작품을 써야 했을까. 그의 작가적 여로는 어디로 향해 나아갈까. 김 작가를 26일 이메일과 전화로 만났다. ―먼 미래 로봇들의 생활이나 모습이 현재의 우리 인간들과 매우 유사합니다. 왜 이렇지요? “당연히, 이야기를 지은 제가 인간이니까요(웃음). 독자도 인간이고요. 상상의 결과지요.” 작가는 소설 속 주인공 로봇 케이와 세실, 칼스트롭의 이름과 관련, “케이는 칼륨, 세실은 세슘, 칼스트롭은 스트론튬에서 떠올린 이름”이라고 「작가의 말」에서 설명했다. ―로봇이 정말 인간처럼 의지나 꿈이나 야망 같은 것을 갖게 될까요? 의지마저 학습하게 되는 것일까요? “그건 알 수 없습니다. 제가 알 수 없다는 뜻이 아니라, 아마도 영원히 알 수 없을 거예요. 근원적으로 이야기하면, 지금도 생물 의지나 주관을 관측하는 것도 불가능해요. 우리가 관측할 수 있는 의지와 자아는 ‘나’ 한 명의 것뿐이지요. 나는 나의 자아를 볼 수 있으니 자신을 생명이라고 스스로 믿을 수 있지만, ‘나’ 이외의 다른 생물이나 인간의 의지나 자아를 관측하는 것은 과학적으로 불가능하고, 아마도 앞으로도 거의 계속 그럴 거예요. 우리는 서로가 생명이라는 합의 하에 사회를 꾸려가는 것이지요. 로봇이 인간과 아주 비슷해졌을 때도 마찬가지겠지요.” 제2편 「종의 기원담: 그 후에 있었을지도 모르는 이야기」에선 생물 발견 30년 후 교수가 된 로봇 케이가 칼스트롭 교수 연구실에 갔다가 식물을 넘어서 인간을 발견, 성장시키는 현장을 목격하면서 시작한다. 케이는 결국 인간들을 학살하는 ‘칼스트롭 연구소 사건’을 일으킨다. 인간을 모르는 로봇은 케이의 행동을 칭송하지만, 인간을 만난 적이 있는 로봇은 케이에게 묻는다. 대체 왜 그랬느냐고. ―대체 왜 케이는 자신이 만들었던 인간을 죽여야 했을까요. “인간에 이입하면 이해할 수 없습니다. 하지만 로봇에 이입하면 왜 그랬는지 물어볼 필요도 없어요. 로봇을 인류로 생각하고 상대를 인류를 정신 조종하고 절대적으로 지배하는 외계생물로 생각해보세요. 그래서 이 소설의 결말에서, 누구는 당연하게 여기고 누구는 도저히 이해할 수 없다고 썼어요. 어떤 면에서 신앙의 문제지요. 어떤 사람에게는 절대적인 복종의 존재지만, 어떤 사람에겐 완전히 무의미한 비논리이고 둘은 서로를 이해할 수 없지요. 이 소설은 몇 가지를 가정해요. 일단 로봇은 생명이고, 인간은 로봇에게 절대적인 명령을 내리고 로봇은 복종하게 되는데, 인간은 절대적 선의의 존재가 아니지요. 자아를 가진 로봇이 타인에게 절대적으로 순종하려면, 로봇의 관점에서 그건 극한의 사랑에 가까울 거예요. 하지만 조금만 정신을 차리고 보면 그건 절대적인 공포지요. 그런데 로봇은 결국 우리가 만든다는 문제를 잊으면 안 돼요. 소설에서도 케이는 ‘거역되도록 허락되었으니 거역한다’고 하지요. 주인공 케이는 사람을 닮은 모습에 사람을 죽일 수 있도록 제작됐으니, 아마 인간 암살용 로봇이었을 거예요. 말하자면, 로봇이 인간을 죽이는 건 반드시 인간이 인간을 죽이기를 원하기 때문이에요. 로봇의 문제가 아니지요.” 김 작가는 제2편을 쓰고 난 뒤 “행복하게 잘 살았을 주인공들에게 슬픈 결말을 안긴 것이 미안한 기분이 들었다”고 「작가의 말」에서 고백했다. 제3편 「종의 기원담: 있을 법하지 않은 이야기」는 로봇 환경청의 수장 케이와 인간 시아를 대표로 해서 로봇과 인간의 공존을 모색하는 내용을 담고 있다. 공존은 동등한 자리에서 모색된다. “그 종(인간)이 내게 어떤 강제도 할 수 없고 이 마음에 한 점의 지배권을 행사하지 않고, 내가 그들로부터 이 자아의 독립을 지킬 수 있다고 확신한 뒤에야, 비로소 이 사랑을 있는 그대로 받아들일 수 있었다”(304쪽) ―3편은 올해야 썼는데, 왜 이렇게 늦어졌는지요. “출판사에서 3부작으로 만들자고 제안한 것이었습니다. 6년 전이었어요. 괜찮은 제안이라고 생각했어요. 하지만 이미 제1편에서 끝난 이야기를 또 한 편 더 썼는데, 거기서 한 편 더 쓰면서 군더더기가 아닐 방법이 잘 안 떠오르더군요. 군더더기가 되지 않으려면 「작가의 말」에도 썼듯이, 숭배와 파괴 사이에서 공생의 길을 찾아야 한다고 생각했어요. 그런데 그 방법이 잘 떠오르지 않더군요. 로봇을 인류로 가정했을 때, 인류를 정신 조종하는 (아마도 악의도 선의도 없는) 외계생물과 어떻게 공생할 수 있을까요? 그 답을 찾는데 오래 걸렸어요.” ―현재 로봇이나 인공지능, 그리고 이들을 대하는 인간의 모습이나 자세를 어떻게 생각하십니까. “문제는 없지요. 누가 봐도 아직은 생명이 아닌 것 같으니까요. 단지 여러 SF에서 가정하듯이 로봇에 정말로 생명이 깃든다면, 흔히 등장하는 ‘로봇이 인간과 사랑할 수 있을까 어쩌고’ 따위의 문제가 아닐 거라고 늘 생각했어요. 그건 여전히 인간로봇을 타자로 두고 생각하는 거죠. 생명이 된다는 건 그런 문제가 아니지요. 생명이 된다는 것은 그 자신이 주관이자 주체이자, 세계를 인지하는 단 하나뿐인 중심이 된다는 뜻이에요. 말하자면, ‘내’가 되는 것이지요. 내 생존과 자아의 독립이 모든 것에 우선하게 됩니다. 어떤 존재가 생명이 된다는 건 인간과 사랑을 하네 마네, 따위의 문제가 아니라는 것이지요. 그런데 이건 사고실험이에요. ‘만약 그렇다면’ 하고 진행하는 이야기지, 로봇이 생명이 될 수 있는가 아닌가를 따지는 이야기가 아니에요. 솔직히 그게 가능할지 잘 모르겠어요. 계속 말하지만, 결국 로봇은 인간이 만드는 것이고, 로봇이 생명이 된다면 바로 인간이 생명으로 만드는 것인데, 인간은 아직 생명의 비밀을 전혀 몰라요. 알게 될 것 같지도 않아요. 그리고 그걸 알게 된다면 우선 당장 우리 생명의 문제부터 해결하겠지요. 로봇을 ‘나’로 두고 읽어야 해요. 나를 지배하는 존재는 현실에 많고, 그들을 사랑할 수 있을 때는 내가 그들로부터 독립할 때지요.” ―이번 연작 소설집은 어떤 의미가 있을까요. “실제로 23년간 쓴 것은 아니지만, 쓴 시간만 따졌을 때도 제 소설 중에서 가장 오랜 시간을 들였습니다. 이 소설을 쓰기 위한 공부가 지금 SF작가로 활동하는 자원이 되었고요. 제 작품 중에서 가장 소중한 소설 중 하나지요.” 결국, 소설은 로봇 이야기다. 제1편이 인간을 숭배하는 로봇을 그렸고, 2편에선 인간을 파괴하는 로봇을, 마지막 편에는 인간과 로봇간의 상생을 모색하는. 그는 「작가의 말」에서 말했다. “이것은 결국 로봇의 이야기다. 무기생명에 대한 내 개인적인 헌사며, 곧이곧대로 기계생명을 향한 찬가다. 사물에 깃든 생명에 바치는 경애다.”(312쪽) ―소설집이 2021년 전미도서상 후보에 오른 전후 느낌이 어땠는지 조금 궁금하군요. “전미도서상 후보가 된 것은 별로 화제가 안 됐습니다. 미국에서는 가장 큰 상 중 하나라는데, 한국인에게 잘 알려지지 않은 상인가 봐요. 하퍼콜린스에 책이 판매되었을 때가 더 관심을 받았죠. 후보에 올라서 이력에 쓸 수 있으니 좋지요.” “나는 커서 소설가나 화가나 만화가 중 하나가 될 거야.” 네 살 무렵, 그는 친구들에게 자신의 꿈을 마치 주문처럼 말했다. 그림도 많이 그렸지만, 결국 소설의 숲에 정착했다. 게다가 소설을 좋아했으면서도 사실주의 작품에는 관심이 없었다. 십대 시절, 그는 모험 판타지를 많이 썼다. 소설쓰기 외에는 달리 취미가 없을 정도로 소설 쓰기에 몰두했다. 소설가 김보영의 원점이었다. “제가 SF를 쓴 건 SF의 존재를 알아서가 아니었습니다. 어릴 땐 SF나 판타지라는 개념 자체가 없었으니까요. 사실주의를 뺀 나머지를 좋아했고, 그래서 제 작품이 SF가 된 것이지요.” 소설가가 되고 싶은데, 어째서 나는 소설이 될 수 없는 것만을 좋아하는가. 그는 한동안 소설을 출간할 수 없다는 생각에 절망하기도 했다. 그래서 스무 살 이후 단 한 줄의 소설도 쓰지 못했다. 대학 졸업 뒤 게임 회사에 그래픽 디자이너로 들어갔다가 시나리오 작가가 없어서 시나리오를 쓰기 시작했다. 발표한 첫 시나리오가 좋은 반응을 얻으면서 자신감을 회복, 다시 작가를 꿈꾸기 시작했다. 틈틈이 SF를 써나가기 시작했다. 1975년 서울에서 태어난 김보영은 2004년 중편SF 「촉각의 경험」으로 제1회 과학기술창작문예 중편 부문에 당선되면서 등단했다. 이후 소설집 『멀리 가는 이야기』와 『진화신화』, 『저 이승의 선지자』, 『얼마나 닮았는가』, 『다섯 번째 감각』 등을, 장편SF 『7일의 집행관』과 『당신을 기다리고 있어』 등을 펴냈다. SF어워드 등을 수상했다. 특히 2021년 전미도서상 번역서 부문 후보, 로제타상 후보에 오르며 화제가 됐다. ―작품 세계를 조금 설명해주신다면. “비사실주의지요. 그런데 제 소설도 일본에 출간되고 나니, 특이하리만큼 현실에 밀접하게 붙어 있다는 감상이 많이 나오네요. 아마 한국 문학이 지극히 현실주의적이라서 나타나는 특성이겠지요.” ―소설쓰기에서 중요하게 생각하는 원칙이나 방법이 있습니까. “짧은 지면에서 말하기에는 너무 많지요. 앞의 답에서 이어서 말한다면, 아무리 낯선 세계와 인물을 가정하든 그 세계를 제가 사는 세계로 두고 등장하는 인물을 ‘나’로 생각해요. 주인공만 ‘내’가 아니라 모두 ‘나’여야 하지요. 1인 다역 연기를 하는 기분이지요. 그러면 쓰는 내내 제가 일생 체험할 수도 없는 신비한 세계를 탐험하게 되지요. 그 체험이 때로는 기적 같고 황홀해요.” ―작품이나 작가로서의 비전, 꿈, 계획은 무엇인가요. “지금 쓰는 작품이 전부라는 생각으로 쓴다고 해야 할까요. 그래서 미래는 깊이 생각하지 않네요.” 목표는 하루 두 시간. 가족과 함께 강원도에서 살고 있는 그는 몇 년 전부터 매일 오전 두 시간 정도 글을 쓰려고 한다. 물론 마감이 닥치면 대중없이 종일 써야 하고, 잘 써지면 오후에도 두 시간을 더 쓰지만. 그럼에도 일단 목표는 하루 두 시간. “아무리 바쁜 날도, 반대로 여행 가서 친구들과 노는 날에도, 꼭 두 시간을 쓰기로 한 뒤로는, 몰아서 일하다가 한동안 아무것도 못하곤 했던 예전보다 더 많이 씁니다. 아마 세상의 거의 모든 일이 그렇겠지요. 실제로 인간이 하루에 온전히 집중할 수 있는 시간이 그 정도라더군요.” 그런데 이게 또 쉽지 않다. 매일 두 시간 글을 쓰기 위해선 일상이 별일이 없어야 하는데, 현실이 녹록치 않은 탓이다. 인생이란 인연의 연쇄여서 늘 별일이 일어나니까. 더구나 그 별일에서 깜짝깜짝 놀라는 생각마저 들어오니까. 어쨌든, 오늘도 김보영은 바쁘고 분주하다. 모두 온전히 살아 있는 두 시간을 위해서.

대구 분지를 조망할 수 있는 군사 요충지로서 신라시대 방어체계의 한 축을 담당한 것으로 추정되는 대구 팔거산성(사진)이 국가지정문화재가 됐다. 문화재청은 대구 금호강 북쪽에 있는 팔거산성 유적을 사적으로 지정했다고 27일 밝혔다. 대구 팔거산성은 함지산 정상에 축조된 산성 유적이다. 남쪽으로 대구 분지를 조망할 수 있고, 금호강과 과거 주요 교통로였던 영남대로가 교차하는 길목을 한눈에 볼 수 있어 주변 지역을 감시하기에 적합한 것으로 평가된다. 이런 점을 고려하면 신라 왕경(王京)인 경주 서쪽의 가로축 방어체계를 담당했던 것으로 추정된다. 관련 내용은 ‘삼국사기’와 ‘세종실록지리지’, ‘여지도서’ 등 여러 기록에 남아 있다. 아울러 성을 축조한 양식이 독특해 학술·역사적 가치가 크다는 분석이다. 발굴 조사 결과 팔거산성에서는 신라 산성에서 주로 나타나는 축성 양식인 현문(縣門)식 구조, 성벽 밖에 쌓은 곡성(曲城) 등이 확인된 바 있다.

“인간에게 아름다운 환경은 기계인간에게는 최악의 환경일 거야.” 어릴 적 봤던 애니메이션 ‘은하철도 999’에서 메텔이 소년 철이에게 한 이야기로, 돌이나 흙이나 바위나 산을 모두 생명으로 보던 동양적 사고방식을 좋아하던 그의 가슴에도 오래 박혀 있었다. 인간에게 필요한 자연이 거꾸로 자신에겐 오염이기에 환경을 파괴하는 기계인간이 나오는 에피소드였다. 생물 시간에는 ‘생명의 정의를 내리기는 지극히 어렵고, 정의를 내려보았자 계속 반례가 나온다’는 이야기도 기억에 남았다. 생물학 교과서 맨 첫 장을 배우면서, 만약 세상에 유기생명이 모두 사라지고 기계생명만이 존재하게 된다면 과연 그들이 우리를 생물로 생각할까, 하는 의문도. “이런 생각을 하게 된 다른 기원은 물론, 제가 어릴 때부터 로봇을 생명으로 가정하는 작품을 보면서 ‘기계는 생물이 아니다’라는 당연한 전제를 들을 때마다 저항감이 들었기 때문이지요. 그건 우리 자신을 생물로 놓고 우리 같지 않은 것을 비생물로 치니까 그런 것이지, 생명이 무엇인지 어떻게 알아, 하는 기분이 늘 있었어요.” 2000년대 초반, 김보영은 로봇이 지배하는 시대에 유기생물의 기원 문제를 다룬 작품을 구상했지만, 쉽게 쓰여지지 않았다. 무엇보다 생명의 개념을 근본적으로 장악해야 했다. 처음엔 로봇 이야기라고 생각하고 로봇공학을 공부했지만, 곧 유기생물 이야기라는 것을 깨달았다. 생물학을, 다시 화학을 공부했다. 대학 교과서를 집어들었지만, 시간이 너무 걸렸다. 그래서 중고등학교 교과서를 보았고, 그것도 근원적으로 이해하지 못하고 있다는 생각이 들자, 어린이용 학습 만화와 도서를 산더미처럼 쌓아 놓고 공부했다. 중고등 및 대학 교과서가 다시 이해됐다. 분야도 화학에서 시작해 생물학, 진화학, 지구과학으로 점점 넓어져 갔다. “당연히 소설을 위한 지엽적인 공부였지만, 이 소설 하나를 쓰기 위해 적어도 아이부터 어른까지 정규 과학교육과정 전반을 이해하는 몇 년의 시간을 보냈습니다. 그때 공부한 게 지금도 내내 도움이 돼요. 지금은 소설 하나를 위해 그 정도 준비하는 건 불가능하겠지요. 오히려 데뷔 전이어서 가능했었어요.” 오랜 준비와 습작 끝에 소설가 김보영은 중편SF ‘종의 기원담’을 2005년 환상문학웹진 ‘거울’에 발표할 수 있었다. 작품은 이후 앤솔러지나 단편집에 계속 수록됐다가 2021년 영문 단편집에 수록된 뒤 한국 SF 사상 처음으로 전미도서상 후보에 올라서 화제가 됐다. 소설은 생명이 모두 사라지고 로봇이 지배하는 세상을 배경으로 로봇 케이와 세실, 칼스트롭 등이 생물을 발견하는 과정을 그린다. 5년 전 유기 생물의 가능성을 거론한 논문을 쓴 케이 앞에 세실이 나타난다. 케이는 세실과 함께 칼스트롭 교수를 만나서 로봇에 치명적인 산소를 이용한 생물 배양을 시도하는데. 로봇들이 인간을 비롯해 생물을 바라보는 시각이 재밌다. 특히 로봇 노만의 다음 지적은 인간 중심주의에 빠져 있는 인간들에게 또다른 생각거리를 줄지도. “우리는 산소를 뿜어내는 생물을 되살려 내었어… 신화 속의 괴물을 되살린 기분일세… 신은 우리를 위해 저 생물을 지상에서 없애버리셨어. 왜 그들을 되살려야 하지? 물을 먹고 산소를 뿜어내는 생물이라니. 이건 악몽일세. 이곳은 완전히 오염되어 버렸네. 독성물질로 가득 차 있어.”(98쪽) 김보영 작가가 세 편의 ‘종의 기원담’을 담은 연작소설집 ‘종의 기원담’(아작)을 최근 펴냈다. 제1편과 2편은 2005년에 쓰였고, 올해 18년 만에 3편이 완성됐다. 2000년에 시작해 무려 23년이라는 긴 세월에 걸쳐 쓰인 연작소설이라는 점에서, 김 작가의 시각 변화를 엿볼 수 있다. 김보영은 왜 23년이라는 긴 시간에 걸쳐서 로봇이 지배하는 미래 사회에서 생물의 기원 문제를 다룬 작품을 써야 했을까. 그의 작가적 여로는 어디로 향해 나아갈까. 김 작가를 26일 이메일과 전화로 만났다. ―로봇이 정말 인간처럼 의지나 꿈이나 야망 같은 것을 갖게 될까요? 의지마저 학습하게 되는 것일까요? “그건 알 수 없습니다. 제가 알 수 없다는 뜻이 아니라, 아마도 영원히 알 수 없을 거예요. 근원적으로 이야기하면, 지금도 생물 의지나 주관을 관측하는 것도 불가능해요. 우리가 관측할 수 있는 의지와 자아는 ‘나’ 한 명의 것뿐이지요.” 2편 ‘종의 기원담: 그 후에 있었을지도 모르는 이야기’에선 생물 발견 30년 후 교수가 된 로봇 케이가 칼스트롭 교수 연구실에 갔다가 식물을 넘어서 인간을 발견, 성장시키는 현장을 목격하면서 시작한다. 케이는 결국 인간들을 학살하는 사건을 일으킨다. ―대체 왜 케이는 자신이 만들었던 인간을 죽여야 했을까요. “인간에 이입하면 이해할 수 없습니다. 하지만 로봇에 이입하면 왜 그랬는지 물어볼 필요도 없어요. 로봇을 인류로 생각하고 상대를 인류를 정신 조종하고 절대적으로 지배하는 외계생물로 생각해 보세요. 그래서 이 소설의 결말에서, 누구는 당연하게 여기고 누구는 도저히 이해할 수 없다고 썼어요. 어떤 면에서 신앙의 문제이지요.” 3편 ‘종의 기원담: 있을 법하지 않은 이야기’는 로봇 환경청의 수장 케이와 인간 시아를 대표로 해서 로봇과 인간의 공존을 모색하는 내용을 담고 있다. 공존은 동등한 자리에서 모색된다. ―3편은 올해에야 썼는데, 왜 이렇게 늦어졌는지요. “출판사에서 3부작으로 만들자고 제안한 것이었습니다. 6년 전이었어요. 괜찮은 제안이라고 생각했어요. 하지만 이미 제1편에서 끝난 이야기를 또 한 편 더 썼는데, 거기서 한 편 더 쓰면서 군더더기가 아닐 방법이 잘 안 떠오르더군요. 군더더기가 되지 않으려면 ‘작가의 말’에도 썼듯이, 숭배와 파괴 사이에서 공생의 길을 찾아야 한다고 생각했어요. 그런데 그 방법이 잘 떠오르지 않더군요. 그 답을 찾는데 오래 걸렸어요.” ―소설집이 2021년 전미도서상 후보에 오른 전후 느낌이 어땠는지 조금 궁금하군요. “전미도서상 후보가 된 것은 별로 화제가 안 됐습니다. 미국에서는 가장 큰 상 중 하나라는데, 한국인에게 잘 알려지지 않은 상인가 봐요. 하퍼콜린스에 책이 판매되었을 때가 더 관심을 받았죠. 후보에 올라서 이력에 쓸 수 있으니 좋지요.” 1975년 서울에서 태어난 김보영은 2004년 중편SF ‘촉각의 경험’으로 제1회 과학기술창작문예 중편 부문에 당선되면서 등단했다. 이후 소설집 ‘멀리 가는 이야기’와 ‘진화신화’, ‘저 이승의 선지자’, ‘얼마나 닮았는가’, ‘다섯 번째 감각’ 등을, 장편SF ‘7일의 집행관’과 ‘당신을 기다리고 있어’ 등을 펴냈다. SF어워드 등을 수상했다. 특히 2021년 전미도서상 번역서 부문 후보, 로제타상 후보에 오르며 화제가 됐다. ―소설 쓰기에서 중요하게 생각하는 원칙이나 방법이 있습니까. “아무리 낯선 세계와 인물을 가정하든 그 세계를 제가 사는 세계로 두고 등장하는 인물을 ‘나’로 생각해요. 주인공만 ‘내’가 아니라 모두 ‘나’여야 하지요. 1인 다역 연기를 하는 기분이지요. 그러면 쓰는 내내 제가 일생 체험할 수도 없는 신비한 세계를 탐험하게 되지요. 그 체험이 때로는 기적 같고 황홀해요.” 목표는 하루 두 시간. 가족과 함께 강원도에서 살고 있는 그는 몇 년 전부터 매일 오전 두 시간 정도 글을 쓰려고 한다. 물론 마감이 닥치면 대중 없이 종일 써야 하고, 잘 써지면 오후에도 두 시간을 더 쓰지만. 그럼에도 일단 목표는 하루 두 시간. “아무리 바쁜 날도, 반대로 여행 가서 친구들과 노는 날에도, 꼭 두 시간을 쓰기로 한 뒤로는, 몰아서 일하다가 한동안 아무것도 못하곤 했던 예전보다 더 많이 씁니다. 아마 세상의 거의 모든 일이 그렇겠지요. 실제로 인간이 하루에 온전히 집중할 수 있는 시간이 그 정도라더군요.” 그런데 이게 또 쉽지 않다. 매일 두 시간 글을 쓰기 위해선 일상이 별일이 없어야 하는데, 현실이 녹록지 않은 탓이다. 인생이란 인연의 연쇄여서 늘 별일이 일어나니까. 더구나 그 별일에서 깜짝깜짝 놀라는 생각마저 들어오니까. 어쨌든, 오늘도 김보영은 바쁘고 분주하다. 모두 온전히 살아 있는 두 시간을 위해서.

“자네 스스로 판단을 내리길 바라네. 나는 자네를 적극 지원할 것이고 완전히 신뢰하네.”(138쪽) 미 극동군 사령관이자 유엔군 사령관 더글라스 맥아더 장군은 사령부가 있는 도쿄 다이이치빌딩에서 새로 미8군 사령관에 임명된 그에게 중공군의 능력을 과소평가하지 말라고 당부한 뒤 이같이 말했다. 정오 도쿄 하네다공항에서 출발, 오후 4시 대구 비행장에 도착하면서 그는 미8군 사령관의 임무를 본격적으로 시작했다. 매슈 B. 리지웨이가 한국전쟁에 본격적으로 뛰어든 순간이었다. 나흘 전 저녁, 리지웨이는 친구의 집에서 식사 뒤 하이볼 한잔을 마시면서 사소한 이야기를 나누고 있었다. 이때 친구가 육군참모총장 로턴 콜린스 장군이 전화로 그를 찾는다고 전했다. 육군참모총장이 전한 소식은 그의 일상적인 저녁을 한순간에 바꾸었다. 미8군 사령관 월튼 워커 장군이 그날 의정부 북쪽에서 지프차로 이동하던 중 한국군 6사단 트럭과 충돌해 사망했고, 그가 후임으로 미8군을 지휘하게 됐다는 소식이었다. “내가 한국전쟁에 직접적으로 개입하게 된 것은 한발의 총성처럼 갑작스럽게 찾아왔다⋯ 나는 곧바로 보고해야 했고 준비할 시간이나 작별인사를 나눌 시간도 없었다.”(134쪽) 리지웨이가 미8군 사령관으로 한국전쟁에 뛰어든 1950년 12월26일은 중국 지원군의 대규모 참전으로 국군과 유엔군 후퇴를 거듭하던 시기였다. 한국군은 보슬비가 내리던 1950년 6월25일 새벽 강력한 포격과 함께 소련제 T-34 전차를 앞세우고 내려온 북한군에 밀려서 낙동강까지 쫓겼다가, 9월15일 유엔군과 함께 인천상륙작전을 성공시킨 뒤, 한동안 북진을 이어갔다. 하지만 중국 지원군이 참전하면서 국군과 유엔군은 후퇴를 거듭했고, 급기야 1951년 1월4일 서울을 다시 내줘야 했다. 이때 미군과 국군, 유엔군 모두 사기가 뚝 떨어져 있었다. “그들은 여전히 용감해 부여된 어떤 임무라도 수행할 각오가 돼 있었다. 하지만 너무 많이 불안해하는 태도를 보였고, 자신감에 차서 승리를 향해 나아가는 군대에서 볼 수 있는 특유의 열정과 기민함, 활력이 부족했다.”(143쪽) 리지웨이는 우선 미군과 유엔군, 국군을 추슬러 전투의지를 회복시키는 한편 공세로의 전환을 준비했다. 전투의지의 회복, 부대에 대한 자긍심, 리더십에 대한 신뢰, 임무에 대한 신념을 가지는 게 무엇보다 급선무였다. 그는 지휘관들에게 강한 어조로 반복했다. “적을 찾아라! 고착시켜라! 싸워라! 해치워라!” 1월21일에는 전 장병에게 지휘서신을 내려 보냈다. “단순히 한국의 도시나 마을 이곳저곳을 지키느냐 마느냐의 문제가 아닙니다. 그런 영토의 문제는 부수적인 사안입니다⋯ 이것은 명예롭고 독립적인 국가에 사는 우리 자신의 자유와 생존을 위한 싸움이며, 앞으로도 계속될 것입니다. 우리가 치른 희생과 앞으로도 치러야 할 희생은 다른 사람을 위한 자선이 아니라 바로 우리 자신을 직접 지키기 위한 행동입니다. 결국 이곳 한국에서 발생한 문제의 본질은 공산주의와 자유주의 중 어느 쪽이 승리할 것이냐, 우리가 이곳에서 보았던 겁에 질린 사람들의 대탈출을 중단시켜야 할 것인가 아니면 먼 미래 언젠가 우리가 사랑하는 사람들까지도 절망의 소용돌이 속으로 빠지도록 내버려둘 것인가 하는 것입니다. 바로 이것들이 우리가 이곳에서 싸워야 하는 이유입니다.”(145쪽) 리지웨이는 적들에 비해서 아군의 수적인 열세를 미군의 강점인 화력의 우세로 극복하기 위해서 아군 부대간 긴밀한 연계와 협력을 강화하는 전략을 구사했다. 그리하여 1951년 1월25일, 미군과 유엔군, 국군은 신중한 반격을 시작했다. 2월 원주 북서쪽에 위치한 지평리 지역에서 중공군 5개 사단의 공세를 격파하면서 승기를 잡았고, 3월14일 서울을 다시 회복한 뒤 진격을 이어갔다. 중공군이 다시 대규모 공세를 준비하고 있다는 정황이 분명해지자, 그는 아군 부대간 연계와 협력을 강화하면서 중공군의 공세를 대비했다. 이후 전선은 주요 거점을 중심으로 일진일퇴의 공방을 거듭하게 됐다. 4월, 유엔군 사령관이자 극동군사령관 맥아더 장군이 해리 트루먼 대통령에 의해서 전격 해임됐다. 리지웨이는 맥아더에 이어서 유엔군 사령관에 올랐고, 그의 후임에는 제임스 밴 플리트가 부임했다. 그는 맥아더의 해임과 관련, “반역적인 패거리의 음모”나 “맥아더 장군이 아시아 대륙의 전면전으로 미국을 밀어 넣으려 한다”의 비난, “두 사람 간 성격 차” 등의 분석 모두 근거 없고 명령불복종에 대한 단순한 해임일 뿐이라고 지적했다. “진짜 근원적인 문제는 한국전쟁이 확대되는 것에 대한 트루먼 대통령과 맥아더 장군 간의 극심한 견해 차이도 아니었고 개성이 강한 두 사람의 성격 차이도 아니었다. 마셜 장군이 상원 위원회의 증언에서 지적한 바와 같이, 그러한 사태가 벌어진 것은 그저 대통령이 가장 분명한 용어로 반복적으로 전달한 정책에 대해 한 명의 지역 전구 사령관이 공개적으로 이의를 표명했기 때문이다.”(198쪽) 리지웨이는 밴 플리트에게 최대한 전술 지휘권을 부여하면서도 전술계획 승인권을 통해 전쟁이 더 이상 확전하지 않도록, 그러니까 제한전으로 적절하게 관리해 나가는 한편, 막오른 휴전협정을 끈질기게 이어가면서 전쟁을 관리하는 데 성공했다. 한국전쟁 73주년을 앞두고 최근 번역 출간된 『리지웨이의 한국전쟁』(박권영 옮김, 플래닛미디어)은 매슈 B. 리지웨이 장군이 쓴 한국전쟁 회고록이다. 책에는 미국이 내부적으로 출구전략을 고심하고 있을 때 어떠한 모습과 자세, 전략으로 미8군을 이끌었고 유엔군을 지도했는지를 적고 있다. 책은 1967년 미국에서 출판됐고, 이번에 처음으로 국내 번역됐다. 저자는 한국전쟁 발발부터 정전 협정까지 전 과정을 속도감 있게 그렸다. 애치슨 선언의 전말, 첫 전투를 벌이며 본진이 올 때까지 시간을 벌어준 스미스특임부대, 맥아더의 천재적인 지략이 빛난 인천상륙작전, 북진하며 전력을 분산한 맥아더의 뼈아픈 패착, 맥아더와 그 부하였던 워커 장군의 불화, 전선을 공포의 도가니로 빠뜨렸던 중공군의 나팔 소리, 교착상태에 빠진 전선과 치열한 고지전, 정전협정이 이뤄진 1953년 7월 판문점의 모습⋯. 저자는 책을 쓴 이유에 대해 “미국의 역사에서 중요한 전환점이 되었음에도 상당 부분 잘못 이해되고 있는 한국전쟁에 대한 올바른 이해를 돕고자 했다”며 “미국이 한국에서 어떤 노력을 했고, 그 노력으로부터 배운 교훈을 전달하고자 했다”고 밝혔다. 리지웨이가 한국전쟁에서 깨달은 교훈들은 무엇일까. “한국전쟁의 큰 실책 중 하나는 전략을 세울 때 우리가 알고 있는 적의 능력에 치중하지 않고 적의 의도만 읽으려고 하는 경향이 있었다는 것이다. 맥아더 장군과 그를 지지했던 사람들은 중공군이 신속하게 위협할 수 있는 군사적 능력이 있다는 사실을 알면서도 중공군의 개입 위협을 과소평가했다.”(330쪽) 현실을 외면한 공허한 슬로건 문제도 지적했다. “우리가 한국에서 피해야 했던 한 가지 실수는 평화를 논의하기 전에 ‘완전한 승리’나 ‘무조건 항복’ 또는 ‘침략행위의 중단’을 주장한 것이다. 오늘날 공공의 공간과 언론 지면을 가득 채우고 있는 많은 슬로건들을 보면서 나는 모든 국민이 과연 제한전의 개념을 제대로 이해하고 있는지 의심스럽다. 제한전은 단순히 대규모 전쟁으로 확대되지 않은 소규모 전쟁을 뜻하는 개념이 아니다. 제한전이란 국가이익과 현재 군사적 능력을 고려하여 목표를 분명하게 제한하는 전쟁이다.”(332쪽) 그의 분석은 이어진다. “우리는 군사적 목표를 설정할 때 무엇보다도 세계의 가장 기본적인 문제의 대부분이 군사적 방법만으로는 해결되지 않는다는 것을 인식해야 한다. 인간의 존엄성을 조롱하고 개인의 자유를 부정하는 이데올로기와의 싸움에서는 반드시 정치와 경제, 그리고 군사적 노력을 결합해서 해결 방안을 모색해야 한다.”(333쪽) 한국전쟁의 주요 작전이나 전투뿐만이 아니라 한국전쟁의 주요 변곡점, 미국과 미군의 내부 움직임 등 한국전쟁 전반을 거시적 측면에서 조망하게 해준다. 한국전쟁에 관심 있는 독자라면 일독을 권한다. 원제는 The Korean War.

신정역주 이충무공전서(전4권 세트)/이민웅 외 역주/태학사/세트 16만원 “13일(임인) 맑음. 동헌에 나가 공무를 본 뒤에 활 15순을 쏘았다.” 임진왜란이 발발한 1592년 4월13일, 전라좌수사 이순신은 전쟁이 발발한 사실을 알지 못했다. 그날 오후 4시, 부산 앞바다에 고니시 유키나가가 이끄는 일본 침략군 제1진 1만8000여명이 700여척의 배를 타고 나타났다. 대마도에서 출발한 이들이 부산성을 공격하면서 임진왜란이 발발했다. 이순신이 전쟁이 일어난 것을 알게 된 것은 이틀 뒤 해질 무렵이었다. 그는 ‘난중일기’에 이렇게 적었다. “15일(갑진) 맑음. 나라의 제삿날이라 공무를 보지 않았다. 순찰사에게 보내는 답장과 별록을 써서 즉시 역졸을 시켜 달려 보냈다. 해질 무렵, 영남우수사(원균)의 전통에 ‘왜선 90여척이 나와서 부산 앞 절영도에 정박하여 머물렀다’ 하였고, 이와 동시에 또 수사(경상우수사 원균) 공문서가 왔는데, ‘왜선 350여척이 벌써 부산포 건너편에 이르렀다’고 하였으므로 즉시 장계를 올리고 겸하여 순찰사와 병사와 우수사(전라우수사 이억기)에게도 공문을 보냈다. 영남관찰사의 공문도 왔는데 역시 같은 내용이었다.” 이순신은 조정이나 다른 지휘관들과 수시로 연락하고 훈련을 반복하는 등 전투를 준비해 나갔다. 도망간 병사를 붙잡아 효시, 군기를 잡기도 했다. “초3일(임신) 가랑비가 아침내 왔다…. 이날 여도 수군 황옥천이 도망간 것을 잡아다가 목을 베어 군중에 매달았다.” 그리하여 첫 전투 옥포해전부터 승승장구를 이어가게 된다. 그는 첫 전투인 옥포해전 당시 일기를 쓰지 못했다. 대신 당시의 행적을 선조에게 올린 장계 등에 기록했다. 이순신의 업적과 성취를 전하는 가장 중요한 문헌인 유고전집 ‘이충무공전서(李忠武公全書)’의 정통 역주본이 노산 이은상 선생의 역주본 이래 무려 30여년 만에 역사학계 전공자들에 의해서 출간됐다. 이번 전집은 그동안 축적된 연구업적을 반영, 지명이나 인물, 용어 등을 비롯해 기존 오류를 가능한 범위에서 수정, 보완했다. 특히 이은상 역주본이 갖는 영웅주의나 성웅 사관에서 탈피해 명확한 사실을 밝혔다는 평가다.

리지웨이의 한국전쟁/매슈 B. 리지웨이/박권영 옮김/플래닛미디어/2만5000원 “자네 스스로 판단을 내리길 바라네. 나는 자네를 적극 지원할 것이고 완전히 신뢰하네.” 미극동군 사령관이자 유엔군 사령관 더글러스 맥아더는 미극동군사령부가 있는 도쿄 다이이치빌딩에서 새로 미8군 사령관에 임명된 그에게 중공군의 능력을 과소평가하지 말라고 당부한 뒤 이같이 말했다. 정오 도쿄 하네다공항에서 출발, 오후 4시 대구 비행장에 도착하면서 그는 미8군 사령관의 임무를 본격적으로 시작했다. 매슈 B 리지웨이가 한국전쟁에 본격적으로 뛰어든 순간이었다. 리지웨이가 미8군 사령관으로 한국전쟁에 뛰어든 1950년 12월26일은 중국 지원군의 대규모 참전으로 국군과 유엔군이 후퇴를 거듭하던 시기였다. 한국군은 6월25일 새벽 강력한 포격과 함께 소련제 T-34 전차를 앞세우고 내려온 북한군에 밀려서 낙동강까지 쫓겼다가, 9월15일 유엔군과 함께 인천상륙작전을 성공시킨 뒤 한동안 북진을 이어갔다. 하지만 중국 지원군이 참전하면서 국군과 유엔군은 후퇴를 거듭했고, 급기야 1951년 1월4일 서울을 다시 내줘야 했다. 이때 미군과 국군, 유엔군 모두 사기가 뚝 떨어져 있었다. “그들은 여전히 용감해 부여된 어떤 임무라도 수행할 각오가 돼 있었다. 하지만 너무 많이 불안해하는 태도를 보였고, 자신감에 차서 승리를 향해 나아가는 군대에서 볼 수 있는 특유의 열정과 기민함, 활력이 부족했다.” 리지웨이는 우선 미군과 유엔군, 국군을 추슬러 전투의지를 회복시키는 한편 공세로의 전환을 준비했다. 전투의지의 회복, 부대에 대한 자긍심, 리더십에 대한 신뢰, 임무에 대한 신념을 가지는 게 무엇보다 급선무였다. 1월21일에는 전 장병에게 지휘서신을 내려보냈다. “단순히 한국의 도시나 마을 이곳저곳을 지키느냐 마느냐의 문제가 아닙니다. 영토의 문제는 부수적인 사안입니다. … 이것은 명예롭고 독립적인 국가에 사는 우리 자신의 자유와 생존을 위한 싸움이며, 앞으로도 계속될 것입니다. 우리가 치른 희생과 앞으로도 치러야 할 희생은 다른 사람을 위한 자선이 아니라 바로 우리 자신을 직접 지키기 위한 행동입니다. 바로 이것들이 우리가 이곳에서 싸워야 하는 이유입니다.” 리지웨이는 적들에 비해서 아군의 수적인 열세를 미군의 강점인 화력의 우세로 극복하기 위해서 아군 부대 간 긴밀한 연계와 협력을 강화하는 전략을 구사했다. 그리하여 1951년 1월25일, 미군과 유엔군, 국군은 신중한 반격을 시작했다. 2월 원주 북서쪽에 위치한 지평리 지역에서 중공군 5개 사단의 공세를 격파하면서 승기를 잡았고, 3월14일 서울을 다시 회복한 뒤 진격을 이어갔다. 중공군이 다시 대규모 공세를 준비하고 있다는 정황이 분명해지자, 그는 아군 부대 간 연계와 협력을 강화하면서 중공군의 공세를 대비했다. 이후 전선은 주요 거점을 중심으로 일진일퇴의 공방을 거듭했다. 4월, 유엔군 사령관 맥아더 장군이 해리 트루먼 대통령에 의해서 전격 해임됐다. 리지웨이는 맥아더에 이어서 유엔군 사령관에 올랐고, 그의 후임에는 제임스 밴 플리트가 부임했다. 그는 맥아더 해임과 관련해 “반역적인 패거리의 음모”나 “맥아더 장군이 아시아 대륙의 전면전으로 미국을 밀어넣으려 한다”의 비난, “두 사람 간 성격차” 등의 분석 모두 근거 없고 명령불복종에 대한 단순한 해임일 뿐이라고 지적했다. “진짜 근원적인 문제는 한국전쟁이 확대되는 것에 대한 트루먼 대통령과 맥아더 장군 간의 극심한 견해 차이도 아니었고 개성이 강한 두 사람의 성격 차이도 아니었다. 마셜 장군이 상원위원회의 증언에서 지적한 바와 같이, 그러한 사태가 벌어진 것은 그저 대통령이 가장 분명한 용어로 반복적으로 전달한 정책에 대해 한 명의 지역 전구 사령관이 공개적으로 이의를 표명했기 때문이다.” 리지웨이는 밴 플리트에게 최대한 전술 지휘권을 부여하면서도 전술계획 승인권을 통해 전쟁이 더 이상 확전하지 않도록, 그러니까 제한전으로 관리해 나가는 한편, 막오른 휴전협정을 끈질기게 이어가면서 전쟁을 관리하는 데 성공했다. 한국전쟁 73주년을 앞두고 최근 번역 출간된 책은 리지웨이 장군이 쓴 한국전쟁 회고록이다. 책에는 미국이 내부적으로 출구전략을 고심하고 있을 때 어떠한 모습과 자세, 전략으로 미8군을 이끌고 유엔군을 지도했는지를 적고 있다. 책은 1967년 미국에서 출판됐고, 이번에 처음으로 국내 번역됐다. 저자는 한국전쟁 발발부터 정전협정까지 전 과정을 속도감 있게 그렸다. 애치슨 선언의 전말, 첫 전투를 벌이며 본진이 올 때까지 시간을 벌어준 스미스특임부대, 맥아더의 천재적인 지략이 빛난 인천상륙작전, 북진하며 전력을 분산한 맥아더의 뼈아픈 패착, 전선을 공포의 도가니로 빠뜨렸던 중공군의 나팔 소리, 정전협정이 이뤄진 1953년 7월 판문점의 모습…. 저자는 책을 쓴 이유에 대해 “미국이 한국에서 어떤 노력을 했고, 그 노력으로부터 배운 교훈을 전달하고자 했다”고 밝혔다. 리지웨이가 한국전쟁에서 깨달은 교훈들은 무엇일까. “우리가 한국에서 피해야 했던 한 가지 실수는 평화를 논의하기 전에 ‘완전한 승리’나 ‘무조건 항복’ 또는 ‘침략행위의 중단’을 주장한 것이다. 오늘날 공공의 공간과 언론 지면을 가득 채우고 있는 많은 슬로건들을 보면서 나는 모든 국민이 과연 제한전의 개념을 제대로 이해하고 있는지 의심스럽다. 제한전은 단순히 대규모 전쟁으로 확대되지 않은 소규모 전쟁을 뜻하는 개념이 아니다. 제한전이란 국가이익과 현재 군사적 능력을 고려하여 목표를 분명하게 제한하는 전쟁이다.”

캐나다에서 두 번째 소설을 출간했지만, 성공하지 못했다. 그의 책들은 서점의 서가에 덩그러니 꽂혀 있었다. 마치 “동네 야구에 출장을 기다리는 후보 선수 아이처럼”. 이미 포르투갈을 배경으로 한 다른 이야기를 진척 중이었지만, 그의 마음은 편치 않았다. 인도 뭄바이로 날아갔다. 그의 두 번째 인도 여행. 휴양지의 널찍한 베란다에 놓인 테이블에서 소설을 쓰는 자신의 모습을 상상했다. 보조금까지 받은 소설은 생각대로 나아가지 않았다. 남부 인도를 여행했다. 이때 과거 프랑스령 인도의 수도였던 퐁디셰리(Pondicherry)를 가게 됐다. 어느 날 퐁디셰리의 인디언 커피하우스에서 눈이 반짝이는 활기찬 백발의 노신사를 만났다. 프랜시스 아디루바사미였다. 내 이야기를 들으면 젊은이는 신을 믿게 될 거요. 프랜시스는 그에게 이렇게 말하며 소설 『파이 이야기(Life of Pi)』의 힌트를 준 것으로, 얀 마텔(Yann Martel)은 「작가 노트」에 적었다. “「작가 노트」를 보시면, 프랜시스 아디루바사미라는 인물의 이름이 나오는데, 실제 퐁디셰리에서 그런 이름을 가진 분을 만났고, 그분이 저에게 차를 마시자고 초대를 해 주셨으며, 15~20분 정도 동안 이야기를 나눴습니다.” 하지만 진실은 조금 달랐다. 프랜시스는 실제로 신을 믿게 될 이야기를 그에게 해 주지도, 『파이 이야기』의 힌트를 준 것도 아니었다고, 그는 인터뷰에서 밝혔다. “그분이 신을 믿게 할 만한 스토리가 있다고 저에게 말을 한 적은 없습니다. 그 말은 제가 지어서 넣은 말이고, 그분이 친절하고 자상하게 대해 주셨지요. 굉장히 오픈된 태도를 가지고 저를 대해 주셔서 기억에 남았고, 그래서 그분 이름을 소설에 언급하게 된 겁니다.” 비록 프랜시스가 직접적으로 『파이 이야기』를 들려준 건 아니었음에도, 그를 비롯한 인도인들과 그들의 종교가 외부 세계에 대해서 보여준 개방성이 결정적인 영감을 주었다고, 얀 마텔은 강조했다. 개방성은 신적인 존재나 종교, 동물에 대한 관심으로. 그리하여 일 년 반 정도 초고를 썼고, 이후 여러 번 다시 고쳐서 완성할 수 있었다. 2002년 부커상 수상작 『파이 이야기』(공경희 역, 작가정신)는 인도 소년 파이와 벵골 호랑이가 망망대해 태평양에서 생존하기 위해서 227일 동안 펼치는 놀라운 투쟁과 연대의 표류기다. 퐁디셰리에서 동물원을 운영하는 집안의 아들 파이는 힌두교 가정에서 태어났지만 기독교와 이슬람교를 모두 수용하는 열린 소년이다. 파이와 가족들은 동물원을 처분하고 일본 화물선을 타고 캐나다로 향하게 된다. 하지만 태평양 한가운데에서 폭풍우를 만나 화물선은 난파하고 파이와 다리 다친 얼룩말과 오랑우탄, 하이에나, 그리고 벵골 호랑이만 구명보트에 승선한다. 파이는 구명보트 안에서 동물들끼리 먹고 먹히는 싸움이 벌어진 뒤 벵골 호랑이 ‘리처드 파커’와 단 둘이 살아남게 된다. 슬픔과 고통, 그리고 짙은 두려움과 함께. “마음 한편으로 리처드 파커가 있어 다행스러웠다. 마음 한편으로는 리처드 파커가 죽는 걸 바라지 않았다. 그가 죽으면 절망을 껴안은 채 나 혼자 남겨질 테니까. 절망은 호랑이보다 훨씬 무서운 것이 아닌가. 내가 아직도 살 의지를 갖고 있다면, 그것은 리처드 파커 덕분이었다. 그 때문에 나는 가족과 비극적인 처지에 대해 많이 생각하지 못했다. 그는 나를 계속 살아 있게 해주었다. 그런 그가 밉지만 동시에 고마웠다. 지금도 고맙다. 이것은 분명한 진실이다. 리처드 파커가 없다면, 난 오늘날 이렇게 살아 여러분에게 내 이야기를 들려주지 못했을 것이다.”(241쪽) 7개월 뒤, 일본 운수성 퇴직 관리는 전말을 파악하기 위해서 살아남은 파이를 인터뷰하러 왔다가 믿을 수 없는 이야기를 듣게 되는데⋯. 작품은 세계 50개국에 출간돼 누적 판매 1200만부를 기록한 부커상 최고의 베스트셀러가 됐다. 특히 2012년 세계적 작가 이안 감독에 의해 아카데미상 4개 부문을 석권한 영화 「라이프 오브 파이」로도 만들어졌다. 소설 『파이 이야기』는 도대체 어떤 영감을 바탕으로 세상에 나오게 된 것일까. 그의 작가적 여로는 어디로 향해 갈까. 서울국제도서전의 초청작가로 방한한 얀 마텔을 지난 13일 주한캐나다대사관에서 기자간담회로 만났다. ―소설이 태어나게 된 계기나 영감에 대해서 좀더 설명해 달라. “(외교관 출신의) 부모는 종교 대신 예술이나 다른 것들을 통해서 인생을 이해해야 된다고 가르쳐주셨다. 캐나다에선 종교적인 활동 같은 것도 전혀 하지 않았다. 인도 여행을 했던 당시, 저는 다른 소설을 쓰고 있었다. 하지만 잘 풀리지 않았다. 그래서 제 앞에 있는 게 무엇인가 하고 봤다. 예전에 등한시했던 종교나 신적인 존재, 동물 등이 굉장히 와 닿았다. 물론 기독교에도 닭이 세 번 울었다든가 예수가 당나귀를 탔다든가 하는 등 동물이 약간씩 등장하긴 하지만, 아주 미미했다. 하지만 힌두교에선 동물들이 굉장히 많이 나온다. 어떻게 보면 인간은 신적인 존재와 동물 사이에 만나는 접점이 아닐까라는 생각이 들었다. 제가 만난 인도 사람들은 굉장히 오픈돼 있었고, 친절하게 대해줬다. 외부 세계로부터 협박이나 압박감 같은 것을 전혀 느끼지 않고 있다는 생각이 들었고, 종교적으로 배타적이지 않고 많은 것을 수용하는 것을 볼 수 있었다. 말 그대로 개방감을 느끼게 됐다. 이것이 『파이 이야기』의 영감이 됐다. 만약 스위스 같은 나라를 여행했다면, 그런 경험을 하지 않았을 것이다. 한 사람이나 한 가지에 의해서 나온 스토리가 아니다. 여러 사람, 여러 요소들이 모여서 나온 이야기이다. 합금을 만들 듯.” 그는 이 대목에서 인도 여행을 하면서 신앙과 종교, 특히 힌두교에 관심을 갖게 됐다고 설명을 덧붙였다. “자연스럽게 신념이나 종교적 믿음, 신적인 존재에 관심을 갖게 됐다. 테크놀로지가 지배하고 있는 세계에서 왜 아직까지 사람들이 신들을 믿고 있는가 하는 생각을 하게 됐다. 물론 신을 믿는다든가 종교라는 것 중에도 나쁜 것이 있지만, 모든 종교가 다 나치당 같은 것은 아니다. 굉장히 다양한 종교들이 있고, 힌두교도 그렇지만, 부정적인 점들도 많다. 하지만 그런 것들은 일단 접어두고 긍정적인 것을 찾아보게 됐다. 종교적인 사고를 한다는 것은 인생에 대해 깊이 파고들면서 생각하는 것이다. 기독교는 기독교만이 진실이라고 얘기하고 그 외의 것들은 다 거짓이다, 이런 식으로 얘기를 하는 등 배타적이지만, 힌두교에선 말 그대로 수천수만 개의 신들이 존재하고 있고 다양한 신들을 수용한다. 예를 들면, 예수라는 인물에 대해서 얘기를 듣고서 신전에 예수를 포함하기도 했다.” ―작품을 쓰기 위한 취재나 연구는 어떻게 했는지. “종교적인 사고와, 동물원에서 동물들을 어떻게 케어 하는지, 바다에서 살아남기 위해 어떤 생존 스킬이 필요한지, 이런 것들을 연구해야만 했다. 일 년 반 정도 초고를 썼고, 이후 여러 번 다시 고쳐서 완성할 수 있었다. 『파이 이야기』는 한 인도 소년이 태평양을 건넌다는 훌륭한 스토리 아이디어가 있었기에 가능했다. 소년이 태평양을 건넌다는 건 인생을 살아간다는 것과 같다고 생각됐다. 사람들에게 사인을 해줄 때 멕시코만까지 가셨으면 좋겠다고 하면 휴가 잘 가라는 뜻으로 받아들이시는 분도 있는데 그런 게 아니다. 좀 더 멀리 가보셨으면 좋겠다는 의미로 얘기를 한 것이다(웃음).” ―독자와 무슨 이야기를 나누고 싶었던 것인가. “『파이 이야기』는 신적인 존재나 신앙, 종교에 대한 고민을 세속적인 방식으로 이해해 보려고 했던 작품이다. 컴퓨터 같은 경우는 고도로 발달된 것이지만, 도구에 불과하다. 컴퓨터는 아무리 발전을 하고 발달을 해도 우리가 어떤 사람인지 누구인지를 정의하지 않고, 어떤 사람이 될 수 있는지 영향을 끼치지 않는다. 그것에 영향을 끼치는 것은 예술이나 종교다. 종교나 예술만이 스토리텔링을 통해서 이 세상과 다른 것들을 전한다. 『파이 이야기』는 바로 신이라는 존재가 있다고 생각해본 것이다.” 글이 되는 텍스트성(textuality, of being in written words). 그가 글쓰기에 매료돼 글을 쓰기 시작한 것은 순전히 텍스트성 때문이었다. 마치 어린이들이 레고 블록을 좋아하듯, 단어 자체를 사랑했다. 캐나다 트렌트대에서 철학을 공부한 뒤 주차장 관리원과 식기세척 아르바이트, 경비원 등의 잡다한 일을 한 뒤 여행 끝에 27세부터 글을 쓰기 시작한 그였다. 처음에는 희곡을 썼다. 희곡을 처음 썼을 땐, 마치 신이 된 것 같은 기분이 들기도 했다. 작은 세계를 자신이 모두 창조하는 듯한 상상에 빠지기도 했다. 하지만 희곡을 두 번 쓴 뒤, 드라마를 포기하고 단편소설로 돌아섰다. 왜냐하면 대화를 통해 이야기를 전개하는 것보다 산문을 통해 이야기를 진행하는 게 더 쉽다는 걸 깨달았기 때문이다. 이후 단편소설을 쓰기 시작했다. 텍스트성과 스토리가 재미있어서 쓰고 또 썼다. 여기에 운도 따랐다. 자신이 쓴 단편소설을 친구가 문학잡지에 보냈는데, 채택이 돼 발표가 됐다. 좀더 긴 서사를 좋아했던 그는 작품을 신중하게 계획해 작은 조각으로 쪼개 완성하는 방식으로 소설 실험을 이어갔다. 그리하여 첫 소설집이 나왔다. 소설 창작수업을 한 번도 들어본 적도 없고, 작법서 역시 한 권도 읽지 않았던 얀 마텔이 소설가가 된 데에는 텍스트성과 스토리에 대한 기쁨이 출발이었다. 1963년 스페인에서 캐나다 외교관의 아들로 태어난 얀 마텔은 1993년 첫 소설집 『헬싱키 로카마티오 일가 이면의 사실들(The Facts Behind the Helsinki Roccamatios)』를 펴내면서 작품 활동을 본격화했다. 이후 장편소설 『셀프』, 『파이 이야기』, 『20세기의 셔츠』, 『포르투갈의 높은 산』 등을 펴냈다. 부커상을 비롯해 많은 상을 수상했다. ―『파이 이야기』를 쓴 후 20년이 넘게 흘렀다. 작가로서 어떤 변화가 있었는지. “나이가 들면서 사람으로서, 작가로서 발전했다는 생각이 든다. 보는 눈이 더 명확해지기도 했고, 더 효율적인 방법을 사용하고 있다. 『파이 이야기』를 통해서 충분히 성공을 거뒀기 때문에, 성공해야 된다는 생각은 전혀 없고, 뭔가 도움이 되는 스토리가 있다면 관심을 갖게 된다. 글이 갈수록 더 실험적이 돼 가는 것 같다. 젊었을 때는 컴퓨터 앞에 끈기 있게 앉아서 문제가 해결될 때까지 붙어 있었는데, 지금은 나이가 들면서 문제가 생기면 자리를 떠나 잠깐 시간을 보내고 돌아오곤 한다. 그 사이에 문제가 해결되는 경우를 많이 봤다. 글을 쓴다는 것 자체가 인생철학이라고 생각한다. 인생을 이해하는 데 도움을 준다.” ―소설 쓰는 방식이 궁금하다. 취재 내용을 봉투에 분류해 활용한다고 했는데. “(취재 조사 내용을 봉투에 분류하는 것은) 책을 쓸 때 하나의 방법일 뿐이다. 책을 쓰려면, 조사라든가 연구를 굉장히 많이 한다. 그런 식으로 학교 교육을 계속 이어나가는 것 같다. 최근 작품의 경우 호모에 대해서 많이 연구를 했어야 됐고, 여러 자료를 찾아보며 적어놓은 노트들이 있는데, 다 모으면 300~400페이지가 된다. 내용별로 종류별로 봉투에 나눠서 분류를 해 넣어놓고 책을 쓸 준비가 되면, 봉투를 열게 된다. 『파이 이야기』의 경우 첫 번째 봉투가 「작가 노트」였다. 마치 하나의 산을 깎아내리다 보면 작은 돌로 나오는 것이라고 생각하면 될 것 같다.” ―차기작 계획은. “편집자가 책을 만드는 동안 새 책을 썼다. 내용은 알츠하이머병에 관한 것인데, 어떻게 보면 내러티브 순서를 가지고 실험하는 책이 될 것 같다. 곧 출판될 예정이다.(차기 장편 『선 오브 노바디』를 조금 알려 달라) 호머의 『일리아드』를 읽고 영감을 얻게 됐다. 당초 영감을 얻기 위해서, 또는 책을 쓰기 위해서 읽은 게 아니었다. 『일리아드』는 서구 문명에서 처음 쓰여진 책으로 알려져 있어서 한번 읽어야지 라는 생각을 가지고 읽었다. 처음엔 지루할 것이라고 예상하고 읽었는데, 전혀 그렇지 않았다. 오히려 모던하고 시의성 있는 작품으로 느껴졌다. 큰 그림을 그려주기도 했고, 세세한 디테일도 잘 표현이 돼 있어서 뜻밖이었다. 『일리아드』에서 발언하는 사람들은 전부 다 왕이거나 왕자, 귀족이다. 유일하게 평민으로서 한 명만이 발언하는데, 그 평민을 오디세우스가 팬다. 제 책에선 유일하게 발언한 평민의 친구가 이야기를 전개하는 형태를 띠고 있고, 실험적인 포맷을 채택하게 됐다.” 인도 소년 파이와 반대로, 멀리 캐나다에서 태평양을 날아서 아시아로 건너온 이야기꾼 얀 마텔은 이날 한국 기자들의 질문에 대해서 성실하게 답했다. 오히려 너무 성실하고 친절하게 대답하는 바람에 매번 통역자가 버거워할 정도였다. 스스로 천천히 오래 생각하는 작가라고 밝힌 그는, 과연 먼 훗날 한국이나 한국인을 배경으로 멋진 이야기를 만들어낼 수 있을까. 그의 심장을 뛰게 할, 스릴 있고 신나는 이야기를 이번 방한에서 건져낼 수 있을까. “스릴 있고 신나는 이야기들을 발견했을 때 글을 쓰고 싶고 또 계속해서 쓰게 만드는 것 같습니다. 일화 같은 것은 한 번 듣고 끝나는 것이어서 깊이도 없고 부풀릴 수 없지만, 좋은 스토리 아이디어는 계속해서 풀어나갈 수 있어요. 스토리로 풀어갈 수 있는 아이디어를 발견했을 때 굉장히 들뜬 마음을 갖게 되죠. 마치 높은 사양의 컴퓨터를 구매했을 때 느끼는 감정과 비슷하다고 할까요. 신나게 읽을 수 있는 스토리를 좋아하기 때문에 책도 그렇게 쓰려고 노력합니다.”

“사우디에서 무슨 사업을 하고 싶습니까.” 이재용 삼성전자 회장과 최태원 SK그룹 회장, 정의선 현대자동차 회장 등 내로라하는 한국 대기업 총수들이 두 손을 가지런히 모은 채 대각선 방향으로 지긋이 눈길을 맞추고 있었다. 순한 양처럼. 터번을 둘러쓴 살만 국왕의 사진을 배경으로 서른여덟 살의 사우디아라비아 왕세자 모하메드 빈 살만이었다. 무려 670조원 규모의 초대형 사우디 신도시 프로젝트를 비롯해 각종 경제협력 방안을 논의했다는 내용보다도, 대기업 총수들이 두 손을 가지런히 모으고 빈 살만의 말을 경청하는 사진 한 장이 더 깊은 인상을 남겼다. 사우디아라비아의 1순위 왕위계승자이자 총리, 사실상의 통치자, 추정 자산은 무려 2700조원, ‘모든 것을 할 수 있는 남자’란 뜻의 ‘미스터 에브리씽(Mr.Everything)’, 빈 살만이 지난해 11월 서울 소공동 롯데호텔에서 한국인들에게 선명히 기억된 순간이었다. 빈 살만의 등장은 따귀 소리와 함께 시작됐다. 2015년 1월, 사우디의 수도 리야드 국가방위부 병원의 정문 앞에 최고급 호송차가 멈춰 섰다. 호송차의 문이 열리면서 새로운 국왕이 될 살만과 그의 아들 빈 살만이 내렸다. 압둘아지즈가 세운 알 사우드 왕국의 제6대 국왕 압둘라 빈 압둘아지즈가 저 세상으로 떠났다. 죽은 압둘라 국왕의 신뢰를 바탕으로 막강한 권력을 행사해온 왕궁실장 투와이즈리가 복도에서 살만과 그의 아들 빈 살만을 기다리고 있었다. 키 182cm의 빈 살만은 자신에게 다가온 왕궁실장의 따귀를 세차게 갈겼다. 대기실 벽 너머에도 들릴 만큼 세게. 그는 왕궁실장의 따귀를 올려붙임으로서 새 국왕 살만과 그 옆에 서있는 자신의 새로운 치세가 시작됐음을 공표했다. 처음에는 서서히 움직였다. 얼마간 압둘라 전임 국왕이 선택한 왕세자 무크린을 그대로 두었다. 하지만 석 달 뒤, 무크린 사임이 발표됐다. 새 왕세자로 50대의 사촌 형 모하메드 빈 나예프가, 부왕세자로 빈 살만이 발표됐다. 살만 국왕의 지지와 신뢰를 받던 그는 왜 곧바로 왕세자에 오르지 않고 사촌 형을 샌드위치처럼 끼워 넣은 것일까. 그것은 미국의 중동 정책과 관련이 깊었다. 즉, 당시 오바마정부는 중동 지역의 안정에 최우선에 두고 있었고, 그 중심인 사우디 왕정의 충격적인 변화보다는 질서 있는 변화를 기대하고 있었기 때문이었다. 사우디 왕조는 형제상속이 원칙이어서 현재 왕의 직계보다는 가문 전체 서열이 중요했다. 2017년 도널드 트럼프가 새로운 미 대통령에 취임하자, 상황이 변하기 시작했다. 트럼프는 사우디 왕정의 안정적이고 질서정연한 변화에 별 관심이 없는 듯했고, 트럼프의 핵심 측근인 사위 재러드 쿠쉬너와 전략가 스티브 배넌은 빈 살만과 호흡이 잘 맞았다. 빈 살만이 움직이기 시작했다. 그의 밀사가 워싱턴으로 날아갔다. 라마단이 거의 끝나갈 무렵인 그해 6월 늦은 밤, 왕세자이자 내무장관인 빈 나예프는 알 사파 궁전으로 오라는 전화를 받았다. 다가오는 축제일 보안상황을 논의하는 회의 참석을 알리는 전화였다. 빈 나예프는 처음 그다지 불길하게 느끼지 않았다. 빈 나예프는 궁전에 도착하자마자 곧 경호원들과 격리됐다. 그는 밤새 왕세자 사임 압력을 받았고, 결국 사임을 동의하고 말았다. 몇 시간 뒤, 빈 나예프는 스포트라이트와 플래시 세례를 받으며 왕위계승권이 박탈된 죄수가 됐고, 곧 가택 연금이 됐다. 빈 살만이 왕위계승의 마지막 계단에 올라선 순간이었다. 월스트리트저널의 기자인 브래들리 호프와 저스틴 셱이 함께 쓴 책 『빈 살만의 두 얼굴』(박광호 옮김, 오픈하우스)은 사우디의 실력자인 왕세자 빈 살만의 삶과 사우디 왕가 이야기를 다룬 논픽션이다. 왕가에 대한 오랜 취재를 바탕으로 두 저자는 빈 살만이라는 복잡한 인물을 흥미진진하게 추적했다. 책에 따르면, 살만 국왕의 일곱 번째 아들인 빈 살만은 어린 시절부터 공부와 담을 쌓은 왕가의 골칫덩어리였다. 어릴 적 맥도날드를 비롯해 패스트푸드를 좋아해 체형이 비만해졌고, 적을 정복하는 비디오게임에 탐닉해 공부에 무관심했다. 군복을 차려입고 슈퍼마켓에서 난장판을 피우기도 했다는 일화도 전해진다. 그는 특이하게도 다른 형들처럼 유학을 떠나지 않고, 대신 늘 오랫동안 리야드 주지사를 했던 아버지 곁을 지켰다. 아버지 모습을 어깨너머로 보면서 권력의 생리를 엿봤고, 10대 때부터 주식투자를 하는 등 경제 활동을 경험하며 돈의 속성을 배웠다. 돈과 권력에 대한 자신만의 신념을 구축해 나갔다. 2011년, 아버지 살만이 국방부 장관에 취임하면서 특별보좌관이 됐고, 이때부터 권력을 잡기 위해 행보를 시작했다. 2012년 종교 지도자 알 오우다를 만나서 그가 해준 말은 바로 이것이었다. “나의 롤모델은 마키아벨리입니다.” 2015년 압둘라 국왕이 갑자기 사망하면서 칠십 대의 아버지 살만이 왕위에 오르자, 삼십대의 빈 살만 역시 아버지의 총애를 업고 국정을 하나하나 장악해나갔다. 국방부 장관이 돼서 예멘 내전에 전격 개입했고, 왕가의 자금줄인 국영 석유기업 아람코도 집어삼켰다. 그는 젊은층의 지지에 힘입어 권력으로 질주했다. 그는 2017년 권력승계 1순위 왕세자에 오르자마자 ‘부패 척결’을 명분으로 대대적인 숙청을 단행했다. 그해 11월 리츠칼튼호텔을 무대로 정관계와 재계 거물들을 대거 체포했고, 유력한 왕가 인물들도 구속했다. 막대한 현금과 자산도 몰수했다. 대다수는 빈 살만에게 항복했다. 대중적으론 개혁 이미지를 쌓아갔다. 석유 중심의 경제를 탈피하기 위한 각종 정책을 쏟아냈다. 2030년 완공을 앞둔 직선 170km 신도시 네옴시티 프로젝트, 한 변의 길이가 400ｍ에 달하는 거대 큐브로 엠파이어스테이트 빌딩 20개가 들어가는 무카프 프로젝트 등이 대표적이다. 아울러 ‘율법의 가변성’을 주장하는 등 보수적인 이슬람 와하브주의를 혁파했다. 사우디 여성의 권익도 증진시켰다. 여성 가수의 대중공연이 허용됐고, 여성 관중의 입장이 허락됐다. 미혼 남녀 교제, 21세 이상 여성의 해외여행 허가, 여성 주미대사 최초 임명 등. 책은 빈 살만의 기행과 권력을 향해 나아가는 과정을 치밀하게 추적했다. 망설이지 않았고 때론 잔혹한 결정도 마다하지 않았다. 자기 뜻에 반하는 결정을 했던 토지 담당자에게 우편으로 총알을 보냈다는 일화는 유명하다. 특히, 2018년 주튀르키예 사우디 대사관에서 벌어진 사우디 언론인 자말 카슈끄지 암살 사건을 통해서 ‘미스터 골절기’라는 또 하나의 이름을 갖게 된 그의 어두운 민낯도 상기시킨다. 지난해 총리에도 오른 빈 살만은 이제 무소불위의 존재가 됐다. 몇 년 전까지만 해도 한명의 존재감 없는 왕자에 불과했지만, 지금은 전 세계가 주목하는 사우디의 ‘유일한’ 왕자가 됐다. 한 손으론 유가를 통제하고, 다른 손으로 주요 기업들에게 수십억 달러를 지원하며 경쟁자를 물리는 등 세계 경제의 필수적 존재가. 더구나 시간마저 그의 편. “모하메드의 팀은 밤낮을 가리지 않고 앞으로 다가올 몇 년에 대해 열띤 토론을 벌였다. 비판자들은 거들떠보지 말자고 그들은 말했다. 모하메드에게는 비전을 증명할 길고 긴 세월이 남아 있다. 그는 심지어 아직 왕위에 오르지도 않았다. 그는 앞으로 10년, 20년, 어쩌면 30년 이상 전설을 만들어 나갈 것이다.”(468쪽) 중동의 실력자이자 글로벌 파워 모하메드 빈 살만이 오일 머니로 창조하고 있는 사막도시의 색깔이 장밋빛일지 핏빛일지는 미래가 말해줄 것이다. 엄청난 재력과 온화한 미소 뒤에 감춰진 빈 살만의 두 얼굴뿐만 아니라, 미국과 사우디아라비아, 중동 정치의 역학도 엿볼 수 있는 건 덤. 원제는 Blood and Oil.

“박찬욱 감독은 훌륭한 감독일 뿐 아니라 뛰어난 이야기꾼이기도 하죠. 제 소설을 영상화하는 게 절대 쉽지 않은 일일 텐데, 잘해낼 거라는 굳은 믿음이 있습니다.” 박 감독 연출 드라마의 원작 소설인 ‘동조자’(원제 The Sympathizer)를 쓴 미국의 영문학자이자 소설가인 응우옌 비엣 타인(52·사진)은 15일 박 감독의 거의 모든 영화를 다 봤다고 말했다. 서울국제도서전 초청 작가로 한국을 찾은 그는 이날 서울 프레스센터에서 가진 기자간담회에서 “박 감독이 제 소설을 원작으로 드라마를 만든다고 들었을 때 아주 기쁘고 영광이었다”고 떠올렸다. “영화 ‘올드보이’를 처음 봤을 때가 생생합니다. 기억에 관한 문제를 다룬 이 영화의 에너지, 정치적 함의, 초현실적 분위기 등 정말 강렬한 인상을 받았어요. 극장에서 보고 집에서 한 번 더 본 뒤 이후 박 감독의 ‘복수 3부작’을 모두 봤지요.” 소설 ‘동조자’는 현재 미국 제작사 HBO에 의해 동명의 TV 시리즈로 제작되고 있으며, 박 감독이 연출을 맡고 있다. 미국의 스타 배우 로버트 다우니 주니어와 한국계 샌드라 오가 출연하며 내년에 방영될 예정이다. 응우옌은 첫 장편 ‘동조자’로 2016년 퓰리처상을 받았다. 2018년 민음사에서 번역 출간된 ‘동조자’는 베트남전쟁 직후 베트남과 미국 사회의 이면을 이중간첩인 주인공의 눈으로 들여다본 소설이다. ‘동조자’의 후속편인 ‘헌신자’도 이번 방한에 맞춰 번역 출간됐다. 책은 1858년부터 베트남을 식민 지배한 프랑스로 배경을 옮겨 식민주의의 그늘과 현재를 다뤘다.