“이보게, 고빈다, 내가 얻은 생각들 중의 하나는 바로, 지혜라는 것은 남에게 전달될 수 없는 것이라는 사실이네. 지혜란 아무리 현인이 전달하더라도 일단 전달되면 언제나 바보 같은 소리로 들리는 법이야.” 헤르만 헤세의 소설 ‘싯다르타’(민음사, 표지)가 부처님오신날 이후 이어진 상승세에 힘입어 종합 베스트셀러 3위까지 뛰어 올랐다. 방송기자 김진의 인문교양서 ‘품격 있는 대화를 위한 지식 브리핑’(북플레저)이 3주 연속 1위를 차지한 가운데, 자기계발 분야도 반등 조짐을 보였다. 5일 교보문고 베스트셀러에 따르면, 헤세의 소설 ‘싯다르타’는 부처님오신날 연휴 이후 2030 여성 독자들의 구매가 두드러지며 전주보다 두 계단 상승해 3위를 기록했다. 교보문고는 “데이터상으로는 2030 여성 독자층의 구매력이 두드러졌는데, 마음을 위로하는 감성적인 세계문학 도서로서 확고한 입지를 다지는 분위기”라고 분석했다. 채널A 앵커 김진의 ‘품격 있는 대화를 위한 지식 브리핑’은 3주 연속 종합 1위를 지켰고, 앤디 위어의 ‘프로젝트 헤일메리’가 그 뒤를 이었다. 어린이 만화 ‘멜로우TV 팀나빠 1: 나사 빠진 친구들’은 출간 직후 종합 4위에 올랐고, ‘향기로운 꽃은 늠름하게 핀다 20’(대원씨아이)이 종합 7위를 기록했다. 주춤했던 자기계발 분야가 다시 활기를 띠기 시작한 점도 눈에 띤다. 짐 머피의 ‘내면 근력’이 4계단 상승해 5위를 차지했고, 자기 계발 강사 김미경의 신간 ‘김미경의 플러스 휴먼’도 출간 즉시 12위로 진입했다.

창가에 앉아서 책을 읽는 인물, 거실에 머물고 있는 가족의 모습, 식탁 위에 무심히 놓인 사물들.... 전혀 새로울 것 같지 않은 이 같은 일상의 공간과 익숙한 인물 및 사물들이 이국적인 이미지와 색채를 통해 어느 순간 일상 뒤에 남겨진 감정의 흔적과, 시간의 리트머스를 넘어선 기억들로 되살아난다. 인물과 공간의 관계를 섬세한 시선으로 포착해온 작가 클레어 킴(Claire Kim·김선경)의 개인전 ‘리칭 백(Reaching Back, 포스터)’이 경기도 파주 출판단지에 있는 제이갤러리(J Gallery)에서 열리고 있다. 전시는 7월 5일까지. 이번 전시는 작가의 작품에 반복적으로 등장하는 실내 풍경과 창가와 공원, 그리고 관계의 흔적이 남아 있는 풍경들을 주목했다. 전시장은 일반적인 화이트 큐브 형식의 전시 공간을 벗어나 소파와 테이블, 책장, 조명 등 일상의 요소를 함께 배치함으로써 작품 속 공간이 현실 공간으로 자연스럽게 이어지도록 구성됐다. 작품 속 인물들 역시 누군가와 함께 있으면서도 완전히 마주하지 않고, 익숙한 공간으로 보이지만 저마다의 시간과 감정에 머문다. 전시를 기획한 박미미 품스페이스 대표는 “클레어 김의 회화는 특정한 사건보다 그 순간의 공기와 온도, 그리고 시간이 남긴 감정의 잔상을 이야기한다”며 “이번 전시는 작품을 감상하기 위한 공간이 아니라 잠시 머물고 싶은 공간을 만들고자 했다”고 말했다. 인물과 공간의 관계를 섬세한 시선으로 포착해온 클레어 김은 홍익대 일반대학원 회화과와 영국 왕립예술대학(Royal College of Art)에서 수학했고, 런던과 서울에서 다수의 개인전과 그룹전을 열어 왔다. 요컨대, 회화 속에 머무는 기억의 공간을 현실 공간으로 확장함으로써 작품 감상을 넘어 어떠한 장면 속에 함께 머무는 경험을 제안하는 이번 전시회는 동시대 회화의 새로운 서정성을 보여줄 지도.

오른쪽 다리를 왼쪽 무릎 위에 얹고, 왼손은 오른쪽 다리 위에, 오른손은 갸름한 뺨에 댄 채 깊은 생각에 잠긴 듯한 부처의 모습. 화려한 보관을 쓴 반가사유상(국보 제78호)과, 소박하면서도 온화한 미소를 띤 반가사유상(국보 제83호). 팬데믹(감염병 세계적 대유행)이 한창이던 2021년 어느 날, 화가 이종구는 서울 용산 국립중앙박물관 ‘사유의 방’에서 두 점의 반가사유상을 만났다. 여러 박물관을 드나들며 오랫동안 반가사유상을 봐 왔지만, 그날 중앙박물관에서 마주한 반가사유상은 종교적 상징을 넘어 어떤 깊은 고요 속에서 세계를 응시하는 존재의 태도를 말하는 것 같았다. 그건 자신의 바뀐 상황 때문에 오는 깨달음인지도 몰랐다. 그러니까 이미 한 해 전부터 전 세계를 강타한 팬데믹으로 이전에 경험하지 못한 단절과 폐쇄의 감각을 절감한 그는 지리산 둘레길을 자주 찾고 있었다. 게다가 얼마 뒤 개인적인 질병과 수술을 겪으며 죽음을 대면하기도 했고, 이어진 정년퇴임이라는 삶의 전환점까지 맞닥뜨려야 했다. 세상의 폭풍우와 인생의 파도가 쉴 새 없이 몰아치던 그때, 그는 침묵 속에서 자연과 전통 사찰을 천천히 걸으며 온몸으로 사유하고 있었다. 이 같은 침묵과 사유의 경험은 민중미술을 통해 사회 비판을 계속해 온 그에게 인간 존재와 생명의 문제를 새롭게 응시하게 만들었다. 그것은 근원적이고 존재론적 방향 선회였다. 외부로 향하던 시선을 내면의 성찰로…. “개에게도 불성(佛性)이 있습니까, 없습니까.” 한 수행승이 중국 당나라의 고승 조주 선사를 찾아와 이같이 물었다고, ‘무문관’은 적고 있다. 그런데 조주 선사는 다음과 같이 대답했다. “없다(無).” 대승불교는 개를 포함해 모든 중생에게도 불성(부처의 성품)이 있다고 가르치고 있는데, 조주 선사는 왜 “없다”고 전혀 다른 대답을 내놨던 것일까. 이것이 바로 조주 선사의 ‘무(無)자 화두’다. ‘있다’ ‘없다’의 이분법적 분별심과 고정관념을 단번에 끊어버리기 위한 선문답으로, 이후 수많은 수행자는 이 무자 화두를 마음에 품고 진리의 자리를 참구해 왔다. 조주 선사의 이 무자 화두를, 그도 어느 날 만났다. 그리하여 어느 순간, 지난날의 고뇌, 대립, 갈등, 병고, 치유, 성찰 등 진리를 찾아가는 인간의 모습과, 이에 조응하는 반가사유상이 겹쳐 보이기 시작했다고, 그는 회고했다. “… 곧 작업으로 이어졌습니다. 지난날 인생의 회고, 성찰, 번뇌, 대립, 갈등, 병고, 치유 등 나의 내력과 진리를 찾아가는 인간의 모습을 담으면서, 이에 조응하는 반가사유상을 다른 화면에 작업하여 하나로 연결했지요. 두 개의 화면은 둘이 아닌 하나, 곧 불이(不二)의 세계였습니다.” 팬데믹을 기점으로 외부 현실로 향하던 시선을 내면으로 돌려세우고 세속의 모습과 반가사유상을 다양하게 조응시킨 이종구 작가의 개인전 ‘사유(Pensive): 思惟’가 서울 삼청동 학고재에서 열리고 있다. 2021년부터 최근에 이르는 반가사유상 18점을 비롯해 38점의 회화 작품을 통해 사회적 리얼리즘에서 존재와 진리를 탐구하는 ‘구도적 리얼리즘’ ‘내면적 리얼리즘’으로 선회한 작가의 작품 세계를 보여준다. 전시는 6월20일까지. 전시장 안쪽에는 반가사유상과 진돗개를 병치 공존시켜 조주 선사의 무자 화두 이야기를 담은 작품 ‘사유_無’를 비롯해 반가사유상 18점과 인간의 몸이나 불과 촛불, 연꽃, 진돗개, 은행나무까지 다양한 존재들이 검은 화면 안에 마주 앉아 있다. 두 개의 캔버스를 하나로 붙인 작업도 적지 않다. “중생과 부처는 둘이 아닙니다. 일부러 캔버스 두 개를 하나로 붙인 것도, 둘이면서 하나이고 하나이면서 둘인 불교의 ‘불이 사상’을 회화로 구현하려는 것이죠.” 모든 현상을 이분법적으로 나누지 않는 불교의 불이 사상을 회화적으로 구현한 셈이다. 이는 번뇌와 진리, 고통과 평화, 삶과 죽음, 나와 너, 인간과 자연이 별개의 존재가 아니라 서로 의존하며 끊임없이 순환하는, 결국 하나라는 통찰을 담고 있다. 그렇다고 그의 작품이 불교 미술은 아니다. 포교를 위한 것도 아닐뿐더러, 그가 작품 안으로 끌고 온 반가사유상은 법당의 신앙 대상이 아닌 국립중앙박물관 사유의 방에서 마주한 미학적 존재이기 때문이다. ‘사유_무무명’ 등 반가사유상 옆에 있는 인간의 몸들은 누드 형상이지만, 관능이나 에로스와는 거리가 멀다. 결국 반가사유상과 불이를 이룬 이들 몸들은 사랑과 젊음의 육체가 아닌 시간과 병, 노동과 늙음이 다양하게 새겨진 인간 존재 자체였다. 불꽃이나 연꽃 등도 상징적이다. 인간의 앞뒤를 가득 메운 화염은 번뇌이지만, 부처의 뒤에 자리한 불꽃은 광배(光背)다. 속세 인간의 번뇌 불꽃은 무명을 밝히고 나면 지혜의 빛으로 변환된다. 연꽃 역시 한 깨달음을 상징한다. 세속의 번뇌와 깨달음의 서광이 결코 둘이 아닌 하나인 세계라 하겠다. 반가사유상이 담기지 않는 작품들도 예사롭지 않다. 마치 그림 작업도 노동이라는 듯, 사진 같은 극사실주의 기법으로 만들어진 그림들이다. 작가의 자화상인 ‘사유_생로병사2’의 한쪽에는 두 번의 큰 수술을 받은 작가가 환자복을 입고 오른손으론 수액 거치대를 잡고 있고, 다른 쪽에는 말쑥한 정장을 한 작가가 오른손에 휴대전화를 들고 있는 모습이 대조적이다. 이 작가는 “환자일 때 살기 위해 링거를 잡고 있는 것처럼, 퇴원하니 생계를 위해 하루 종일 휴대전화를 잡고 있게 되더라”라며 “이게 삶이구나, 하고 생각하게 됐다”고 설명했다. 나무 연작들은 부여 내면산 은행나무나 원주 반계리 은행나무 등 1000년이 넘은 고목들을 그린 작업이다. 거대한 나무 아래 아이와 중년, 휠체어에 몸을 맡긴 노인의 모습을 넣어 인류 보편의 생로병사를 한 폭의 풍경화로 펼쳐낸다. 충남 서산에서 농민의 아들로 나고 자란 이종구는 1980년대부터 민중미술 운동의 중심에서 농촌 현실과 민중의 삶을 집요하게 그려온 작가다. 특히 정부미 쌀포대 위에 산업화와 도시화의 그늘에 가려진 농민의 얼굴을 그려 넣은 작업들은 한국 사회의 구조적 모순과 산업화의 그늘을 시각화한 기념비적 작업으로 평가받고 있다. 작업 초기 농민을 중심으로 시대적 모순을 고발하는 작업을 해 온 이종구의 시선은 이제 생명의 본질을 향한 질문으로 향하고 있다. 전시장을 찾으면, 광장의 촛불이 아닌 인간 내면의 어둠을 비추는 작은 불빛 앞에 앉은 반가사유상이 오늘도 침묵 속에 오래된 미소로 물을지도 모르겠다. 당신은 지금 무엇을 목도하고 있으며, 어떤 세계를 살아가고 있느냐고. 삶과 죽음, 인간과 자연, 고통과 평화는 과연 무엇이고, 그래서 둘이냐고, 하나냐고.

2∼4m 규모의 대형 조각 작품을 비롯해 국내 대표적인 조각 및 입체 작품 특화 아트페어가 열린다. 조각과 부조, 유리, 미디어 등 입체 작품 중심 아트페어(미술품 장터)인 ‘조형아트서울(PLAS)’이 4∼7일 서울 코엑스에서 열린다. 올해 11회째인 이번 행사에는 ‘뉴 찬스’를 주제로 국내 91개, 해외 11개 등 총 102개 갤러리가 참여해 작가 750여명의 작품 3500여점을 전시·판매한다. 적정한 가격대의 작품으로 구성해 중소기업, 병원, 개인 컬렉터 등이 부담 없이 작품을 소장할 수 있도록 기획한 것이 눈에 띈다. 이번 아트페어는 새로운 가능성과 확장의 의미를 담은 다채로운 특별전으로 구성된다. 먼저 공공조형물 견본 작품을 전시하는 대형조각 특별전에는 권치규, 김경민, 김대성, 김봉수, 김병진, 김성복, 김재규, 김지용, 박찬걸, 박형오, 임용진 등 11명 작가가 참여한다. 출품작 가격대는 3000만원에서 1억원 수준으로, 기업이나 공공시설 설치를 고려한 공공조형물 형태의 작품도 포함됐다. 이와 함께 홍익대와 이화여대 등 11개 대학의 조소 전공 교수와 이들이 추천한 젊은 작가가 함께 참여하는 대학 조각 특별전도 열린다. 또 강현서, 김희진, 나인성, 박수진, 백종은, 송병권, 이기라, 이병수, 전덕제, 최창임, 이화연 등 11인의 젊은 작가는 ‘뉴 찬스 특별전’ 이름으로 조각, 회화, 유리 등 다양한 장르를 넘나드는 작품을 선보인다. 해외 교류도 확대하고 있다. 대만 ‘원 아트 타이베이(One Art Taipei)’, 캐나다 ‘아트 밴쿠버(Art Vancouver)’ 등과 협력해 한국 작가와 갤러리의 해외 진출을 지원하고 있으며, 올해는 아트타이베이와 업무협약(MOU)도 추진 중이다. 신준원 조형아트서울 대표는 “다양한 조형예술의 균형 있는 발전을 도모하고, 입체 작품에 대한 관람 및 시장 관심을 지속해서 확대해 나갈 계획”이라며 “해외 아트페어 파트너와 교류를 통해 국내 작가의 해외 홍보 기회를 확대하겠다”고 말했다.

세상의 모든 신화 신박한 정리/ 박영규/ 김영사/ 2만4000원 “태초에 세상은 혼돈 상태였다. 그리고 위와 아래, 하늘과 땅이 하나로 뭉쳐 있어 구분되지 않았다. 이 혼돈의 덩어리에 안과 키가 함께 있었다. 안은 하늘이고, 키는 대지였다. 이 둘은 서로 꼭 껴안은 채 헤어질 줄 몰랐다. 이 결합의 심연 속에서 새로운 생명의 움직임이 일어나기 시작했다. 그 움직임은 생명의 기운이자 질서의 숨결이었다. 그것이 점점 커져 마침내 하늘과 땅을 밀어냈다. 그렇게 해서 태어난 존재가 바로 엔릴이었다. 엔릴이 태어나자 하늘과 땅은 더 이상 하나로 있지 못했다. 그의 강력한 힘이 하늘과 땅을 갈라놓았기 때문이다. … 엔릴은 하늘과 땅을 갈라놓은 힘으로 질서의 주인이자 신들의 주권자가 되었다. 그의 출현은 세계의 시작이고 모든 창조의 첫걸음이었다. 엔릴은 자신의 숨결로 바람을 불러일으키고, 그 바람이 대지를 스치며 생명의 씨앗을 퍼뜨렸다.” 밀리언셀러 ‘한 권으로 읽는 조선왕조실록’ 시리즈의 저자가 30년 경력의 정리 내공을 바탕으로 아프리카부터 아시아, 유럽, 아메리카, 오세아니아까지 전 대륙을 아우르며 세계 신화를 한 권에 압축해 정리했다. 책에서는 위와 같은 내용의 수메르신화가 포함된 서아시아와 인도 신화를 비롯해, 아프리카 신화, 그리스 로마 신화, 말레이제도와 오세아니아 신화 등 8개 권역으로 구분해 총 43개의 신화를 조사 정리했다. 단순히 세계 신화를 나열하는 데 그치지 않고 지리와 문화를 초월해 반복해 나타나는 핵심패턴을 창세, 인류 탄생, 홍수, 건국, 영웅 다섯 가지로 유형화했고, 각 신화가 어떻게 탄생하고 진화했는지 입체적으로 조명한 것이 특징. 아울러 수많은 고대 문헌과 원전을 인용해 신화 본연의 목소리를 그대로 살려내는 데 주력한 모습도 인상적이다. 슈퍼히어로 서사부터 게임 속 방대한 세계관, 여행지에서 본 신비로운 유적까지 오늘날 우리가 배우는 방대한 역사와 철학, 종교, 문학, 예술의 기반이 돼 온 신화적 상상력. 그 신화적 상상력의 전모를 배우고 즐기기 위해 이제 달려갈 때가 된 게 아닐까.

대서양이 시원하게 바라보이는 미국 뉴욕주 롱아일랜드 동쪽 바닷가에 검은 머리를 한 일군의 여행객들이 나타난다. 가벼운 복장을 한 이방인들은 동쪽 끝에 위치한 몬탁 등대 주위를 서성거리며 대서양을 바라본다. 몬탁 등대는 뉴욕주에서 처음 만들어진 등대였고, 미국에서도 4번째로 오래된 등대. 시집 ‘풀잎’으로 미국 국민시인이 되기 전 뉴욕항이 보이는 근처의 빈곤한 한촌에서 자란 월트 위트먼은 어린 시절 이곳을 자주 찾았다고 한다. 그러니까 2016년 5월 말, 여행객들은 몬탁 등대와 대서양을 배경으로 사진을 찍기도 하고 휘트먼의 삶과 문학을 이야기하거나 그의 시를 낭송하기도 했다. “나를 찬양하고 나를 노래하노라./ 내가 취하는 바는 그대로 취하리라,/ 내게 속한 모든 원자는 그대에게 속한다고 할 수 있으니,/ 나는 빈둥거리며 내 영혼을 부른다, ….”(휘트먼의 장편시 ‘나 자신의 노래’ 부문) 이들 여행객들은 바로 평론가 임헌영이 이끌고 있던 세계문학 기행팀이었다. 이들은 대서양 바다를 바라보며 한동안 떠나지 않으려 했다. 풍광도 풍광이었지만, 휘트먼의 어릴 때 빈한한 모습도 자연스럽게 떠올랐기 때문이다. 전공이 한국문학으로 이미 국내 문학기행은 대부분 다녀온 임헌영이 세계 문학기행을 시작한 것은 1990년대 중반. 한 나라를 2주씩 매년 2회 이상 세계문학 기행을 다녔다. 오랫동안 대학뿐 아니라 지자체나 백화점의 교육문화센터 등에서 시민을 상대로 세계문학기행 강의를 해왔던 그였다. 코스는 여행사에 맡기지 않고 그가 정했다. 반드시 가야 할 곳, 코스와 일정 등을 일일이 다 정했다. 미국 같은 나라는 영토도 방대할 뿐 아니라 역사적 영향력도 지대해 2주론 턱도 없었다. 동북, 중부, 서부 이런 식으로 나누어 세 차례를 가야 했다. 여행은 단순히 문학기행만 하는 것이 아니라 그 나라의 역사와 제도, 사상과 인물은 물론, 선거제도, 세금이나 복지 제도까지 두루 살피려 했다. 여행지와 관련한 음악을 듣거나 영화를 보기도 했고, 때론 그가 직접 역사와 문학, 인물을 설명했다. 현지 가이드도 외지인들이 모르는 교육이나 의료, 복지, 세금 제도 등을 세세하게 들려줬다. “대문만 나서면, 그래서 국경만 넘으면, 지상의 모든 업으로 짓누르던 저 시시포스의 바위를 굴려버리고서 바람이나 구름처럼 해방된 절대 자유인 조르바가 된다. 나그네의 눈에는 세상 온갖 번뇌와 잡사, 심지어는 가난과 남루조차도 그저 로맨틱하게 보인다. 용서와 관용과 여유가 이토록 쉽게 실현될 수 있다니! 이 지상을 유토피아로 만들 수 있는 가장 빠른 비결은 남의 나라 여행객이 되는 것이다.”(‘유럽문학기행’ 8쪽) 처음부터 책으로 펴낼 생각을 했고 강의 자료도 있었고 사진도 컴퓨터에 다 저장돼 있었지만, 책으로 출간하는 건 또 다른 차원의 문제였다. 게다가 문단 활동에, 역사문제연구소와 사회운동에도 관여하고 있어 시간도 녹록지 않았다. 마침 주간지에 연재를 하게 되면서 원고를 쓸 수 있었고, 연재에 이어 출판사의 출간 제의가 뒤따르면서 톨스토이, 빅토르 위고, 괴테 등 러시아와 유럽의 대가급 문인 10명만 골라 ‘유럽문학기행’을 2019년 출간할 수 있었다. 세계문학 작가와 작품에 대한 풍부한 이해와, 해당 여행 국가와 지역에 대한 역사적 이해, 이것을 다시 말과 글로 풀어쓸 수 있는 내공이 있어야 가능한 일이었고, 여기에 지난한 현장 경험까지 두루 합쳐져야 이뤄질 수 있는 놀라운 작업이었다. 원로 문학평론가이자 신임 국립한국문학관장인 임헌영이 이번에는 미국의 대표 작가 삶과 작품, 역사 현장 탐방을 기록한 ‘임헌영의 미국문학기행’(역사비평사)을 들고 돌아왔다. ‘유럽문학기행’을 출간한 지 7년 만이다. 이번 미국문학기행에서 다룬 작가는 벤저민 프랭클린을 시작으로 미국의 지적 독립을 강조한 랠프 에머슨, 생태 및 평화사상을 드높인 헨리 소로, 국민시인 월터 휘트먼, 허먼 멜빌, 헤밍웨이 등 모두 15명. 여기에 조지 워싱턴과 링컨 등 역사 현장과 인물 탐방을 통해 미국 역사를 전반적으로 이해할 수 있도록 구성했다. 원로 문학평론가 임헌영은 왜 미국문학기행을 써야만 했을까. 그가 본 미국 문학과 역사는 어떤 모습일까. 그의 작가적 여로와 인생 여로는 어디를 향해 가고 있는 것일까. 임 평론가를 지난 14일 서울 용산 세계일보 사옥에서 만났다. ―세계문학기행서를 쓰는 데 무엇이 가장 어려웠는지. “무엇보다 쉽게 쓰는 게 어려웠다. 조사하고 탐방한 것을 다 쓰면 지금 분량보다 5배나 10배쯤 될 텐데, 책 분량으로 줄이고 빼고 압축하는 게 힘들었다. 아까운 것이 있으면 뺐다가 넣고 다시 또 빼기도 했다.” ―이번 ‘미국문학기행’에서 만난 가장 인상적인 장소나 인물을 꼽는다면. “개인적으로 가장 기억에 남는 곳은 헨리 소로의 책 ‘윌든’의 무대가 된 (매사추세츠주 콩코드 지역의) 윌든 호숫가였다. 2010년대 초, 소로가 숲속 체험을 한 콩코드에 갔었는데, 그가 생활한 곳을 보니 저도 살고 싶더라. 미국은 총기를 소지한 잔인한 특성이 있는 반면, 전쟁과 평화도 동시에 공존한다. 소로는 생전 미국의 멕시코전쟁이 영토확장을 위한 침략전쟁이었다고 반대했고, ‘시민 불복종’을 써서 평화 사상을 설파하기도 했다. 소로 같은 사상가가 있었기에, 미국이 비록 제국주의가 맞지만, 인자하고 인도주의적인 측면도 갖고 있는 게 아닌가 생각한다.” ―국내 독자들에게 특별히 소개해주고 싶은 작가가 있다면. “소설 ‘대지’로 널리 알려진 노벨문학상 수상자 펄벅인데, 펄벅은 세계 모든 작가 중에서 한국을 가장 사랑했기 때문이다. 한국인들의 살아있는 이야기나 갈등 등을 많이 썼고, 국내 일부 독자도 굉장히 애독을 했다. 뒤늦게라도 훈장을 달아줘야 할 작가다.” ―단순한 문학기행만이 아닌 미국의 역사 전반을 다룬 게 인상적인데. “국내에 소개된 미국사가 굉장히 많지만, 한·미 관계의 역사나 문제가 제대로 다뤄진 것은 거의 없다. 실제 많은 한국인들은 미국 역사뿐 아니라 한·미 관계를 잘 모른다. 한국이 미국에 많은 신세를 지고 있는 줄 아는데, 사실과 다르다. 조선은 1882년 미국과 조미수호통상조약을 체결할 때 서로 돕기로 약속했는데, 미국은 나중에 가스라-태프트 밀약 등으로 조약을 위반했다. 밀약은 미국의 필리핀 지배를 위해 일본의 조선 병합을 양해한 일종의 허가장으로, 우리나라에 큰 잘못을 한 것이다. 양심이나 민족의식을 가진 역사학자라면 이 문제를 지적해야 한다고 생각해, 이 책에 가스라-태프트 밀약 등 미국의 역할을 구체적으로 적시했다.” 우리는 왜 서로를 죽고 죽이고 미워해야 하는가. 우리 역사는 왜 이렇게 된 것일까. 어머니부터 누나까지 집안 여성들은 저녁만 되면 마치 초상집처럼 눈물을 쏟았다. 한국전쟁을 전후로 많은 집안 남자들이 죽거나 월북하는 등 비극이 이어진 탓이다. 아버지와 형제들은 대구 10월 항쟁에 연루됐다가 목숨을 건지는 듯했지만, 한국전쟁이 발발하자 국민보도연맹 사건으로 희생됐다. 형은 또 아버지를 찾으려고 숨어 지내다가 퇴각하는 인민군에 붙잡혀 목숨을 잃었다. 한국전쟁은 가계를 과부 집안으로 만들었다. 초등학교 4학년생 임헌영은 공부가 손에 잡히지 않았다. 대신 알 수 없는 질문이 그를 강렬하게 휘감았다. 우리 집안은 또 왜 이렇게 된 것일까. 왜 남과 북은 서로 갈등하고 싸워야 하는가. ‘문학평론가 임헌영’의 첫 씨앗이 뿌려지던 순간이었을 것이다. 중학 졸업 후 곧바로 교사로 취직하는 안동사범학교로 진학했다. 입시공부 부담이 없어 도서관에 가서 문학책을 비롯해 많은 책을 읽었다. 문예반에도 가입했다. 시를 처음 써보기도 했다. 친구들보다 더 잘 쓰지 못해 때려 치웠지만. 사범학교를 졸업한 뒤 모교 교사가 된 그는 1960년 3·15부정선거와 4·19혁명을 겪자 교직을 2년 만에 그만두고 다시 대학입시를 치러 중앙대 국문과에 입학했다. 그 사이 생활비를 벌기 위해 박완서의 단편 ‘나목’의 주인공 같은 아르바이트를 하기도. 대학 1학년 시절, 그는 당시 화제를 모았던 최인훈의 소설 ‘광장’을 읽고 깊은 인상을 받았다. 집안의 불행과 이명준의 불행이 겹쳐보였기 때문이다. 최인훈의 광장론을 독후감 식으로 정리해 대학 잡지에 투고해 실리기도 했다. 대학 신문사에 들어가 문화담당 기자로 활동했다. 1941년 경북 의성에서 나고 자란 임헌영은 대학원 재학시절인 1966년 ‘현대문학’에 ‘장용학론’을 발표하며 작품 활동을 시작했다. 이후 ‘한국현대문학사상사’, ‘한국소설, 정치를 통매하다’, ‘임헌영의 유럽문학기행’, ‘임헌영의 미국문학기행’ 등을 출간했다. 임화문학예술상, 현대불교문학상 등을 수상했다. 경향신문 기자를 거쳐, 월간 ‘다리’와 월간 ‘독서’, ‘한길문학’, ‘한국문학평론’ 등의 잡지에서 편집주간으로 일했고, 참여사회아카데미 원장과 민족문제연구소장 등을 역임하기도 했다. 1974년 문인 간첩단사건과 1979년 남민전 사건 등에 연루돼 두 차례 징역을 살기도. 지금은 국립한국문학관 관장으로 일하고 있다. ―평론을 비롯해 글을 쓸 때 원칙이나 방법이 있다면. “아무리 아름다운 문학이라도 작품을 창조할 때까지 작가는 현실적인 땅을 딛고 산다. 저는 작품뿐 아니라 작가가 어떻게 살았느냐를 굉장히 중요시한다. 일종의 환경 중시론이나 역사적 배경 중시론이라 할 수 있다. 작품만이 아닌 작가 전체를 보고 평가하는 역사적 비평이라고 할 수 있겠다.” ―올해 1월 중책인 신임 국립한국문학관장에 취임하셨는데. “첫째, 모든 문학인들이 ‘촌수’가 생기게 하고 싶다. 세계의 박물관에 가면 대개 잘나가는 문인들만 전시해 놓고 있는데, 유명 문인은 있을 수 있어도 자격 없는 문인은 없다. 모든 문학인은 문학 앞에서 평등하다. 그래서 다양한 인연이나 행사를 통해 모든 문인들이 살아있는 동안에 인연을 맺도록 만들고 싶다. 다음으로, 문학 대중화를 통해 전 국민을 문학 애호가나 문학 지지자로 만들고 싶다. 또 한국문학과 연관된 해외 작가들, 한국문학 연구자들, 해외동포 작가들의 네트워크를 만들고 싶다. 지금 세계 각국에 한국 문인들이 없는 곳은 없다. 이들의 네트워크를 만들어 연대해야 한다.” 임헌영은 마치 임마누엘 칸트처럼 절제의 삶을 산다. 중학교 2학년 이래 지금까지 아무리 늦게 자더라도 새벽 4시에서 5시 사이면 어김없이 일어난다. 온수 한두 잔을 마신 뒤, 그날 할 일 가운데 일부는 바로 하거나 시간을 체크해 정리해 놓는다. 하루 일과의 차질이 생기지 않는다. 대개 밤 10시 전에 취침. 건강 비법은 징역살 때 독학으로 배운 단전. 아무리 바빠도 매일 한다. 여기에 특유의 ‘낙지 춤’도 더한다. 컴퓨터에는 미국과 프랑스, 일본, 소련, 중국 등 다양한 노래 파일이 담겨 있다. 글을 쓰다가 막히면 음악을 듣는다. 일본 노래가 나오면 일본 여행지를, 러시아 노래가 나오면 볼가강에 갔던 때를 떠올린다. 미국 노래가 나오면 매사추세츠 콩코드 근처 윌든 호수를…. 순간 매듭이 풀리고 영감이 떠오르면, 노평론가 임헌영은 음악을 끄고 이야기와 글을 만나러 간다. 거기에서 1845년부터 2년 2개월간 콩코드 근처 윌든 호숫가에 앉아 있는 소로도…. “진실로 바라건대 당신 내부에 있는 신대륙과 신세계를 발견하는 콜럼버스가 되라. 그리하여 무역을 위해서가 아니라 사상을 위한 새로운 항로를 개척하라. 각자는 하나의 왕국의 주인이며, 그에 비하면 러시아 황제의 대제국은 보잘것없는 작은 나라, 얼음에 의해 남겨진 풀 더미에 불과하다.”(‘윌든’ 117쪽)

“생각해 보면 내가 시를 쓰는 일은 늘 내 시로부터 도망치는 일의 반복이었다. 그러나 그 도망은 완벽한 것은 되지 못했다. 내가 뿌리박고 사는 땅, 나와 함께 한 시대를 사는 사람들로부터 자유로울 수는 없다는 생각으로부터까지 도망칠 수가 없었으니까.”(‘내 시로부터의 도망’에서, 168쪽) 사회성과 문학성의 종합을 끝까지 놓지 않으려 했던 ‘시의 시시포스’ 같은 신경림(1935∼2024) 시인의 2주기를 맞아 그의 문학과 삶의 철학을 오롯이 담은 유고 산문집 ‘산은 날더러 들꽃이 되라 하고’(창비)가 묶여 나왔다. 세 개의 섹션으로 구분된 이번 책은 한국 현대사의 상처를 지나며 다듬어진 시인의 시론(제1부)과 자기 고백(2부), 자연과 사회를 바라본 산문(3부)을 한데 묶어 신경림 문학의 마지막 육성을 전한다. 가장 인상적인 부문은 자신의 시 세계가 어떻게 바뀌어 왔는지 되돌아보는 과정에서 보여주는 진솔한 자기 고백일 것이다. 예를 들면, 등단작 ‘갈대’에서 민중시 ‘농무’로 방향전환을 한 이후, 다시 군사독재에 저항하는 시와 통일을 지향하는 내용을 담은 시로 선회하는 과정에서의 괴로움을 다음과 같이 적기도 한다. “저는 아름다운 시를 쓰고 싶은 욕망, 개인적인 정서가 더 짙은 그러한 시를 쓰고 싶은 욕망에서 자유로울 수가 없었습니다…. 군사독재에 저항하는 시, 통일을 지향하는 시를 쓰면서 그다지 즐겁지만은 않았다는 점을 고백해 둡니다.”(‘‘농무’에서 ‘낙타’까지’에서, 28쪽) 책을 엮은 도종환 시인은 “한국 현대시문학사에 대한 성찰이며 시가 어떤 것이어야 하는가에 대한 정직한 발언”이라며 “신 선생이 고뇌하며 걸어온 길이 곧 우리 문학이 고뇌하며 걸어온 길이며 그 길이 한국문학사의 뼈대를 이룬다”고 평가했다. 그렇다면, 우리는 한국 현대시를 개척하려는 시의 시시포스의 첫 마음으로 돌아가야 한다. “언제부턴가 갈대는 속으로/ 조용히 울고 있었다./ 그런 어느 밤이었을 것이다. 갈대는/ 그의 온몸을 흔들리고 있는 것을 알았다.// 바람도 달빛도 아닌 것./ 갈대는 저를 흔드는 것이 제 조용한 울음인 것을/ 까맣게 몰랐다./--산다는 것은 속으로 이렇게/ 조용히 울고 있는 것이란 것을/ 그는 몰랐다.”(1956년 등단작 ‘갈대’ 전문)

중학 시절, 채팅사이트를 통해 친구와 채팅을 했다. 직접 만나지는 않았지만, 서로 문자를 주고받고 가끔 전화통화를 하기도 했다. 그 시절의 경험을 통해, 그는 얼굴을 대면하지 않아도 채팅만으로 누군가를 만날 수 있고 마음도 주고받을 수 있다는 걸 알게 됐다. 시간이 흘러 2021년 어느 날, 글 쓰는 삶을 꿈꾸던 성수진은 채팅을 통해 형성된 친구와의 우정에 대해 소설을 쓰고 싶었다. 채팅을 통해 형성한 우정과 직업을 통해 성장해 나가는 여성 이야기를 담은 단편소설을 창작할 수 있었다. 이후 어렵게 쓴 작품이라 더 발전시키고 싶어 여러 차례 고쳐 썼지만, 단편으론 이야기가 품고 있는 생각이나 분위기, 정서를 충분히 담아낼 수 없었다. 그래서 기존 이야기에 주인공의 가족 이야기를 더하고 결합해 장편소설로 확장하기 시작했다. 어린 시절 채팅사이트를 통해 소통했던 친구를 떠나보내며 자신의 존재 의미와 관계의 미래를 깨달아 가는 여성들의 이야기를 감동적으로 그린 제22회 세계문학상 수상작인 성수진 작가의 장편소설 ‘유리 조각 시간’(나무옆의자)이 출간됐다. 작품은 심사위원단으로부터 “평범한 장면을 매혹적으로 만들어내는 디테일의 힘과 소설 읽는 행위 자체를 서사의 중심 장치로 삼은 구조가 특히 인상적”이라며 “드물게 자기 목소리를 지닌 작품”이라고 호평받았다. 직장에서 사고를 겪은 뒤 낯선 곳에서 새로운 시작을 계획해온 간호사 유영은 출국을 앞두고 병원을 그만둔다. 그날 밤, 유영은 5년 동안 연락이 끊겼던 친구 경진으로부터 메일을 받는다. ‘유영’을 화자로 한 소설이었다. “반짝이는 것들을 만나려면 인내를 가져야 한다. 누군가는 그것을 스스로 발견할지도 모르겠지만 나의 경우 이름도 얼굴도 몰랐던 한 친구가 알려주었다. 필요한 것은 조용하고 컴컴한 방 그리고 작고 환한 빛들 사이에 놓이고 싶어 하는 마음가짐이다. 사라지는 기분이야. 그는 말했다. 아니, 그렇게 타자했다. 주고받을 수 있는 건 모니터의 흰 창으로 떠오르는 텍스트가 전부였다. 그런데도 우리는 연결되었다. 반짝이는 것들에 둘러싸인 채 부유하며 서로 엉키었다.” 경진이 쓴 문장들은 유영을 상처투성이의 어린 시절로 이끈다. 중학생 때 유영은 강을 가로지르는 다리와 건너편의 타워에 매혹된다. 타워를 응시하며 자신이 태어나기 전 세상을 떠난 언니 유경의 시간을 들여다본다. 유영은 채팅 사이트에서 ‘델’이라는 이름을 사용하는 경진을 만난다. 두 사람은 학교 소풍 날 기이한 경험을 공유하며 가까워진다. “델의 치마 주머니에 손을 넣어봤다. 아무것도 잡히지 않아 반대편 주머니도 뒤적거렸다. 작고 날카로운 뭔가가 느껴졌다. 꺼내어 보니 초록색 유리 조각이었다. 소주병 조각 같았다. 난간 앞에서 팔을 크게 휘두르며 그것을 던져버렸다.” 유영은 어느 순간 경진의 소설에서 불길함을 읽고 그가 입원한 병원으로 찾아간다. 경진은 유영에게 바다에 데려다 달라고 부탁하지만, 과거에 외출을 허락했던 환자가 중태에 빠지는 일을 겪은 유영이었기에 선뜻 결정하지 못한다. 결국 외출은 무산되고, 경진은…. 유영과 경진이 함께한 시간과 함께, 출국을 앞둔 유영이 본가에서 지내며 엄마를 비롯한 가족과 마주한 시간은 소설의 또다른 중요한 축을 이룬다. 유영은 자신을 붙잡아 두려는 엄마와 부딪히면서도, 엄마와 할머니와의 끊어진 관계를 잇기 위해 애쓴다. 유영과 엄마, 엄마와 할머니 두 모녀의 관계는 조금씩 변해 가는데. 요컨대 작품은 두 인물의 과거와 현재의 관계를 통해 불안과 결핍을 섬세하게 포착하며, 기억이 어떻게 삶을 다시 구성하는지를 파고든다. 아울러 두 인물이 소설을 쓰고 읽는 행위를 통해 공감과 위로, 치유와 회복이라는 문학의 힘을 일깨우는 데 성공한 듯하다. 1987년 수원에서 나고 자란 성수진은 2024년 단편소설 ‘재채기’를 한겨레출판 앤솔러지 ‘셋셋 2024’에 발표하고, 같은 해 단편 ‘눈사람들, 눈사람들’로 제1회 ‘림문학상’을 수상하며 작품 활동을 시작했다. 세계문학상 수상작 ‘유리 조각 시간’은 그의 첫 장편소설. 성 작가는 수상 인터뷰에서 “오랫동안 쉬지 않고 계속 쓰는 작가가 되고 싶다”며 “저한테 다가오는 이야기를 발견하려면 열려 있는 사람이 되어야 할 것 같다”고 포부와 다짐을 밝힌 바 있다. 그 포부와 다짐은 경진의 손을 거쳐 유영의 손에 들린 초록색 유리 조각 앞에서 여전히 유효할 것이다. “할머니와 통화를 마치고 가방에서 작은 봉투를 꺼냈다. 손바닥에 유리 조각을 두고 가만히 들여다보았다. 소주병 혹은 사이다 병이 깨지고 나 뒤의 시간을 짐작해 보았다. 날카로운 유리 조각이 모래사장에서 바람과 파도를 맞으며 서서히 마모되어온 시간을. 수많은 모래알 사이에서 나는 초록으로 빛나는 작은 유리 조각 하나를 주워 경진에게 건네었고, 오랜 시간이 흘러 경진은 그것을 다시 내게 돌려주었다.”

평소처럼 책상에 앉아 ‘작업’을 하고 있었다. 글 쓰는 게 업인 그에게 작업이란 글 쓰는 종류의 일이었다. 문득 유튜브를 보다가 믿을 수 없는 뉴스가 눈에 들어왔다. “비상계엄 선포”. 비상계엄 선포라고? 처음에는 어리둥절했다. 집에서 글을 쓰고 있던 그는 그때까지 바깥 상황 전개를 전혀 모르고 있었다. 이게 뭐지. 서둘러 유튜브와 포털을 검색했다. 곧 현직 대통령이 비상계엄을 선포하는 동영상을 볼 수 있었다. 아, 이거 진짜구나. 2024년 12월 3일 그날 밤, 소설가 정찬은 도저히 잠을 잘 수 없었다. 아니 뜬 눈으로 지새야 했다. 국회가 정부의 비상계엄령을 해제 의결하고 대통령이 이것을 마지못해 승인할 때까지. 이 사이, 용기 있는 시민들은 국회 앞으로 달려가 외쳤다. “비상계엄 해제하라”고, “민주주의 수호하자”고. 그날 밤 계엄을 막기 위해 국회로 달려가는 시민들을 보고 문득 1980년 계엄에 맞서던 광주 시민들을 떠올렸다. 44년 전 광주가 소환되는 순간이었다. 이는 “역사의 신비였다”고, “그 신비에서 우리들이 발견한 것은 산 자와 죽은 자의 연대”였다고, 그는 기억했다. “1980년 5월17일 신군부의 비상계엄 확대 역시 친위 쿠데타였습니다. 사적인 욕망을 위해서 민주주의의 근간을 파괴한 친위 쿠데타. 그 친위 쿠데타에 유일하게 저항한 도시가 바로 광주였습니다.” 돌이켜보면, 5월 광주는 그에게도 형언할 수 없는 충격을 가했다. 20세기 대명천지에 벌어지는 ‘참혹한 사건들’은 당시 그가 근무하고 있던 서울의 언론사에도 여과 없이 전해지고 있었다. 그야말로 “초현실적 상황”. 직접 눈으로 확인해야겠다는 생각에 광주 취재를 자원했지만, 나고 자란 곳이 부산이라 경상도 억양 때문에 피해를 볼 수 있다는 이유로 제외됐다. 편집국장은 말했다. “너 거기 가서 죽고 싶냐”고. 이후 참혹한 ‘말의 거짓’과, ‘거짓을 그대로 보도하는 언론에 절망’한 그였다. 12·3비상계엄 사태를 지켜보면서 정 작가는 문득 1980년 광주를 그린 자신의 2002년작 『광야』를 떠올렸고, 작품을 새롭게 다시 써야겠다고 생각했다. “5·18광주민주화항쟁은 글을 배운 사람이라면 대부분 압니다. 5·18이 어떻게 해서 시작된 것인지는 대체로 알지만, 사건이 어떻게 전개됐고 어떻게 끝났는지는 제대로 아는 사람은 또 별로 없다는 생각이 들었습니다. 많은 사람들이 제대로 잘 모르는 5·18을 지식이 아닌 감각적으로 체감할 수 있도록 하고 싶다는 생각을 하게 됐지요.” 소설가 정찬이 자신의 이전 작품 『광야』를 바탕으로 5·18광주민주화운동을 총체적이고 전체적인 시각에서 사실적으로 복원한 장편소설 『그들이 있었던 곳』(말하는 나무)을 들고 돌아왔다. “여섯 명의 청년들이 앞으로 뛰어나왔다. 한 청년은 대형 태극기를 들고 있었다. 시위대는 물론이고 건물에서 시위대를 내려다보는 이들의 시선이 청년들에게 집중되었다. 청년들은 도청 광장으로부터 300여 미터 떨어진 길 한복판에서 태극기를 흔들며 구호를 외치기 시작했다. ‘계엄령 해제하라!’ ‘전두환 물러가라!’ 그들의 몸짓과 펄럭이는 태극기는 텅빈 길 위에서 하나의 세계를 이루고 있었다. 생명으로 충만한 세계였다. 생명의 원천은 자유였다. 투명한 자유가 펄럭이는 태극기와 함께 춤을 추었다. 죽음과 맞닿은 춤이었다. 타타타타앙. 귀를 찢는 총소리와 함께 여섯 명의 청년이 동시에 쓰러졌다. 놀라움과 탄식 속에 시민들의 달려 나와 그들을 옮겼다. 춤의 공간이 비기가 무섭게 청년들이 또 뛰어나와 피 묻은 태극기를 흔들었다.”(76쪽) 화창한 일요일의 평화로운 거리 묘사에서 시작하는 소설은 두 번째 문단부터 곧바로 1980년 광주의 현장 속으로 독자를 이끌고 간다. 치밀한 자료 조사에 바탕으로 날자별 시간대별 중요 사건들이 다채로운 인물의 시선 속에서 생생하게 펼쳐지면서 5월 광주가 되살아난다. 소설 속 인물들은 신군부의 가공할 폭력과 불의를 마주하고 고통스러워하지만 회피하지 않고 정면으로 맞선다. ‘해방 광주’의 등불을 지키고자 하는 항쟁 지도부의 태민, 항쟁을 통해 자유를 느끼는 기층민 출신의 시민군 선욱, 계엄 작전 과정에서 내면의 변화를 겪게 되는 공수특전단 소속의 선우, 광주의 고통을 십자가의 고통으로 이해한 도예섭 신부, 광주의 진실을 캐내려는 외신 기자 머튼.... 특히 항쟁 기간 광주를 비밀리에 방문하는 신군부 핵심 전두환과, 5월 광주를 미국의 입장에서 관리하려는 글라이스턴 당시 미국대사와 위컴 한미연합사령관까지 등장시켜 광주를 둘러싼 권력의 움직임과 국제 정세도 입체적으로 보여준다. 우리는 작품을 통해 5월 광주의 전체 모습을 일목요연하게 조감할 수 있을 뿐만 아니라, 광주 시민들이 겪었던 영혼의 상처도 만날 수 있다. 특히 비극이 예고된 상황에서도 인간에 대한 마지막 믿음과 민주주의에 대한 희망을 버리지 않았던 ‘그들’의 진심도. “우리는 계엄군을 막을 힘이 없습니다. 그들은 해방광주의 시간을 탈취할 것입니다. 하지만 그들에게 결코 탈취당할 수 없는 시간이 있습니다. 진실이 만들고 있었고 앞으로도 만들 시간입니다. 진실은 인간의 혼을 가장 격동적으로 움직이게 합니다. 그 움직임이 만드는 시간은 일상의 시간과 다릅니다. 공수특전단의 무참한 폭력은 시민들에게 진실을 일깨웠습니다. 진실은 시민들의 혼을 흔들어 죽음을 넘어서는 싸움을 시작했습니다. 죽음은 진실을 지키기 위한 불꽃이었습니다. 죽음을 껴안고 싸웠던 이들은 알 것입니다. 해방광주는 죽음의 혼이 켠 진실의 등불임을.”(212쪽) 작가 정찬은 왜 또다시 1980년 광주와 광주 시민들을 그려야만 했을까. 그가 그린 5월 광주는 어떤 모습일까. 작가적 여로는 어디로 가는 것일까. 정 작가를 지난 7일 서울 용산 세계일보 사옥에서 만났다. ―2002년 장편 『광야』를 바탕으로 새롭게 썼다고 했는데. “『광야』는 기본적으로 1989년 베를린장벽이 붕괴하는 현장에서 9년 전인 5월 광주를 회상하는 구조로 이뤄진 작품이다. 이번 작품을 쓸 때는 『광야』의 앞뒤에 자리한 베를린장벽 붕괴 이야기를 잘라버린 다음 5월 광주의 시작부터 전개, 끝까지 총체적이고 명료하게 보여주려 했다. 앞뒤의 회상 부문을 빼고 5·18을 전체로 그리려다보니 시간과 공간, 감각의 틈이 생기게 돼 그 틈을 메꾸고 어긋난 이음새를 찾아 삭제와 수정, 첨가가 있었다.(어려웠던 점은) 시간과 공간의 틈과, 엇갈리는 이음새를 매우는 게 어려웠다. 감상을 배제하고 냉정하게, 투명하게, 과장하지 않고 있는 그대로 진실과 가장 가까운 모습을 그리는 것이 관건이었다.” ―소설의 전개가 첫 시위 발발, 집단 발포, 전면적 항쟁, 해방 광주, 도청 진압 등 5·18광주민주화운동의 실제 진행 과정과 너무 똑같다. “최대한 자료에 기반해 충실하게 쓰려고 했다. (그래도 실제와 다른 부문이 있지 않을까) 예를 들면, 태민이 미국인 인질을 구상한 장면은 팩트가 아니다. 교황 요한 바오로 2세가 바티칸 기도회에서 광주 상황을 거론하며 하루빨리 평화적으로 해결하길 바란다고 언급하는 등 광주항쟁은 당시 세계적 주목 대상이었다. 외신도 해방 광주가 일주일만 더 버티면 신군부가 무너질 가능성도 있다고 보도하기도 했다. 광주 상황을 관리하는 미국은 당시 이란 인질 사건으로 골머리를 앓고 있었다. 그래서 신군부는 초조했다. 항쟁 지도부는 절체절명의 상황에서 군의 진압작전을 연기시키고 장기전으로 끌고 가야 했는데, 광주 시민의 안전을 위해 계엄군의 진압을 막을 방법을 고민하면서 미국인 인질극도 생각하지 않을 수 없었을 것이다. 명확한 자료로 확인하진 못했지만, 개연성은 충분히 있다고 생각했다.” ―항쟁파와 수습파로 분열하는 모습 역시 적나라하게 그렸는데, 부담은 없었는지. “계업군의 작전으로 엄청난 폭력을 겪었기에 광주 시민의 생명을 최우선으로 보호해야 한다는 온건파의 절실한 마음 역시 받아들여야 한다고 생각한다. 강경파 역시 온건파의 우려를 생각 안했겠는가. 다만, 강경파는 무기를 반납하더라도 광주 시민이 폭도가 아니라는 것을 인정받아야 반납할 수 있다고 생각했다. 그렇지 않으면 이미 희생당한 시민들의 죽음이 개죽음이 되고 묻힐 것이기 때문이다. 당시 다양한 모습이 있었는데, 광주의 진실 그대로 그려야 한다고 생각했다.” ―태민과 선욱은 물론, 도예선 신부와 선우 등 많은 이들이 도청에서 죽는 것으로 그려지는데. “도예섭 신부가 도청으로 가는 것과 선우가 도청에 가는 것은 서로 성격이 다르다. 도 신부에게 도청은 희생당한 사람과 광주의 진실을 지키기 위해 생명을 버린 사람이 있는 곳으로, 십자가의 공간이고 그리스도의 갈 길이다. 반면 선우는 자신이 죽을 공간으로 도청을 선택하는데, 그에게 도청은 죽음 집이다. 선우는 그곳에서 태민을 만난다.” ―다양한 인물이 등장하는데, 허구의 인물은 누구인가. “등장인물 가운데 계엄군 선우, 항쟁 지도부의 태민, 도예섭 신부, 외신 기자 머튼 등 허구적인 인물이라 할 수 있다. 태민은 윤상원 열사를 모델로 한 것이지만, 윤상원의 행적을 바탕으로 상상력을 집어넣었기에 같은 인물이라고 볼 수는 없다. 도예섭 신부의 경우 허구의 인물이다. 외신 기자 머튼은 당시 광주에 대해 인상적인 취재를 한 기자 3명을 뒤섞고 추출한 인물이라 할 수 있다.” ―광주 시민을 잔인하게 죽이다가 회의한 뒤 도청으로 들어가 죽게 되는 계엄군 선우의 모습은 특히 놀라웠다. “이번 소설에서 굉장히 중요한 인물로, 어떻게 보면 선우 역시 희생자라고 할 수 있겠다. 이번 12·3비상계엄 사태 때처럼 계엄군에도 여러 종류의 사람이 있었을 것이다. 자괴감을 느끼는 사람도 있고, 마음 아파하는 군인들도 있었을 것이다. 입체적이고 총체적인 형상화를 위해선 이런 군인을 표징하는 인물도 들어가야 한다고 생각했다. 1970년대 베트남전 참전 용사인 선우는 베트남에서 행한 행위에 대한 트라우마가 마음 깊은 곳에 웅크리고 있었는데, 광주에서 엄청난 폭력이 재현되면서 숨겨두었던 트라우마가 다시 올라오게 된다. 금남로에서 칼을 든 자신의 모습을 보고도 나무처럼 태연한 태민의 모습을 보고 마음과 영혼이 변하기 시작한다. 다시 진압작전 명령이 떨어지자 그의 몸은 경직되고, 그가 탄 트럭은 공격을 받아 파괴된다. 선우는 꿈에서 빠져 나오기 위해 결국 실존적인 결단을 하게 된다.” ―도예섭 신부와 김성용, 조비오 신부 등 종교인 모습 역시 인상적이인데. “도예섭 신부는 제가 만들어낸 허구의 인물이고, 김성용 조비오 신부는 당시 행적이 모두 나오는 실존 인물이다. 특히 김성용 신부는 나중에 한밤중에 광주를 빠져나가 명동성당 김수환 추기경을 찾아가게 되는데, 이 장면을 그린 작품이 윤정모의 단편소설 「밤길」이다.” ―전두환이나 미국 측의 움직임이 담긴 것도 작품을 더 풍성하게 한 것 같다. “전두환이 당시 광주에 다녀갔다는 것은 사실이다. 미국 역시 광주와 직접적인 연관이 있다고 볼 수 있다. 글라이스턴 미국대사나 위컴 사령관도 자서전이나 회고록에 나와 있는 내용을 충실하게 반영했다.” ―이번 작품은 작가나 광주에 어떤 의미가 있을까. “2024년에 비상계엄이 발생한 것도 초현실적 상황이었고, 그 상황에서 광주가 소환이 된 것도 신비했다. 우리가 살고 있는 삶의 공간이 역동적이라는 생각이 든다. 우연성과 필연성이 서로 뒤섞인 것이 역사의 모습인데, 이 소설은 역사의 우연성과 필연성이 만나 광주가 다시 소환됨으로써 나오게 됐다. 예술은 어떤 사건이나 인물을 지식으로 보여주지 않고 감각적으로 마음으로 스며들게 해 마음을 움직이게 하고, 소설은 지식을 형상화시켜 덩어리로 감각적이고 물질적으로 보여준다. 간접 체험이 주인공과 때때로 교감될 수도 있고 순간적으로 동일시하는 경험도 하게 한다. 많은 사람이 5·18을 지식으로 알고 있는데, 이 소설을 통해 광주항쟁을 훨씬 더 실질적으로, 생명체처럼 느낄 수 있을 것이다.” 부산의 평범한 가정에서 특별하지 않게 성장한 소년 정찬이 불현 듯 글을 쓰고 싶다고 생각하게 된 건, 중고등학교 사춘기를 지나면서부터였다. 물론 그렇다고 어떤 큰 사건이 있었던 것도 아니었고, 당시엔 누구나 가난했기에 가난이 결핍이었다고 말할 수도 없는 노릇. 그럼에도 뭔지 모를 문학에의 경도가 있었으니. “아마 가장 큰 계기는 저에 대한 존재론적인 결핍감이었던 것 같습니다. 저의 가치를 글로 표현할 수밖에 없겠다는 생각을 한 것 같아요. 제가 나로서 내가 가진 것을 표현할 수 있는 게 문학이라는 사실을 자연스럽게 알아갔던 것이죠.” 동기들보다 2년 늦은 1974년 서울대 국어교육과에 입학한 것도 영향을 미쳤다. 동기들보다 많은 생각을 하게 했고, 무엇보다 머뭇거리게 했으며, 이는 자연스럽게 문학에 빠져들게 했다. 그는 습작을 시작했다. 시도 쓰면서 한때 시인이 되겠다는 생각도 했다. 정찬 문학의 원점이었다. 1953년 부산에서 나고 자란 정찬은 1983년 중편소설 「말의 탑」을 무크지 『언어의 세계』에 발표하며 작품 활동을 시작했다. 이후 장편소설 『세상의 저녁』, 『황금 사다리』, 『로뎀나무 아래서』, 『그림자 영혼』,『빌라도의 예수』, 『광야』, 『유랑자』, 『길, 저쪽』, 『골짜기에 잠든 자』 등을, 소설집 『기억의 강』, 『완전한 영혼』, 『아늑한 길』, 『베니스에서 죽다』, 『희고 둥근 달』, 『두 생애』, 『정결한 집』, 『새의 시선』 등을 발표했다. 동인문학상, 동서문학상, 요산김정한문학상, 오영수문학상 등을 수상했다. ―작품 세계를 조금 설명해 달라. “처음에는 제가 독자였는데, 언젠가부터 제가 원하는 독자를 생각했다. 많이 읽었으면 하는 생각은 늘 갖고 있었지만, 독자를 늘리기 위한 소설을 쓰진 않았다. 소설이란, 역사에서 소재를 빌어오더라도, 결국 캐릭터의 존재론적인 깊이를 통해 역사를 보여주는 것이라고 생각했다. 왜냐하면 주인공이(에게) 존재론적 깊이가 없으면 독자들에게 역사도 제대로 전달하지 못하니까. 어떻게 사는 것이 가치 있는 삶인가, 하는 질문을 깊게 하려고 애썼다.(그래서 작품들이 철학적이고 존재론적이라는 평도 있는가) 모든 작가들이 그것을 추구하고, 문학의 본령이기도 하다.” ―소설을 쓸 때 중요하게 생각하는 원칙이나 방법이 있다면. “역시 제일 어려운 것은 문장이다. 문장에는 입체감이 있어야 하고 그림자도 있어야 한다. 아마 글 쓰는 사람 모두 어렵게 생각하는 게 문장일 것이다. 결국 문장의 깊이가 그 소설의 깊이라고 생각한다.(더 깊은 문장을 위해 무엇을 하는지) 글에 대한 집중력이 필요하다. 글을 깊이 쓰려면 쓰고자 하는 대상을 깊이 응시해야 한다. 깊이 응시한 만큼 문장이 나온다. 아울러 정신적인 에너지도 필요하지만, 육체적인 에너지도 필요하다.” ―앞으로 어떤 작가, 어떤 작품으로 기억되고 싶은지. “삶이라는 것도 결국 시간 속에서 흘러가고, 책 역시 시간을 못 벗어난다. 언제나 하는 얘기이지만, 시간을 오래 견딜 수 있는 소설을 쓰고 싶다.” 전에는 새벽 2시에 자고 아침 9시쯤 일어났던 그는 요즘 자고 일어나는 시간을 조금 당겼다. 밤 12시 전에 자고 오전 8시 전후에 일어난다. 잠도 약간 늘었고. 아침에 일어나면 간단히 씻고 글을 읽거나 필요한 일을 한다. 오전 10시쯤 아침 겸 점심을 한다. 식사는 하루 두 끼. 이어서 글도 쓰기도 하고, 책을 보기도 하며, 유튜브나 인터넷을 검색하기도 한다. 오후가 되면 집 근처 산이나 공원으로 산책을 나간다. 돌아와선 다시 글을 쓰거나 영화를 보기도. 틈나는 대로 명상도 한다. 긴장을 누그러뜨리기 위해 일주일에 두세 번 음주도. 과음은 하지 않는다. 특별한 시간을 정해 놓진 않지만, 소설가 정찬은 늘 소설을 생각한다. 물론 글을 쓰기 시작하면 오전 오후가 따로 없고, 글이 잘 써지지 않을 때에는 “글이 나올 때까지 견”디지만. 여여한 일상 속에서도, 그는 늘 밀물처럼 몰려왔다가 썰물처럼 빠져나가는 수많은 사건과, 이야기와, 인물을 붙잡으려 시도한다. 광주의 진실을 알고 싶었던 기자 머튼과, 그리스도의 길을 따라 도청으로 들어가려는 도예섭 신부도. “‘신부님이 저지른 죄가 구체적으로 무엇이지요?’ ‘칼을 든 자를 두려워했습니다.’ ‘누구든지 두려워하기 마련입니다.’‘그 두려움을 이겨낸 분들이 적지 않습니다. 그분들은 갑옷을 입지 않았음에도 두려워하지 않았습니다. 하지만 전 갑옷을 입고도 두려워했습니다.’ ‘하느님은 용서하시는 분 아닙니까?’ ‘그분은 저를 용서하셨습니다.’ ‘그런데 왜 스스로 벌을 받으려 하십니까?’ ‘도청으로 가는 것은 벌을 받기 위함이 아닙니다.’ ‘그러면 무엇인가요?’ ‘그리스도의 집이기 때문입니다.’ ‘도청이 그리스도의 집이라고요?’ ‘그렇습니다. 그리스도의 집이야말로 사제가 가야 할 곳이죠.’”(224~225쪽)

금석문으로 읽는 신라 이야기/ 목요윤독회/ 지식산업사/ 2만8000원 “붓다가 가섭에게 은밀히 전하여 혀를 움직이지도 않고도 능히 마음을 도장 찍듯 옮겼으니, (공자가) 하늘이 말하지 않는다고 한 것은 이것이 아니고 무엇이겠는가. 멀리서 현묘한 도를 전해와 우리나라에 널리 빛내었으니 어찌 다른 사람이겠는가. 선사가 바로 그런 사람이다.” 불교음악 범패를 국내 최초로 도입하고 지리산 쌍계사에 산문을 연 것으로 알려져 있는 신라 하대의 선승(禪僧) 진감선사 혜소의 업적을 기리는 최치원의 글이다. 글은 경남 하동 쌍계사의 ‘진감선사대공영탑비’에 기록돼 있다. 노중국 계명대 사학과 명예교수를 비롯해 다양한 전공 교수들이 매주 목요일 모여 고대사 사료들을 윤독하는 목요윤독회는 신간에서 신라 하대 승려 혜소의 부도탑비를 비롯해 돌과 쇠에 새겨진 새김글을 통해 신라의 역사와 문화를 화수분처럼 쏟아낸다. 제1부에서는 정치, 경제, 사법, 교육 분야 등 삼국시대 신라 국가운영의 각 분야별 실상을 여러 유물의 명문을 통해 들려준다. 2부에서는 왕실 불교나 귀족 계층 속의 불교 등 불교국가로서의 통일 신라를 다각적으로 조명한다. 책은 기존 신라사 해석의 틀을 깨는 문제제기를 마다하지 않으면서도, 난해하게만 보이는 금석문을 이야기를 통해 쉽게 풀이하여 신라의 역사에 가까이 다가가게 해준다.