캐나다에서 두 번째 소설을 출간했지만, 성공하지 못했다. 그의 책들은 서점 서가에 마치 “동네 야구에 출장을 기다리는 후보 선수 아이처럼” 덩그러니 꽂혀 있었다. 이미 포르투갈을 배경으로 한 다른 이야기를 진척 중이었지만, 그의 마음은 편치 않았다. 그래서 인도 뭄바이로 날아갔다. 그의 두 번째 인도 여행. 휴양지의 널찍한 베란다에 놓인 테이블에서 소설을 쓰는 자신의 모습을 상상했다. 보조금까지 받은 소설은 생각대로 나아가지 않았다. 그래서 남부 인도를 여행했다. 이때 프랑스령 인도의 수도였던 퐁디셰리를 가게 됐다. 어느 날 퐁디셰리의 커피하우스에서 눈이 반짝이는 활기찬 백발의 노신사를 만났다. 프랜시스 아디루바사미였다. “내 이야기를 들으면 젊은이는 신을 믿게 될 거요.” 프랜시스는 그에게 이렇게 말하며 소설 ‘파이 이야기(Life of Pi)’의 힌트를 준 것으로, 얀 마텔은 ‘작가 노트’에 적었다. “‘작가 노트’를 보시면, 프랜시스 아디루바사미라는 인물의 이름이 나오는데, 실제 퐁디셰리에서 그런 이름을 가진 분을 만났고, 그분이 저에게 차를 마시자고 초대를 해 주셨으며, 15~20분 정도 이야기를 나눴습니다.” 진실은 조금 달랐다. 프랜시스는 실제로 신을 믿게 될 이야기를 그에게 해 주지도, ‘파이 이야기’의 힌트를 준 것도 아니었다고, 그는 설명했다. “그분이 신을 믿게 할 만한 스토리가 있다고 저에게 말을 한 적은 없습니다. 그 말은 제가 지어서 넣은 말이고, 그분이 친절하고 자상하게 대해 주셨지요. 굉장히 오픈된 태도를 가지고 저를 대해 주셔서 기억에 남았고, 그래서 그분 이름을 소설에 언급하게 된 겁니다.” 비록 프랜시스가 직접적으로 ‘파이 이야기’를 들려준 건 아니었음에도, 그를 비롯한 인도인들과 그들의 종교가 외부 세계에 대해서 보여준 개방성은 결정적인 영감을 주었다고, 얀 마텔은 강조했다. 개방성은 신적인 존재나 종교, 동물에 대한 관심으로. 그리하여 일 년 반 정도 초고를 썼고, 이후 여러 번 다시 고쳐서 완성할 수 있었다. 2002년 부커상 수상작 ‘파이 이야기’(공경희 역, 작가정신)는 인도 소년 파이와 벵골 호랑이가 망망대해 태평양에서 생존하기 위해서 227일 동안 펼치는 놀라운 갈등과 투쟁과 연대의 표류기다. 퐁디셰리에서 동물원을 운영하는 집안의 아들 파이는 힌두교 가정에서 태어났지만 기독교와 이슬람교를 모두 수용하는 열린 소년이다. 파이와 가족들은 동물원을 처분하고 일본 화물선을 타고 캐나다로 향하게 된다. 하지만 태평양 한가운데에서 폭풍우를 만나 화물선은 난파하고, 파이와 다리 다친 얼룩말과 오랑우탄, 하이에나, 벵골 호랑이만 구명보트에 승선한다. 파이는 구명보트 안에서 동물들끼리 먹고 먹히는 싸움이 벌어진 뒤 벵골 호랑이 ‘리처드 파커’와 단둘이 살아남게 된다. 슬픔과 고통, 그리고 짙은 두려움과 함께. “마음 한편으로 리처드 파커가 있어 다행스러웠다. 마음 한편으로는 리처드 파커가 죽는 걸 바라지 않았다. 그가 죽으면 절망을 껴안은 채 나 혼자 남겨질 테니까. 절망은 호랑이보다 훨씬 무서운 것이 아닌가. 내가 아직도 살 의지를 갖고 있다면, 그것은 리처드 파커 덕분이었다.”(241쪽) 7개월 뒤, 일본 운수성 퇴직 관리는 전말을 파악하기 위해서 살아남은 파이를 만났다가 믿을 수 없는 이야기를 듣게 되는데…. 작품은 세계 50개국에 출간돼 누적 판매 1200만부를 기록한 부커상 최고의 베스트셀러가 됐다. 특히 2012년 세계적 작가 이안 감독에 의해 아카데미상 4개 부문을 석권한 영화 ‘라이프 오브 파이’로도 만들어졌다. 소설 ‘파이 이야기’는 도대체 어떤 영감으로부터 시작됐을까. 그의 작가적 여로는 어디로 향해 갈까. 서울국제도서전의 초청작가로 방한한 얀 마텔을 지난 13일 주한캐나다대사관에서 기자간담회로 만났다. ―소설이 태어나게 된 계기나 영감에 대해서 좀 더 설명해 달라. “부모는 종교 대신 예술이나 다른 것들을 통해서 인생을 이해해야 된다고 가르쳐주셨다. 캐나다에선 종교적인 활동 같은 것도 전혀 하지 않았다. 인도 여행을 했던 당시, 저는 다른 소설을 쓰고 있었다. 하지만 잘 풀리지 않았다. 그래서 제 앞에 있는 게 무엇인가 하고 봤다. 예전에 등한시했던 종교나 신적인 존재, 동물 등이 굉장히 와 닿았다. 물론 기독교에도 닭이 세 번 울었다든가 예수가 당나귀를 탔다든가 하는 등 동물이 약간씩 등장하긴 하지만, 아주 미미했다. 하지만 힌두교에선 동물들이 굉장히 많이 나온다. 어떻게 보면 인간은 신적인 존재와 동물 사이에 만나는 접점이 아닐까라는 생각이 들었다. 제가 만난 인도 사람들은 굉장히 오픈돼 있었고, 친절하게 대해줬다. 외부 세계로부터 협박이나 압박감 같은 것을 전혀 느끼지 않고 있다는 생각이 들었고, 종교적으로 배타적이지 않고 많은 것을 수용하는 것을 볼 수 있었다. 말 그대로 개방감을 느끼게 됐다. 이것이 ‘파이 이야기’의 영감이 됐다. 한 사람이나 한 가지에 의해서 나온 스토리가 아니다. 여러 사람, 여러 요소들이 모여서 나온 이야기이다. 합금을 만들 듯.” ―독자와 무슨 이야기를 나누고 싶었는가. “‘파이 이야기’는 신적인 존재나 신앙, 종교에 대한 고민을 세속적인 방식으로 이해해 보려고 했던 작품이다. 컴퓨터 같은 경우는 고도로 발달된 것이지만, 도구에 불과하다. 컴퓨터는 아무리 발전을 하고 발달을 해도 우리가 어떤 사람인지 누구인지를 정의하지 않고, 어떤 사람이 될 수 있는지 영향을 끼치지 않는다. 그것에 영향을 끼치는 것은 예술이나 종교다. 종교나 예술만이 스토리텔링을 통해서 이 세상과 다른 것들을 전한다. ‘파이 이야기’는 바로 신이라는 존재가 있다고 생각해본 것이다.” 1963년 스페인에서 캐나다 외교관의 아들로 태어난 얀 마텔은 1993년 첫 소설집 ‘헬싱키 로카마티오 일가 이면의 사실들(The Facts Behind the Helsinki Roccamatios)’를 펴내면서 작품 활동을 본격화했다. 이후 장편소설 ‘셀프’, ‘파이 이야기’, ‘20세기의 셔츠’, ‘포르투갈의 높은 산’ 등을 펴냈다. 부커상을 비롯해 많은 상을 수상했다. ―‘파이 이야기’를 쓴 뒤 20년이 넘게 흘렀다. 작가로서 어떤 변화가 있었는지. “나이가 들면서 사람으로서, 작가로서 발전했다는 생각이 든다. 보는 눈이 더 명확해지기도 했고, 더 효율적인 방법을 사용하고 있다. ‘파이 이야기’를 통해서 충분히 성공을 거뒀기 때문에 성공해야 된다는 생각은 전혀 없고, 뭔가 도움이 되는 스토리가 있다면 관심을 갖게 된다. 글이 갈수록 더 실험적이 돼 가는 것 같다. 젊었을 때는 컴퓨터 앞에 끈기 있게 앉아서 문제가 해결될 때까지 붙어 있었는데, 지금은 나이가 들면서 문제가 생기면 자리를 떠나 잠깐 시간을 보내고 돌아오곤 한다. 그 사이에 문제가 해결되는 경우를 많이 봤다. 글을 쓴다는 것 자체가 인생철학이라고 생각한다. 인생을 이해하는 데 도움을 준다.” ―차기작 계획은. “편집자가 책을 만드는 동안 새 책을 썼다. 내용은 알츠하이머병에 관한 것인데, 어떻게 보면 내러티브 순서를 가지고 실험하는 책이 될 것 같다. 곧 출판될 예정이다.(차기 장편 ‘선 오브 노바디’를 조금 알려 달라) 호머의 ‘일리아드’를 읽고 영감을 얻게 됐다. ‘일리아드’에서 발언하는 사람들이 전부 다 왕이거나 왕자, 귀족이다. 유일하게 평민으로서 한 명만이 발언하는데, 오디세우스가 그 평민을 팬다. 제 책에선 유일하게 발언을 한 평민의 친구가 이야기를 전개하는 형태를 띠고 있고, 실험적인 포맷을 채택하게 됐다.”

얼마나 주체적인 여성들이었는지. ‘파독 간호사’라고 하면 쉽게 떠올리는 이미지와 달리, 당시 독일로 건너간 간호 노동자들이 얼마나 주체적인 여성들이었는지를 깨닫게 해준 인상적인 전시회였어. 그러니까 말야⋯. 친구 집에서 몇몇 친구들과 밥을 먹으며 이야기를 하고 있었다. 이때 한 친구가 서울역사박물관에서 열렸던 파독 간호사와 관련한 기획전시 ‘국경을 넘―어 경계를 넘―어’ 이야기를 들려주었다. 세 번째 소설집을 출간한 직후, 소설가 백수린은 친구 이야기를 들으면서 오랜만에 가슴이 뛰었다. 새 세계를 동경하고 자유를 갈망하는 마음을 품고 독일로 떠난 1970년대 이십대 여성들. 그 용감하고, 자유롭고, 밝고, 명랑하고, 호기심 많은 그들의 삶⋯. 자신만이 쓸 수 있는 파독 간호사 이야기가 분명 있을 것 같았다. 문제는 팬데믹이었다. 소설을 한창 구상하고 쓰던 시기, 신종 코로나 바이러스 때문에 독일 현지 취재는커녕 한국 내의 여행조차 자유롭지 못했다. 낯선 사람들에게 만나자고 연락하기도 쉽지 않았고, 국회도서관이나 ‘파독전시관’마저 문이 닫혀 있는 시간이 길었다. 실재한 파독 간호사들을 쓰기 위해선 아무래도 많은 취재가 필요한데. 소설 쓰는 것을 포기해야 하나. 여러 번 고민했다. 그럼에도 포기하지 않고, 공부하고 취재하면서 쓰고 또 써내려갔다. 소설가 백수린이 친구들과 함께 파독 간호사 출신 ‘선자 이모’의 첫사랑을 찾아주려 했던 해미가 20여년 만에 다시 그 사랑을 찾아나서는 이야기를 그린 장편소설 『눈부신 안부』(문학동네)를 펴냈다. 등단 12년 만에 첫 장편으로, 2021년 봄부터 이듬해 봄까지 계간지에 연재된 것을 묶었다. 도시가스 폭발 사고로 언니를 잃은 해미는 엄마를 따라서 독일 G시에서 살게 된다. G시에는 1970년대 건너온 파독 간호사 출신 이모들이 있었다. 수재였지만 가정 형편 때문에 파독 간호사가 된 행자 이모, 자유로운 삶을 즐기고 싶었던 마리아 이모, 가난 때문에 고등학교도 가지 못한 선자 이모⋯. 선자 이모가 뇌종양에 걸리자, 해미는 친구들과 함께 선자 이모의 첫사랑 ‘K.H’ 찾기에 나선다. “숨기려 해도 감춰지지 않는 게 사랑일 테니까. 봄볕이 나뭇가지에 하는 일이 그러하듯 거부하려 해도 저절로 꽃망울을 터뜨리게 하는 것이 사랑일 테니까. 무엇이든 움켜쥐고 흔드는 바람처럼 우리의 존재를 송두리째 떨게 하는 것이 사랑일 테니까.”(100쪽) 해미는 한국에서 IMF 사태가 터지면서 급거 귀국한 뒤, 선자 이모의 상태가 좋지 않다는 연락을 받고 엉겁결에 하얀 거짓말을 한다. 시간이 흘러서, 해미는 대학 동창 우재와 재회한 뒤 선자 이모의 일기를 다시 읽으며 선자 이모의 첫사랑을, 그 마음을 다시 찾아 나서게 되는데⋯. “내 삶을 돌아보며 더 이상 후회하지 않아. 나는 내 마음이 이끄는 길을 따랐으니까. 그 외롭고 고통스러운 길을 포기하지 않았다는 자긍심이 있는 한 내가 겪은 무수한 실패와 좌절마저도 온전한 나의 것이니까. 그렇게 사는 한 우리는 누구나 거룩하고 눈부신 별이라는 걸 나는 이제 알고 있으니까.”(303쪽) 깊고 느린 시선과, 수채화 같은 담백하고도 섬세한 문장을 선보여온 백수린이 첫 장편으로 펼쳐 보인 이야기의 세계는 어떤 모습일까. 그가 시간을 거슬러 정면으로 응시한 파독 간호사들은 어떤 모습일까. 백 작가를 12일 이메일과 전화로 만났다. ―소설은 현재의 해미와 우재 이야기와, 파독 간호사 출신 행자와 말숙, 선자 이모 이야기와, 두 이야기를 잇는 선자 이모의 첫사랑 추적기 3겹으로 전개되는데요. “이야기를 처음 구상할 때는 1970년대 독일을 배경으로 파독 간호사들의 이야기만 쓸 계획이었습니다. 그런데 소설을 구상하는 과정에서 1980년대 태어나서 2020년대를 살아가고 있는 제가 그 시대 여성들의 이야기를 쓰는 것에 어떤 의미가 있을까 하는 것을 생각하게 됐어요. 친구로부터 이야기를 들었을 때, 1970년대도, 당시 독일도, 이주 간호 노동자들의 삶도 전혀 모르는 저의 마음이 움직였던 것은 ‘파독 간호사’라는 ‘이름’에 갇히지 않는 개별적인 여성들의 생동하는 삶이 있었기 때문이었죠. 그래서 저는 언젠가 소설로 쓰고 싶다고 생각했던 또 다른 소재, 한 여자 아이가 참사 피해 유가족이라는 ‘이름’이 주는 무게와 괴로움에서 벗어나서 자신의 고유하고 아름다운 삶의 주인이라는 걸 깨닫는 이야기와 독일 여성들의 이야기를 겹쳐 놓아야겠다는 생각을 하게 됐습니다.” ―거짓말이 결정적 고비마다 새 전개를 낳는 대목도 재미있습니다. 왜 거짓말이어야 했을까요. “신춘문예 당선작에서도 저는 ‘거짓말’을 소재로 다루었는데요. 언어에 관심이 많은 터라 그런지, 저는 사실과 거짓말에 대해 관심이 많습니다. 우리는 거짓말을 나쁜 것이라고 말하고 사실이 좋고 옳은 것이라고 생각하지만, 사실은 언제나 옳나요? 사실은 정말 진실인가요? 사실엔 정말 거짓이 없나요? 저는 우리가 언어로 무엇인가를 표현할 때, 그 안에는 언제나 사실과 거짓이 공존한다고 생각합니다. 언어가 가진 한계 때문에 그렇다고 생각해요. 하지만 많은 사람들은 그 사실을 잊고 자신이 말하는/들은 사실이 언제나 100% 진실인 것처럼 착각하곤 하는데, 저는 그런 점들이 때론 무섭기도 하고, 때론 재미있기도, 신기하기도 합니다.” ―해미의 해외 생활이나 파독 간호사들의 생활이 독일 현지에서 이뤄지고 있어서, 리얼리티 확보가 쉽지 않았을 텐데요. “독일에 여행을 다녀온 적은 몇 번 있지만, 잘 알지는 못합니다. 그래서 소설을 쓰기 위해서 취재를 많이 했어요. 많은 분들의 도움이 없었다면, 소설을 완성하기는 어려웠을 거예요.” ―소설에선 여러 유형의 파독 간호사들이 나오는데요, 어떤 특징이 있을까요. “분명히 읽었는데, 권여선 작가의 「하늘 높이 아름답게」에 파독 간호사가 나온다는 걸 쓰는 동안 까맣게 잊고 있었어요. 다시 찾아보니, 심지어 ‘마리아’라는 이름도 소설에 나와서 신기했습니다. 기존 파독 간호사 소설들을 쓰는 동안 일부러 찾아 읽어보지 않았기 때문에 차별화된 점에 대해서 확신을 가지고 말하긴 어렵지만, 기존에는 소설이나 영화 속에서 파독 간호사는 가난 때문에 독일로 건너가 희생적으로 산 면이 주로 부각돼 재현된 같습니다. 산업역군으로 영웅시되거나, 타지에서 고생을 하거나, 한국에 돌아와 고생을 하며 힘든 삶을 살게 된 것으로 그려지는 경우도 있고요. 당시 독일로 건너간 여성들이 벌어들인 외화가 산업화에 기여한 것은 분명하고, 그 시절 젊은 여성들 중에서 불행한 삶을 살게 된 사람도 당연히 있었겠지만, 제가 파독 간호사 이모들의 삶을 그릴 때는 기존에 재현되지 않았던 다른 면들을 더 많이 보여주려고 노력했어요.” ―개인적으로 해미와 우재의 미래가 어떻게 될지 궁금합니다. “글쎄요. 저도 잘 모르겠지만, 해미가 마음을 열고 한 발 내디딘 만큼, 예전보다는 둘이 더 가까운 관계가 되지 않을까 싶네요. 작가로서 해미와 우재를 응원합니다.” 요컨대, 소설은 어릴 적 언니를 잃고 상처를 입을 해미가 선자 이모의 첫사랑과 그 발자취를 따라가면서 자신의 과거와 화해하고 눈부신 도약을 이뤄가는 한 편의 성장소설처럼 읽힐 수도. 저토록 아름답고, 이토록 눈부신. ―등단 12년만의 첫 장편인데요, 작가에겐 어떤 의미가 있을까요. “개인적으로 이번 장편의 의미를 말해야 한다면, 제가 긴 글을 쓸 수 있는 사람이라는 용기를 준 책이라고 이야기하고 싶습니다. 그전까진 과연 긴 글을 완성할 수 있을까, 하는 막연한 두려움이 계속 마음 한 구석에 있었어요. 이 작품이 지금까지 제가 써왔던 것들을 갈무리하는 마지막 챕터가 되어줄지, 새로운 시작의 첫 챕터가 되어줄지 저도 궁금합니다.(새로운 시작이 되지 않을까요) 그럴까요? 제가 처음 받았던 느낌은 갈무리하는 것이 된다는 느낌이었는데, 많은 분들이 새 시작이 될 것 같다고 말씀해 주셔서, 잘 모르겠다가 결론이 됐습니다. 고민했던 주제들을 총정리를 하고 다음 이야기를 할 수 있게 되지 않을까, 라는 생각을 좀 했던 것 같아요.” 난 그런 특별한 재능이 없는 것 같은데⋯. 소설가가 되기 위해선 뭔가 특별한 재능을 갖고 있어야만 할 것 같았다. 이야기를 워낙 좋아해, 유치원 때부터 동화책을 흉내 내 이야기를 만들었고, 초등학교 때엔 공책에다가 이야기를 써서 친구들에게 보여주거나 부모님에게 보여주며 좋아했던 그였다. 글쓰기를 좋아하고 이야기를 만드는 사람이 되고 싶다는 갈망이 있었지만, 그럼에도 용기를 내지 못했다. 그때는 정말 몰랐으니까. 쓰고 싶다는 그 마음이 재능이고, 이야기를 만드는 사람이 되고 싶다는 그 열망이 바로 소질이라는 걸. 지금 유학을 가버리면 공부를 계속 해야 할 텐데. 그러면 소설을 쓰는 세계에서 진짜 멀어질 텐데. 소설을 쓰지 못하니 읽는 사람이라도 되자는 마음으로 불문학을 전공했던 그는, 도서관에서 석사학위논문을 쓰면서 유학을 준비하려던 즈음 고민을 했다. 소설을 제대로 써보지도 못한 채 마음을 접으면 너무 아쉽지 않을까. 그래, 잠시 휴지기를 갖고 습작을 한번 써보자. 마침내 그는 아르바이트를 하면서 습작을 쓰기 시작했다. 소설가 백수린의 원점이었다. “소설이 좋았던 것과는 별개로 제겐 재능이 없다고 생각했습니다. 소설 쓰기는 특별한 사람들의 일이라고 생각했거든요. 그런데 불문과에 진학하고 문학 공부를 계속하면서도 소설 쓰기에 미련이 남았어요. 써 보지 않으면 후회하겠다, 라는 생각이 들어서 2009년 석사 학위를 마치자마자 2년간 습작 생활을 했습니다.” 1982년 인천에서 나고 자란 백수린은 2011년 단편소설 「거짓말 연습」으로 경향신문 신춘문예에 당선되면서 등단했다. 등단 이후 소설집 『폴링 인 폴』, 『참담한 빛』, 『여름의 빌라』, 중편소설 『친애하고, 친애하는』 등을 펴냈다. 한국일보문학상, 현대문학상, 문지문학상, 김승옥문학상, 젊은작가상 등을 수상했다. ―작품 세계나 경향을 조금 설명해준다면. “저도 제 소설의 경향이 무엇인지는 잘 모르겠습니다. 그간 써온 소설들의 중요한 테마가 이번 장편에 많이 녹아 있는 것 같아요. ‘언어’, ‘소통’, ‘이방인’, ‘여성’, 이런 것들이 지금까지 제가 소설을 통해서 반복적으로 다루어 왔던 주제들입니다.” ―소설 쓰기에서 중요하게 생각하는 방법이나 원칙은 무엇인지요. “저는 소설을 통해서 감정을 보여주는 것을 중요시하는 것 같습니다. 일상의 언어로 포착하기 어려운 아주 미세한 감정의 균열을 소설의 언어를 통해 그리는 것을 좋아합니다. 그렇기 때문에 인물의 마음을 온전히 이해하지 못하면 소설을 쓰기 힘듭니다. 소설을 쓰는 동안 인물의 마음과 하나가 되어야 한다고 생각하고 있고, 그 감정에 몰입하기 위해서 애를 씁니다.” 수채화 같은 문체와 깊고 느린 시선의 작가는, 강의를 비롯해 일상인으로 살기 위해 쓰는 시간을 제외하면 대체로 글을 쓰거나 번역하며 지낸다. 특별히 소설가로서 루틴이라고 할 게 딱히 없다는 입장이다. 그런 그의 일상에도 작은 변화가 돋아나고 있었으니. 지독한 야행성이던 그가 최근엔 조금씩 수면 시간을 앞당기고 있다고, 아침에도 예전보다 조금씩 일찍 일어나려고 노력하고 있다고 했다. 구체적으로 물어보니, 이전이라면 새벽 서너 시에 자고 오전 10시 반이나 11시쯤 일어났지만, 요즘엔 새벽 2시쯤 자서 오전 9시쯤 일어난다고. 아직도 잘 되진 않지만. 점점 당겨지는 수면 또는 기상 시간과 함께, 일주일에 한 번씩 꾸준히 운동(필라테스)도 하고 있다고 했다. 그는 이에 대해 “몸을 움직이는 걸 지독히 싫어하는 사람치곤, 아주 커다란 변화”라고 큰 의미를 부였다. 글을 오래 쓰기 위해선, 무엇보다 몸이 건강해야 한다는 생각을 한다면서⋯. 소설가 백수린이 그렇게 우리에게 오고 있었다. 천천히, 그러나 지치지 않고.

빈 살만의 두 얼굴/브래들리 호프·저스틴 셱/박광호 옮김/오픈하우스/2만5000원 “사우디에서 무슨 사업을 하고 싶습니까.” 이재용 삼성전자 회장과 최태원 SK그룹 회장, 정의선 현대자동차 회장 등 내로라하는 대기업 총수들이 두 손을 가지런히 모은 채 대각선 방향으로 지긋이 눈길을 맞추고 있었다. 살만 국왕의 사진을 배경으로 서른여덟 살의 사우디아라비아 왕세자 모하메드 빈 살만이었다. 무려 670조원 규모의 초대형 사우디 신도시 프로젝트를 비롯해 각종 경제협력 방안을 논의했다는 내용보다도, 대기업 총수들이 빈 살만의 말을 경청하는 사진 한 장이 더 깊은 인상을 남겼다. 사우디의 1순위 왕위계승자이자 총리, 사실상의 통치자, 추정 자산은 무려 2700조원, ‘모든 것을 할 수 있는 남자’란 뜻의 ‘미스터 에브리싱(Mr.Everything)’, 빈 살만이 지난해 11월 서울 소공동 롯데호텔에서 한국인들에게 선명히 기억된 순간이었다. 빈 살만의 등장은 따귀 소리와 함께 시작됐다. 2015년 1월, 사우디의 수도 리야드 국가방위부 병원의 정문 앞에 최고급 호송차가 멈춰 섰다. 호송차의 문이 열리면서 새로운 국왕이 될 살만과 그의 아들 빈 살만이 내렸다. 압둘아지즈가 세운 알 사우드 왕국의 제6대 국왕 압둘라 빈 압둘아지즈가 저 세상으로 떠났다. 죽은 압둘라 국왕의 신뢰를 바탕으로 막강한 권력을 행사해온 왕궁실장 투와이즈리가 복도에서 살만과 그의 아들 빈 살만을 기다리고 있었다. 키 182㎝의 빈 살만은 자신에게 다가온 왕궁실장의 따귀를 세차게 갈겼다. 대기실 벽 너머에도 들릴 만큼 세게. 그는 왕궁실장의 따귀를 올려붙임으로써 새 국왕 살만과 그 옆에 서있는 자신의 새로운 치세가 시작됐음을 공표했다. 처음에는 서서히 움직였다. 얼마간 압둘라 전임 국왕이 선택한 왕세자 무크린을 그대로 두었다. 하지만 석 달 뒤, 무크린 사임이 발표됐다. 새 왕세자로 50대의 사촌 형 모하메드 빈 나예프가, 부왕세자로 빈 살만이 발표됐다. 국왕의 지지와 신뢰를 받던 그는 왜 곧바로 왕세자에 오르지 않고 사촌 형을 샌드위치처럼 끼워 넣은 것일까. 그것은 미국의 중동 정책과 관련이 깊었다. 즉, 당시 오바마정부는 중동 지역의 안정을 최우선에 두고 있었고, 그 중심인 사우디 왕정의 충격적인 변화보다는 질서 있는 변화를 기대하고 있었기 때문이었다. 2017년 도널드 트럼프가 새로운 미 대통령에 취임하자, 상황이 변하기 시작했다. 트럼프는 사우디 왕정의 안정적이고 질서정연한 변화에 별 관심이 없는 듯했고, 트럼프의 핵심 측근인 사위 재러드 쿠쉬너와 전략가 스티브 배넌은 빈 살만과 호흡이 잘 맞았다. 빈 살만이 움직이기 시작했다. 라마단이 거의 끝나갈 무렵인 2017년 6월 늦은 밤, 왕세자이자 내무장관인 빈 나예프는 알 사파 궁전으로 오라는 전화를 받았다. 다가오는 축제일 보안상황을 논의하는 회의 참석을 알리는 전화였다. 빈 나예프는 처음 그다지 불길하게 느끼지 않았다. 빈 나예프는 궁전에 도착하자마자 곧 경호원들과 격리됐다. 그는 밤새 왕세자 사임 압력을 받았고, 결국 사임을 동의하고 말았다. 몇 시간 뒤, 빈 나예프는 스포트라이트와 플래시 세례를 받으며 왕위계승권이 박탈된 죄수가 됐고, 곧 가택 연금이 됐다. 빈 살만이 왕위계승의 마지막 계단에 올라선 순간이었다. 월스트리트저널의 기자인 브래들리 호프와 저스틴 셱이 함께 쓴 책 ‘빈 살만의 두 얼굴’은 사우디의 실력자인 왕세자 빈 살만의 삶과 사우디 왕가 이야기를 다룬 논픽션이다. 왕가에 대한 오랜 취재를 바탕으로 두 저자는 빈 살만이라는 복잡한 인물을 흥미진진하게 추적했다. 책에 따르면, 살만 국왕의 일곱 번째 아들인 빈 살만은 어린 시절부터 공부와 담을 쌓은 왕가의 골칫덩어리였다. 어릴 적 맥도날드를 비롯해 패스트푸드를 좋아해 체형이 비만해졌고, 적을 정복하는 비디오게임에 탐닉해 공부에 무관심했다. 그는 특이하게도 다른 형들처럼 유학을 떠나지 않고, 대신 늘 오랫동안 리야드 주지사를 했던 아버지 곁을 지켰다. 아버지 모습을 어깨너머로 보면서 권력의 생리를 엿봤고, 10대 때부터 주식투자를 하는 등 경제 활동을 경험하며 돈의 속성을 배웠다. 2011년, 아버지 살만이 국방부 장관에 취임하면서 특별보좌관이 됐고, 이때부터 권력을 잡기 위해 행보를 시작했다. 2012년 종교 지도자 알 오우다를 만나서 그가 해준 말은 바로 이것이었다. “나의 롤모델은 마키아벨리입니다.” 2015년 압둘라 국왕이 갑자기 사망하면서 칠십 대의 아버지 살만이 왕위에 오르자, 삼십대의 빈 살만 역시 아버지의 총애를 업고 국정을 하나하나 장악해나갔다. 국방부 장관이 돼서 예멘 내전에 전격 개입했고, 왕가의 자금줄인 국영 석유기업 아람코도 집어삼켰다. 그는 2017년 권력승계 1순위 왕세자에 오르자마자 ‘부패 척결’을 명분으로 대대적인 숙청을 단행했다. 그해 11월 리츠칼튼호텔을 무대로 정·관계와 재계 거물들을 대거 체포했고, 유력한 왕가 인물들도 구속했다. 막대한 현금과 자산을 몰수했다. 대다수는 빈 살만에게 항복했다. 책은 빈 살만의 기행과 권력을 향해 나아가는 과정을 치밀하게 추적했다. 망설이지 않았고 때론 잔혹한 결정도 마다하지 않았다. 자기 뜻에 반하는 결정을 했던 토지 담당자에게 우편으로 총알을 보냈다는 일화는 유명하다. 특히, 2018년 주튀르키예 사우디 대사관에서 벌어진 사우디 언론인 자말 카슈끄지 암살 사건을 통해서 ‘미스터 골절기’라는 또 하나의 이름을 갖게 된 그의 어두운 민낯도 상기시킨다. 중동의 실력자이자 글로벌 파워 모하메드 빈 살만이 오일 머니로 창조하고 있는 사막도시의 색깔이 장밋빛일지 핏빛일지는 미래가 말해줄 것이다. 엄청난 재력과 온화한 미소 뒤에 감춰진 빈 살만의 두 얼굴뿐 아니라, 미국과 사우디아라비아, 중동 정치의 역학도 엿볼 수 있는 건 덤.

“대통령이든 총리든 국가 지도자가 책, 특히 소설 같은 문학작품을 읽지 않는다면 그들이 꾸는 꿈이 나의 최악의 악몽이 될 수도 있습니다.” 호랑이와 함께 표류한 인도 소년의 이야기를 담은 소설 ‘파이 이야기’로 2002년 부커상을 수상한 캐나다 작가 얀 마텔(60·사진)은 13일 권력자들의 문학 읽기를 거듭 강조했다. 올해 서울국제도서전 초청작가로 방문한 마텔은 이날 주한캐나다대사관에서 가진 기자간담회에서 이같이 말하고 “문학(픽션)을 읽지 않는다면 그 사람들은 비전과 꿈을 대체 어디에서 얻는가”라고 반문했다. 그는 AI시대 권력자의 책읽기를 강조했다. 그는 “지나가는 사람들을 붙잡고 책을 읽으라고 강요할 입장은 아니지만, 권력을 갖고 있는 사람이라면 이야기가 달라진다”며 “국가를 이끄는 사람이나 기업 총수는 책임감이 따르는 자리인 만큼 책을 읽는 행위가 중요하다”고 말했다. 그러면서 “이런 사람들이 항상 현명한 스승들에 둘러싸여 살 수 있는 것도 아니다. 따라서 가장 손쉽게 현명해질 수 있는 길은 바로 책을 읽는 것”이라고 강조했다. 특히 “문학을 통해 우리는 다른 사람의 인생에 조금 더 공감할 수 있게 된다. 우리 사회가 어디로 향할지 꿈꾸기 위해서는 책에서 아이디어를 얻어야 한다”며 “이야기가 없으면 우리의 상상력이 죽고, 상상력이 없으면 삶의 진정한 공감도 없을 것”이라고 권력자의 문학 읽기를 거듭 강조했다. 그는 2007년 4월부터 약 4년간 당시 캐나다 총리였던 스티븐 하퍼에게 문학 작품을 읽는 것이 국가 지도자에게 어떤 중요한 의미를 지니는지를 설파한 편지 101통을 책으로 출간해 큰 반향을 일으킨 바 있다.

얼마나 주체적인 여성들이었는지. ‘파독 간호사’라고 하면 쉽게 떠올리는 이미지와 달리, 당시 독일로 건너간 간호 노동자들이 얼마나 주체적인 여성들이었는지를 깨닫게 해 준 인상적인 전시회였어. 그러니까 말야…. 친구 집에서 몇몇 친구들과 밥을 먹으며 이야기를 하고 있었다. 이때 한 친구가 서울역사박물관에서 열렸던 파독 간호사와 관련한 기획전시 ‘국경을 넘―어 경계를 넘―어’ 이야기를 들려주었다. 세 번째 소설집을 출간한 직후, 소설가 백수린은 친구 이야기를 들으면서 오랜만에 가슴이 뛰었다. 새 세계를 동경하며 자유를 갈망하는 마음을 품고 독일로 떠난 1970년대 이십대 여성들. 그 용감하고, 자유롭고, 밝고, 명랑하고, 호기심 많은 그들의 삶. 자신만이 쓸 수 있는 파독 간호사 이야기가 분명 있을 것 같았다. 문제는 팬데믹(감염병 세계적 대유행)이었다. 소설을 한창 구상하고 쓰던 시기, 신종 코로나바이러스 감염증(코로나19) 때문에 독일 현지 취재는커녕 국내 여행조차 자유롭지 못했다. 낯선 사람들에게 만나자고 연락하기도 쉽지 않았고, 국회도서관이나 ‘파독전시관’마저 문이 닫혀 있는 시간이 길었다. 실재한 파독 간호사들을 쓰기 위해선 아무래도 많은 취재가 필요한데. 소설 쓰는 것을 포기해야 하나. 여러 번 고민했다. 그럼에도 포기하지 않고, 공부하고 취재하면서 쓰고 또 써내려 갔다. 소설가 백수린이 친구들과 함께 파독 간호사 출신 ‘선자 이모’의 첫사랑을 찾아 주려 했던 해미가 20여년 만에 다시 그 사랑을 찾아 나서는 이야기를 그린 장편소설 ‘눈부신 안부’(문학동네)를 펴냈다. 등단 12년 만에 첫 장편으로, 2021년 봄부터 이듬해 봄까지 계간지에 연재된 것을 묶었다. 도시가스 폭발 사고로 언니를 잃은 해미는 엄마를 따라서 독일 G시에서 살게 된다. G시에는 1970년대 건너온 파독 간호사 출신 이모들이 있었다. 수재였지만 가정 형편 때문에 파독 간호사가 된 행자 이모, 자유로운 삶을 즐기고 싶었던 마리아 이모, 가난 때문에 고등학교도 가지 못한 선자 이모…. 선자 이모가 뇌종양에 걸리자, 해미는 친구들과 함께 선자 이모의 첫사랑 ‘K.H’ 찾기에 나선다. 해미는 한국에서 IMF 사태가 터지면서 급거 귀국한 뒤, 선자 이모의 상태가 좋지 않다는 연락을 받고 엉겁결에 하얀 거짓말을 한다. 시간이 흘러서, 해미는 대학 동창 우재와 재회한 뒤 선자 이모의 일기를 다시 읽으며 선자 이모의 첫사랑을, 그 마음을 다시 찾아 나서게 되는데…. “내 삶을 돌아보며 더 이상 후회하지 않아. 나는 내 마음이 이끄는 길을 따랐으니까. 그 외롭고 고통스러운 길을 포기하지 않았다는 자긍심이 있는 한 내가 겪은 무수한 실패와 좌절마저도 온전한 나의 것이니까. 그렇게 사는 한 우리는 누구나 거룩하고 눈부신 별이라는 걸 나는 이제 알고 있으니까.”(303쪽) 깊고 느린 시선과, 수채화 같은 담백하고도 섬세한 문장을 선보여 온 백수린이 첫 장편으로 펼쳐 보인 이야기의 세계는 어떤 모습일까. 그가 시간을 거슬러 정면으로 응시한 파독 간호사들은 어떤 모습일까. 백 작가를 지난 12일 이메일과 전화로 만났다. ―소설은 현재의 해미와 우재 이야기와, 파독 간호사 출신 행자와 말숙 선자 이모 이야기 그리고 두 이야기를 잇는 선자 이모의 첫사랑 추적기 3겹으로 전개되는데요. “이야기를 처음 구상할 때는 1970년대 독일을 배경으로 파독 간호사들의 이야기만 쓸 계획이었습니다. 그런데 소설을 구상하는 과정에서 1980년대 태어나서 2020년대를 살아가고 있는 제가 그 시대 여성들의 이야기를 쓰는 것에 어떤 의미가 있을까 하는 것을 생각하게 됐어요. 친구로부터 이야기를 들었을 때, 1970년대도, 당시 독일도, 이주 간호 노동자들의 삶도 전혀 모르는 저의 마음이 움직였던 것은 ‘파독 간호사’라는 ‘이름’에 갇히지 않는 개별적인 여성들의 생동하는 삶이 있었기 때문이었죠. 그래서 저는 언젠가 소설로 쓰고 싶다고 생각했던 또 다른 소재, 한 여자아이가 참사 피해 유가족이라는 ‘이름’이 주는 무게와 괴로움에서 벗어나서 자신의 고유하고 아름다운 삶의 주인이라는 걸 깨닫는 이야기와 독일 여성들의 이야기를 겹쳐 놓아야겠다는 생각을 하게 됐습니다.” ―거짓말이 결정적 고비마다 새 전개를 낳는 대목도 재미있습니다. 왜 거짓말이어야 했을까요. “신춘문예 당선작에서도 저는 ‘거짓말’을 소재로 다루었는데요. 언어에 관심이 많은 터라 그런지, 저는 사실과 거짓말에 대해 관심이 많습니다. 우리는 거짓말을 나쁜 것이라고 말하고 사실이 좋고 옳은 것이라고 생각하지만, 사실은 언제나 옳나요? 사실은 정말 진실인가요? 사실엔 정말 거짓이 없나요? 저는 우리가 언어로 무엇인가를 표현할 때, 그 안에는 언제나 사실과 거짓이 공존한다고 생각합니다. 언어가 가진 한계 때문에 그렇다고 생각해요. 하지만 많은 사람들은 그 사실을 잊고 자신이 말하는/들은 사실이 언제나 100% 진실인 것처럼 착각하곤 하는데, 저는 그런 점들이 때론 무섭기도 하고, 때론 재미있기도, 신기하기도 합니다.” ―소설에선 여러 유형의 파독 간호사들이 나오는데요, 어떤 특징이 있을까요. “확신을 가지고 말하긴 어렵지만, 기존 소설이나 영화 속에서 파독 간호사는 가난 때문에 독일로 건너가 희생적으로 산 면이 주로 부각돼 재현된 것 같습니다. 산업 역군으로 영웅시되거나, 타지에서 고생하거나, 한국에 돌아와 고생하며 힘든 삶을 살게 된 것으로 그려지는 경우도 있고요. 당시 독일로 건너간 여성들이 벌어들인 외화가 산업화에 기여한 것은 분명하고, 그 시절 젊은 여성들 중에서 불행한 삶을 살게 된 사람도 당연히 있었겠지만, 제가 파독 간호사 이모들의 삶을 그릴 때는 기존에 재현되지 않았던 다른 면들을 더 많이 보여주려고 노력했어요.” 1982년 인천에서 나고 자란 백수린은 2011년 단편소설 ‘거짓말 연습’으로 경향신문 신춘문예에 당선되면서 등단했다. 이후 소설집 ‘폴링 인 폴’, ‘참담한 빛’, ‘여름의 빌라’, 중편소설 ‘친애하고, 친애하는’ 등을 펴냈다. 한국일보문학상, 현대문학상, 문지문학상, 김승옥문학상, 젊은작가상 등을 수상했다. ―소설 쓰기에서 중요하게 생각하는 방법이나 원칙은 무엇인지요. “저는 소설을 통해서 감정을 보여주는 것을 중요시하는 것 같습니다. 일상의 언어로 포착하기 어려운 아주 미세한 감정의 균열을 소설의 언어를 통해 그리는 것을 좋아합니다. 그렇기 때문에 인물의 마음을 온전히 이해하지 못하면 소설을 쓰기 힘듭니다. 소설을 쓰는 동안 인물의 마음과 하나가 되어야 한다고 생각하고 있고, 그 감정에 몰입하기 위해서 애를 씁니다.” 수채화 같은 문체와 깊고 느린 시선의 작가는, 강의를 비롯해 일상인으로 살기 위해 쓰는 시간을 제외하면 대체로 글을 쓰거나 번역하며 지낸다. 특별히 소설가로서 루틴이라고 할 게 딱히 없다는 입장이다. 그런 그의 일상에도 작은 변화가 돋아나고 있었으니. 지독한 야행성이던 그가 최근엔 조금씩 수면 시간을 앞당기고 있다고, 아침에도 예전보다 조금씩 일찍 일어나려고 노력하고 있다고 했다. 구체적으로 물어보니, 이전이라면 새벽 서너 시에 자고 오전 10시 반이나 11시쯤 일어났지만, 요즘엔 새벽 2시쯤 자서 오전 9시쯤 일어난다고. 아직도 잘 되진 않지만. 점점 당겨지는 수면 또는 기상 시간과 함께, 일주일에 한 번씩 꾸준히 운동(필라테스)도 하고 있다고 했다. 그는 이에 대해 “몸을 움직이는 걸 지독히 싫어하는 사람치곤, 아주 커다란 변화”라고 큰 의미를 부여했다. 글을 오래 쓰기 위해선, 무엇보다 몸이 건강해야 한다는 생각을 한다면서…. 소설가 백수린이 그렇게 우리에게 오고 있었다. 천천히, 그러나 지치지 않고.

창작시 수업을 통해 후학을 양성해 온 문학아카데미 대표 박제천 시인이 지난 10일 별세했다. 향년 78세. 동국대 국문과를 나온 박 시인은 1966년 문예지 현대문학을 통해 문단에 데뷔했다. 1975년부터 연시집 ‘장자시집’ 3권을 비롯해 17권의 시집을 펴냈다. 노장사상의 정신을 시에 대입해 현대적으로 변용했다는 평가를 받으면서 현대문학상, 한국시인협회상, 윤동주문학상, 월탄문학상, 공초문학상 등을 수상했다.

임진왜란에서 조선을 구한 이순신 장군의 업적과 성취를 전하는 가장 중요한 문헌인 유고전집 ‘이충무공전서(李忠武公全書)’의 정통 역주본이 노산 이은상 선생의 역주본 이래 무려 30여년 만에 역사학계 전공자들에 의해서 출간될 것으로 12일 알려졌다. ‘이충무공전서’가 이순신 장군과 임진왜란 연구를 위한 가장 기본적인 사료 가운데 하나라는 점에서, 역사학계의 중요한 성취로 기록될 전망이다. 특히 이번에 본격적인 역주본을 출간하는 과정에서 기업가인 한국콜마 윤동한 회장(석오문화재단 이사장)의 재정적인 지원이 있었던 것으로 전해졌다. 인문학 전문출판사인 태학사는 이은상의 완역본이 출간된 이후 무려 30여 년 만에 ‘이충무공전서’의 원본이 지닌 오류를 바로잡고 기존 번역의 오류도 수정, 보완한 새 번역본 ‘신정역주 이충무공전서’(전4권)을 펴낼 것이라고, 한 출판계 관계자가 전했다. 특히 이번 ‘신정역주 이충무공전서’는 그 동안 일부 생략된 ‘장계(狀啓)’와 ‘난중일기(亂中日記)’ 내용들이 모두 구분돼 수록되고, 기존 완역본이 갖는 영웅주의나 성웅(聖雄) 사관을 탈피해 명확한 사실 관계를 밝히는 데 힘쓴 것으로 안다고, 이 관계자는 전했다. 이를 위해 이민웅 대구가톨릭대 석좌교수(해군사관학교 명예교수)의 책임 아래 김경숙 서울대 국사학과 교수, 노영구 국방대 군사전략학과 교수 등 학계 전문가 7명이 2020년 10월부터 번역에 착수해 2년여 간 번역 작업에 매달려 왔다는 후문이다. ‘이충무공전서’는 조선 후기인 1795년 정조의 명으로 이순신 장군의 행적과 일화, 전언(傳言) 등을 편찬한 유고전집으로, 이순신 장군의 성취나 면모를 비로소 역사에 길이 전하게 했다는 평가를 받아왔다. 지금까지 ‘이충무공전서’ 역주본은 노산 이은상 선생이 낸 것 하나뿐이었다. 노산 선생은 1960년 5월 처음으로 ‘이충무공전서’ 국역본을 출간했지만 여러 미진한 점이 많아 스스로 폐간한 뒤, 새 사료를 수집하고 답사를 하는 등 재출판을 준비하다가 1982년 별세했다. 이 후 성문각에서 고인이 남긴 원고를 정리해 양장본 상‧하권과 원본 영인판을 함께 묶어 1989년에 ‘완역 이충무공전서’를 출판했다. 특히 이번에 본격 역주본을 출간하는 과정에서 오랫동안 이순신 장군을 흠모해왔던 한국콜마 윤 회장이 상당한 규모의 재정 지원을 한 것으로 알려졌다. 출판가 안팎에서는 수억원대의 지원을 했을 것으로 추정한다. 이순신 장군의 열렬한 팬으로 알려져 있는 윤 회장은 그동안 별도로 운영 중인 서울여해재단에 ‘이순신학교’를 설립해 지금까지 18기 500여 명의 수료생을 배출하는 등 이순신학의 저변 확대를 위해 노력해 왔고, 개인적으로 ‘80세 현역 정걸장군’(2019)과 ‘조선을 지켜낸 어머니’(2022) 두권의 책을 펴내기도 했다.

“일반적으로 말하면, 분명히 개인은 공공의 이익을 의도적으로 증진시키려고 하지는 않으며, 얼마나 증진시키고 있는지 알지도 못한다. … 하지만 다른 많은 경우와 같이, 개인은 바로 그때 ‘보이지 않는 손’에 이끌려 자신이 의도치 않았던 목표를 달성하게 된다. 의도치 않았다고 해서 사회에 나쁜 영향을 끼치는 것만은 아니다. 사회의 이익을 의도적으로 증진시키려 할 때보다, 자신의 이익만을 추구함으로써 개인은 더 자주, 더 효율적으로 사회의 이익을 증진시킬 수 있다.” 생산자는 최적 가격으로 최적의 이윤을, 소비자는 최적 가격으로 최대 만족을 이루도록 해주는 자유로우면서도 공정한 시장 속의 가격을 ‘보이지 않는 손(invisible hand)’으로 은유했던 애덤 스미스의 ‘국부론’이 1776년 3월 출간됐다. 책은 생산력 증대의 주요한 원인은 바로 분업이라고 꼽았고 경제 체제는 자동적이며 지속적으로 자유로운 상태에 놓일 때 자신을 통제할 수 있다고 주장했다. 특히 인간의 이기심을 경제 행위의 주요한 동력으로 바라보면서도, 우리가 흔히 아는 이기심(Selfishness)이 아닌, 사회 도덕적 한계 내에서 발휘되는 이기심(Self-Interest)을 강조했다. 책은 비판과 논란 속에서도 유럽 사회에 지적 충격을 줬다. 시간이 흐르면서, 두 권의 책으로 처음 750부가 출간됐던 ‘국부론’은 ‘경제학’이라는 개념 자체가 없던 시절에 경제학이란 ‘불온한 학문’을 탄생하게 했고, 스미스를 ‘경제학의 아버지’로 만들었다. 토드 벅홀츠는 “‘국부론’은 좋은 책이 아니다. 위대한 책”이라고 극찬했다. 전기 작가 니콜라스 필립슨이 쓴 책은 경제학자이자 도덕철학자인 애덤 스미스의 삶과 함께 그의 사상적 궤적을 면밀하게 추적한 평전이다. 그가 태어나고 자란 작은 항구도시 커콜디를 비롯해 학창 시절과 교수 시절을 보낸 글래스고와 에든버러 등 주요 도시와 철학자 프랜시스 허치슨과 데이비드 흄의 영향을 추적, 스미스의 핵심 저작인 ‘도덕감정론’과 ‘국부론’의 사상적 배경과 맥락을 이해하도록 돕는다. 죽기 3년 전인 1787년, 스미스는 유언 집행자에게 자신의 모든 강의 자료를 파기하고 그 밖의 원고는 두 사람이 원하는 대로 하라고 했고, 죽기 얼마 전에 다시 한 번 부탁을 상기시켰다. 생전에 자신의 천재성이 드러나는 업적과 모범적 사생활을 보여 주는 자료 외에는 모두 남기고 싶지 않았다. 그리하여 남은 것은 철학적 주제에 관한 7개의 미공개 소논문뿐. 그럼에도 저자는 스미스의 저작이나 논문, 친구들과 주고받은 편지들과 함께 교수 경력의 끝자락 시절인 1762년과 1763년 수사학과 법학 강의 자료, 1763년과 1764년 법학 강의 수강생이 남긴 노트 등을 토대로 부족한 부문을 채워 나갔다. 이를 통해 마침내 ‘도덕감정론’과 ‘국부론’ 두 저작이 그의 인간 중심 과학의 프로젝트로 연결돼 있다는 것을 보여준다. “스미스는 ‘도덕감정론’에서는 우리가 도덕적 감정을 나누는 방식으로, ‘국부론’에서는 상품과 서비스의 거래를 인간 본성에 내재된 결핍에 깊이 뿌리를 두고 다뤘다.” 책에 따르면, 스미스는 1723년 북해와 접해 있는 스코틀랜드 포스만의 작은 항구도시 커콜디에서 비주류 젠트리인 세무 관리의 유복자로 태어났고, 홀어머니 아래에서 성장했다. 1737년부터 1746년까지 글래스고대와 옥스퍼드대 베일리얼칼리지에서 공부하면서 허치슨과 흄을 차례로 접했고, 그들을 통해서 인간 중심 과학이라는 개념을 접했다. 스미스는 허치슨과 흄의 영향을 받아서 인간의 본성과 역사에 대한 관찰을 바탕으로 진정한 인간 중심 과학을 발전시킬 수 있다고 믿었다. 1748년부터 1751년 에든버러에서 강의와 논문을 통해 자신만의 이론을 세워 나갔고, 1751년부터 1764년까지 글래스고대에서 논리학 및 도덕철학 교수로 활동하면서 그것을 발전시켰다. 이를 통해서 자신만의 인간 중심 과학을 창안했다. 그리하여 인간 중심 과학의 첫 번째 프로젝트의 일환으로, 1759년 ‘도덕감정론’을 저술했다. 그는 책에서 동감 이론을 바탕으로 사람들이 어떻게 자신의 도덕적 요구를 충족하고 자신이 속한 세계에서 스스로 편안하게 사는 법을 배우는지 설명했다. 그의 인간 중심 과학의 프로젝트의 두 번째 부분이 바로 ‘국부론’이었다. 각국 정부가 특정 기업에 배타적 특권을 부여하고 높은 관세를 통해 보호무역을 일삼던 중상주의 시대에 바람직한 정부 형태를 고민하며 책을 저술했다. 하지만 프로젝트의 마지막 두 부문인 ‘문학의 모든 갈래와 철학, 시, 수사법의 철학적 역사’와 ‘법과 정부의 이론 및 역사’는 끝내 완성되지 못했다. 1790년 그는 눈을 감았고, 언제나 그렇듯이, 그의 죽음은 언론의 관심을 거의 끌지 못했다. 단순한 삶의 역정이나 이력만이 아니라 사상의 배경과 그 변화 과정을 추적한 저자가 경제학자이자 철학자 스미스에게 본 것은 무엇이었을까. “아마도 그의 삶과 철학에서 볼 수 있는 가장 지속적인 특징은 겸손일 것이다. 삶의 규모, 야망, 대담함을 통해 그는 인간 본성의 단순하고 눈에 띄지 않는 특성을 돌아본 겸손한 인간으로서 자신의 철학을 완성했다. … 신중한 시민에게 새 하늘과 새 땅을 창조해 천년 왕국을 세우려는 시도보다 삶과 사회의 문제들에서 작고 점진적인 변화를 소중히 여겨야 한다고 가르치는 기질이었다.”(424쪽) 요컨대, 책은 강인하고 야심 찬 젊은 철학자에 관한 이야기이자, 자신을 형성한 지적 세계를 어떻게 만났고 그것을 어떻게 창조적으로 발전시켰는지에 관한 사상의 이력서다. ‘경제학의 아버지’, 자유주의 시장경제의 이점만 주장한 차가운 경제학자의 모습을 넘어서 도덕과 효율, 정의와 시장이 함께 약동하는 것을 고민한 지식인이자 다채로운 인간을 볼 수 있을지도.

장인이 하나둘 사라지며 명맥이 끊길 위기에 처한 ‘나주의 샛골나이’(사진), ‘바디장’ 등이 국가긴급보호무형문화재가 된다. 무형문화재위원회는 최근 현재 보유장이 없는 나주의 샛골나이와 바디장, 백동연죽장, 한 명뿐인 편종·편경 악기장을 국가긴급보호무형문화재 종목으로 지정하는 안건을 가결했다고 8일 문화재청이 밝혔다. 전남 나주 샛골의 무명 짜는 직녀 또는 무명 짜는 일을 통칭하는 나주의 샛골나이는 2017년 노진남 보유자가 별세한 뒤 전승교육사도 없어 전승 활동이 어려운 상태다. 베를 짜는 베틀의 한 부분인 바디를 제작하는 바디장 역시 2006년 이후 맥이 끊겨있다. 백동으로 만든 담뱃대를 만드는 백동연죽장의 경우 전승 교육사가 한 명 있기는 하나, 보유자는 5년 넘게 공백인 상황이다. 궁중의례의 아악 연주에 사용하는 편종·편경 제작 기술 또한 상황이 여의찮다. 전통음악에 쓰이는 악기를 만드는 악기장은 현재 5명이 있지만 편종·편경 분야는 김현곤 보유자뿐이다. 북 제작, 현악기 제작과는 달리 전승 교육사도 아직 없다. 위원회는 “전승 환경이 구조적으로 회복되기 어렵고 사회적 요구가 작아 국가긴급보호무형문화재 종목으로 지정할 필요가 있다”고 말했다. 국가긴급보호무형문화재는 소멸할 위험에 처한 전통 문화유산을 보전하기 위한 조치로, 국가긴급보호무형문화재가 되면 전승자 발굴, 전수 교육·활동 등을 지원받는다.

“그런데 그렇게 큰 벌레가 도대체 어디로 들어오는 거예요?” 오래 전 어느 날, 강원도 원주 토지문화관에 입주해 있던 한 레지던시 작가는 큰 벌레를 발견한 뒤 문화관을 관리하는 간사에게 물었다. 문화관 간사는 잠시 생각하더니 대답했다. “벌레는 어디로든 들어와요.” 어디로 들어와, 라는 물음에 대답이 무려 어디로든 들어와, 라니. 레지던시 작가와 문화관 간사의 문답이 재미있어서, 그는 당시 상황과 문답을 노트에 기록해뒀다. 가끔 이런저런 응용 문답을 만들어보기도 했다. 처음엔 재미있었지만, 자꾸 하다 보니 무서워지기도 했고, 슬퍼지기도 했다. 지난해 소설가 권여선은 젊은 시절 새끼 오리들처럼 함께 어울려 지내다가 엇갈린 행로를 걷게 되는 네 친구를 그린 소설을 준비하다가 문뜩 그때의 문답 장면을 떠올렸다. “네 명의 친구들의 여행에 그 문답을 넣으면 좋겠다고 생각했습니다. 그런데 인물들의 상황이 변하면서 그 문답도 묘하게 뉘앙스가 변하는 걸 느꼈지요. 집필 과정은 언제나 어렵지만, 이 소설에서는 네 친구들의 삶이 조금씩 훼손되고 관계가 변질되는 과정을 쓰는 일이 힘들었습니다.” 그리하여 지난해 말 잡지 『에픽』에 네 친구의 엇갈린 관계와 기억의 문제를 예리하게 그린 단편 「사슴벌레식 문답」을 발표했다. 리더 격인 부영과, 규칙적이고 예의바른 경애, 상냥하고 조심성 많은 정원, 술을 좋아하고 즉흥적인 준희 네 사람은 대학 시절 초기 같은 하숙집에서 함께 술을 마시며 친밀하게 지낸다. 생활하는 곳이 달라진 뒤에도 한동안 접촉을 이어가던 이들은 정원의 갑작스런 자살과 경애의 배반으로 엉클어진다. 준희는 지난 세월을 절박하게 돌이켜보다가 삼십 년 전 넷이 함께한 여행에서 경험한 사슴벌레식 문답의 의미와 뉘앙스가 점차 바뀌어가는 것을 목도하게 된다. “어디로 들어와, 물으면 어디로든 들어와, 대답하는 사슴벌레의 말 속에는, 들어오면 들어오는 거지, 어디로든 들어왔다, 어쩔래? 하는 식의 무서운 강요와 칼 같은 차단이 숨어 있었다. 어떤 필연이든, 아무리 가슴 아픈 필연이라 할지라도 가차 없이 직면하고 수용하게 만드는 잔인한 간명이 ‘든’이라는 한 글자 속에 쐐기처럼 박혀 있었다.”(29쪽) 방어나 강요, 차단의 뉘앙스는 다시 두려움으로 바뀌어간다. “그것은 어쩌면 감당하기 힘든 두려움의 표현인지도 모른다. 어디로든 들어는 왔는데 어디로 들어왔는지 특정할 수가 없고 그래서 빠져나갈 길도 없다는 막막한 절망의 표현인지도.”(37쪽) 권여선 작가가 간절히 직시함으로써 스스로 과녁이 되는 자리로 옮겨가게 되는 「사슴벌레식 문답」을 비롯해 2018년부터 지난해까지 발표한 단편 7편을 엮은 소설집 『각각의 계절』(문학동네)을 들고 돌아왔다. 『아직 멀었다는 말』 이후 3년 만의 작품집이자, 그의 일곱 번째 소설집. 『각각의 계절』 속의 인물들은 저마다 관계와 기억 문제로 고민한다. 「사슴벌레식 문답」의 준희는 대학 시절 늘 붙어 다니던 친구들과의 관계가 무참히 깨진 뒤 불면증에 시달리고, 베르타는 「하늘 높이 아름답게」에서 죽은 마리아와 일화를 기억해내고 자신도 다르지 않음을 깨닫고 절망한다. 반희 역시 「실버들 천만사」에서 딸 채운을 생각하다가 밤새 뒤척이고, 「기억의 왈츠」의 ‘나’도 삼십여 년 전 기억과 마주하며 자신의 실수를 바라봐야 한다. 소설가 권여선이 관계와 감정과 기억이라는 프리즘으로 들여다본 한 시절과 인물들은 과연 어떤 모습일까. 그의 작가적 여정은 어디로 향해 갈까. 권 작가를 최근 이메일로 만났다. ―「사슴벌레식 문답」 속의 법사나 포럼, 배신 등은 부조리한 현재에 대한 알레고리로도 읽힐 수도 있어 보입니다. 독자와 무엇을 이야기하고 싶었는지요. “정확히 지적해주신 대로, 부조리한 현재에 대한 알레고리로 쓴 면이 있고, 또 시간이 주는 무서운 혼탁과 두려움에 대해 말하고 싶었습니다.” 2020년 김승옥문학상 우수상 수상작인 「실버들 천만사」는 이혼한 뒤 혼자 살고 있는 반희가 어느 날 딸 채운의 전화를 받고 함께 여행을 가게 되는 이야기다. 반희는 딸과 여행을 하면서 인연의 밧줄을 꼬기로 결심하는데. “반희는 담배를 끄고 두 손을 맞잡았다. 바람이 휙 지나가면서 진한 흙내와 풀 향이 스쳤다. 사랑해서 얻는 게 악몽이라면, 차라리 악몽을 꾸자고 반희는 생각했다. 내 딸이 꾸는 악몽을 같이 꾸자. 우리모녀 사이의 수천수만 가닥의 실이 이어져 있다면 그걸 밧줄로 꼬아 서로를 더 단단히 붙들어 매자. 함께 말라비틀어지고 질겨지고 섬뜩해지자. 뇌를 젤리화하고 마음에 전족을 하고 기형의 꿈을 꾸자. 한 번도 해본 적 없는 생각들이 밑도 끝도 없이 샘솟았고 반희는 믿기지 않는 일이 일어나기라도 한 듯 가슴이 뛰었다.”(79쪽) ―제목이 이야기의 주제와 언뜻 겹쳐지기도 합니다만, 제목의 의미를 조금 설명해 주시죠. “김소월의 시라고 생각되는, 연구적 고증에선 확실히 김소월의 시인지 밝혀지지 않은 면이 있다고 합니다만, 「실버들」에서 제목을 가져왔습니다. 실버들 천만사를 늘여놓고 가는 봄을 잡지도 못한단 말인가, 에서처럼, 반희는 딸을 향해 천만 갈래의 마음을 가지고서도 가까이 다가서지 못하고 지내다가 딸과의 여행을 계기로 그 천만 갈래의 마음을 땋아서 단단히 엮겠다는 결심을 하게 됩니다. 어쩌면 그 결심은 이루어지지 못할지도 모르지만, 천만 갈래의 마음이 바람에 흔들리고 나부끼는 모습이 떠올라 제목을 이렇게 정했습니다.” ―딸 채운의 ‘미래 완료형’ 인생관은 인상적이었습니다. 이 소설은 어떻게 해서 태어나게 된 것인가요. “채운이 말하는 ‘미래 완료’는, 아직 도래하지 않은 고통스러운 상황이 현재에 벌어지고 있는 듯이 겪는 채운의 한 증상을 표현하는 말이지요. 저는 제 세대의 여성이 엄마가 되어 딸을 키울 때 가장 두려운 것이 무엇일까를 생각하며 이 소설을 썼습니다. 이전 세대의 엄마가 딸을 키울 때처럼 그렇게 반복적인 오류를 범하지 않겠다는 마음, 그러나 결국 그 마음 때문에 딸에게 깊은 상처를 주기도 하는 상황에 대해 쓰고자 했습니다.” 2019년 김승옥문학상 우수상 수상작인 「하늘 높이 아름답게」는 어느 성당의 여신도 모임에 일흔두 살의 마리아 부고가 전해지면서 시작된다. 신도들은 각자의 기억으로 추모하면서 마리아를 재구성한다. 하지만 그 속에는 마리아를 낮게 보는 은근한 배타성과 위선이 존재한다. 그들의 위선을 느끼던 베르타 역시 마리아의 구취로 편견을 갖게 된 자신을 발견하고 비관한다. “베르타는 가을 저녁의 찬 기운에 오싹함을 느꼈다. 자신이 왜 그들과 계속 만남을 이어왔는지가 분명히 이해되었다. 참 고귀하지를 않다, 전혀 고귀하지를 않구나 우리는⋯ 베르타는 카디건 앞섶을 여미고 종종걸음을 쳤다. 한 계절이 가고 새로운 계절이 왔다. 마리아의 말대로라면 새로운 힘이 필요할 때였다. 각각의 계절을 나려면 각각의 힘이 들지요, 사모님.”(114쪽) ―처음 마리아를 재구성하다가 나중에 추모하는 이들의 위선으로 나아가는 전환은 놀라운 풍경이었습니다. 이 작품은 어떤 경험이나 구상을 통해서 태어났나요. “첫 생각은 파독 간호사에 대한 소설을 쓰려는 것이었습니다. 그런데 파독 간호사들 중 독일에 영주하지 못하고 부득이 돌아온 경우(강제송환까지 포함해서) 그들의 삶은 어떠했을까를 생각하게 되었고, 이미 노년이 되고 죽음이 임박한 마리아라는 인물을 떠올리게 되었고, 그녀의 삶이 품은 비극성에 대해 쓰게 됐습니다.” ―간단한 궁금함인데, 왜 마리아는 태극기를 팔았을까요. “젊은 마리아가 조국을 떠날 때 보았던 태극기의 나부낌이 깊이 각인되었을 수도 있고, 조국으로 돌아오면서 독일에 두고 온 아들이 태극기로 환치되어 생각되었을 수도 있고, 어쩌면 마리아 스스로도 알 수 없는 이유로 태극기라는 이미지에서 어떤 희열을 발견했을 수도 있다고 생각합니다.” 2021년 김유정문학상 수상작인 「기억의 왈츠」는 ‘나’가 동생 부부와 함께 교외에 있는 숲속 식당에 찾아갔다가 삼십년 전 시절의 기억과 마주하는 설정이다. 대학원 시절 나는 또래의 경서와 만났다가 헤어지게 됐는데, 그때 걸리는 족족 희망을 절망으로 바꾸며 살아가던 잿빛 거미 같은 나를 위로해 주던 경서가⋯. “아직 희망을 버리기엔 이르다. 나는 서두르지도 앞지르지도 않을 것이다⋯다리가 불편한 숙녀에게 춤을 권하듯 누군가 내게 손을 내밀 테고 우리는 마주서서, 인사하고, 빙글, 돌아갈 것이다. 공중에서 거미들이 내려와 왈츠의 리듬에 맞춰 은빛 거미줄을 주렴처럼 드리울 것이다. 어둠이 내리고 잿빛 삼베 거미줄이 내 위에 수의처럼 덮여도 나는 더는 도망치지 않을 것이다. 기억이 나를 타인처럼, 관객처럼 만든 게 아니라 비로소 나를 제 자리에 돌려놓았다는 걸 아니까.”(241―242쪽) ―기억에 따라서 관계가 이리저리 바뀌고 부유하다가 새롭게 희망을 변해가는 모습이 마치 춤추는 듯합니다. 왜 기억에 주목하시는지요. “기억에 사로잡히는 일이 소설가의 주요한 일 같습니다. 예전에는 그게 저주인가 생각했는데, 이제는 기억이 주는 고통까지도 어쩌면 축복이 아닌가 생각합니다. 기억은 우리가 한번 주조한 대로의 패턴으로 존재하지 않고, 들여다보면 볼수록 미처 알아차리지 못했던 면들을 자꾸 보여주는 것 같습니다. 그래서 기억을 쓰는 일은 과거를 다르게 한 번 더 사는 일과 같게 여겨집니다.” ―이번 일곱 번째 소설집은 개인적으로 어떤 의미가 있을까요. 이번 소설집의 ‘계절 힘’은 무엇이었는지요. “저는 이번 소설집의 주요한 테마를 기억이라고 생각합니다. 이 소설들을 쓰는 동안 기억하고 반추하는 힘으로 살았습니다.” 권 작가는 책에 ‘작가의 말’을 별도로 적지 않고, 대신 “각각의 계절을 나려면 각각의 힘이 필요하다”는 취지의 별도 엽서 ‘독자 여러분에게’를 책 사이에 꽂아두었다. 살면서 보니, 어느 시절을 살아내게 해준 힘이 다음 시절을 살아낼 힘으로 자연스레 연결되지 않는 경우가 많더라고요. 다음 시절을 나려면 그 전에 키웠던 힘을 줄이거나 심지어 없애거나 다른 힘으로 전환해야 한다는 걸 느꼈습니다. 그러니까 어떤 힘은 딱 그 시절에만 필요했던 것인데, 계속 그 힘으로만 살려고 하다 추해지기도 하고 망하기도 하고 그러는 것이죠. 우리가 한 생을 살아내려면 한 힘만 필요한 게 아니라 각각의 시절에 맞는 각각의 힘들, 다양한 여러 힘들이 필요한 것 같아요⋯. 네가 좀 똘똘하다고 생각했는데⋯ 시를 어쩌면 이렇게 빤하게 들여다보이게 쓰는 거야. 시를 스무 편쯤 쓴 뒤 아는 시인에게 자신이 시를 보여주자, 시인이 말했다. 고등학교 때부터 시를 쓰고 싶었고, 대학 초년 시절 시를 조금 쓰기도 했다. 하지만 격동의 시대에 시 쓰기를 계속 할 수 없었고 그러다가 나중에야 다시 시를 쓰기 시작한 그였다. 대학원을 졸업했지만, 한동안 아무 일도 하지 못했다. 오라는 곳도 없었고, 취직을 엄두내지도 못했다. 되는 일 없이 계속 쫓아만 다니다가 서른이 넘어서 집에서 혼자 할 수 있는 일을 궁리했다. 처음에는 드라마나 영화 작가를 생각하기도 했다. 하지만 드라마나 영화 일은 혼자보다는 협업이나 소통이 중요했고, 글의 비중은 상대적으로 떨어졌으며, 글쓰기 역시 제한이 많았다. 자유롭게 쓸 수 있는 분야는 역시 시나 소설밖에 없었다. 그래서 다시 시를 쓰기 시작한 그였다. 안되겠구나. 이때 그는 생각했다. 소설가는 노력하면 될 수 있지만, 시인은 노력한다고 해서 다 되는 게 아니라는 걸. 언어 감각이랄까 본질을 바로 볼 수 있는 해괴한 시선 같은 것을 타고 나야 한다는 걸. 그러면 소설을 써야겠구나. 소설 쓰기를 배우러 다닐까 생각하다가 밖으로 나가기도 귀찮고, 돈도 없었다. 한 달 정도 집에서 거의 매일 술을 마셔가면서 일기 쓰듯 글을 쓰기 시작했다. 예전에 생각했던 재미있던 일이나 마음 아팠던 일, 기억에 남는 일⋯. 한 달 정도 쓰고 또 쓰니 제법 분량이 됐다. 무려 2000매. 그는 가까운 친구에게 자신이 쓴 글을 보여줬다. 친구는 재능이 있는 것 같다고 격려하면서도 너무 길어서 지루한 곳이 있으니 줄이는 게 낫겠다고 의견을 줬다. 그는 글을 줄이고 또 줄였다. 그리하여 900매의 소설 『푸르른 틈새』가 나왔다. 권여선 문학의 원점이었다.1) “저의 원점은 등단작인 『푸르른 틈새』입니다. 혼자서 할 수 있는 일을 찾고 또 찾다가 소설을 쓰기로 결심했습니다. 그 과정이 순탄하지는 않았지만 끝내 지금에 이르렀고, 지금도 그때의 선택을 매우 칭찬합니다.” 1965년 안동에서 태어난 권여선은 1996년 장편소설 『푸르른 틈새』로 잡지 『상상』이 주관한 제2회 상상문학상을 수상하면서 등단했다. 등단 이후 한 동안 고전했지만, 절차탁마를 거듭한 끝에 소설집 『처녀치마』, 『분홍 리본의 시절』, 『내 정원의 붉은 열매』, 『비자나무숲』, 『안녕 주정뱅이』, 『아직 멀었다는 말』을, 장편소설 『레가토』, 『토우의 집』, 『레몬』 등을 펴냈다. 오영수문학상, 이상문학상, 한국일보문학상, 동리문학상, 동인문학상, 이효석문학상, 김유정문학상 등을 수상했다. ―자전적 이야기를 전혀 쓰지 않는 소설가도 있지만, 소설을 쓰기 위해서 자신의 불행마저 관조하는 작가도 있는데, 권 작가님은 어느 쪽입니까. “그런 면에서 보자면 저는 죽도 밥도 아닙니다(웃음). 삶을 총동원하면서도, 한편으로 그런 의도에 거부감도 있지요. 다만 이것만큼은 명확합니다. 어떤 불행을 당하더라도 고통의 체험에 적극적이지는 않아요. 소설도 중요하지만 나의 삶도 중요해서죠. 소설을 위한 실험에 가까운 불행을 미리 맛보려 하지는 않습니다. 과도하게 모험적이지도, 그렇다고 자폐적이지도 않죠. 그런 점에서 보자면 소설과 삶은 양립이 불가능하다는 느낌을 가질 때가 있어요. 즐기는 순간엔 소설이 안 됩니다. 알려고 발버둥치고 할 때는 소설이 쓰여 지는데, 그때는 삶의 우울한 시기입니다. 둘의 교차 편집이 이어지는 거죠.”2) ―소설 쓰기에서 가장 중요하게 생각하는 원칙이나 방법이 있다면 무엇입니까. “그다지 중요한 미학적 원칙이나 방법은 없고, 오로지 시간을 확보하고 배분하는 원칙만 있습니다. 써야 할 원고 매수에 맞는 시간을 충분히 확보하고 집필하는 것뿐입니다. 확보한 시간만큼 생각하고 쓰고 생각하고 쓰면 어떻게든 소설이 써지게 돼 있습니다.” 매일 새벽 3시 전에 자리에 눕고, 오전 11시 전후 몸을 일으킨다. 카페에 들어가서 체력이 되는 만큼 글을 쓰거나 읽다가 집으로 돌아온다. 식사는 세 끼를 챙기고, 가끔은 오래된 친구 같은 술도. 퐁당당퐁당당당, 퐁당퐁당, 퐁퐁퐁⋯. 그 속에 다시 새로운 계절을 지나가려는 소설가 권여선이 서 있다. 이런저런 일로 외출하고 사람을 만나는 관계의 숲에서, 다시 혼자 지내는 생활로 급하게 돌아오고 있는 그가. 그런데, 지난 시절 기억하고 반추하는 힘으로 살았다던 그녀가 다시 키울 새 계절의 힘은 무엇일까. *참고문헌 1)권여선(2008). 「한국문학번역원 번역캠프―소설가 권여선과의 만남」. 한국번역문학원 유튜브 참고. 2)김유태(2020. 2. 25). 「권여선 소설가 “슬픔의 마에스트로는 과한 수식어…차라리 슬픔의 피에로 되고 싶어”」. 『매일경제』.