“일반적으로 말하면, 분명히 개인은 공공의 이익을 의도적으로 증진시키려고 하지는 않으며, 얼마나 증진시키고 있는지 알지도 못한다⋯ 하지만 다른 많은 경우와 같이, 개인은 바로 그때 보이지 않는 손에 이끌려 자신이 의도치 않았던 목표를 달성하게 된다. 의도치 않았다고 해서 사회에 나쁜 영향을 끼치는 것만은 아니다. 사회의 이익을 의도적으로 증진시키려 할 때 보다, 자신의 이익만을 추구함으로써 개인은 더 자주, 더 효율적으로 사회의 이익을 증진시킬 수 있다.” 생산자는 최적 가격으로 최적의 이윤을, 소비자는 최적 가격으로 최대 만족을 이루도록 해주는 자유로우면서도 공정한 시장 속의 가격을 ‘보이지 않는 손(invisible hand)’으로 은유했던 애덤 스미스의 『국부론』 이 1776년 3월 출간됐다. 책은 생산력 증대의 주요한 원인은 바로 ‘분업’이라고 꼽았고, 경제 체제는 자동적이며 지속적으로 자유로운 상태에 놓여 졌을 때 자신을 통제할 수 있다고 주장했다. 반면 독점과 로비 집단, 특권은 스스로 통제하고 생산성을 극대화할 수 있는 능력을 위협한다며 철저히 배격해야 한다고 역설했다. 특히 인간의 이기심을 경제 행위의 주요한 동력으로 보면서도, 우리가 흔히 아는 이기심(Selfishness)이 아닌, 사회 도덕적 한계 내에서 발휘되는 이기심(Self-Interest)을 강조했다. 아무런 구속을 받지 않는 개인에게 이기심이 무한정 허용된다면 사회적 질서는 유지되기 어렵다고 봤다. 책은 비판과 논란 속에서도 유럽 사회에 지적 충격을 줬다. 당시 스미스 비평가 가운데 한 사람이었던 토머스 파우널조차 “인간 공동체의 지식인 과학 및 그 과학을 운용하는 데 중요한 첫 번째 원칙을 만들 체계를 세웠다. 이는 수학이 역학, 천문학, 그 외 과학 분야의 원리가 되는 것과 마찬가지로 정치 활동을 이해하는 원리가 될 것”이라고 호평했다. 시간이 흐르면서, 두 권의 책으로 처음 750부가 출간됐던 『국부론』 은 ‘경제학’이라는 개념 자체가 없던 시절에 경제학이란 ‘불온한 학문’을 탄생하게 했고, 스미스를 ‘경제학의 아버지’로 만들었다. 토드 부크홀츠는 『죽은 경제학자의 살아있는 아이디어』 에서 “『국부론』 은 좋은 책이 아니다. 위대한 책”이라고 극찬했다. 전기 작가 니콜라스 필립슨이 쓴 책 『애덤 스미스』 (배지혜 옮김, 한국경제신문)는 경제학자이자 도덕철학자인 애덤 스미스의 삶과 함께 그의 사상적 궤적을 면밀하게 추적한 평전이다. 스미스가 태어나고 자란 작은 항구도시 커콜디를 비롯해 학창 시절과 교수 시절을 보낸 글래스고와 에딘버러 등 주요 도시와, 스코틀랜드 계몽주의를 비롯해 철학자 프랜시스 허치슨과 데이비드 흄 등의 영향을 추적, 스미스의 핵심 저작인 『도덕감정론』 과 『국부론』 의 사상적 배경과 맥락으로 안내한다. “두 사람은 그가 바라는 대로 일을 처리할 테니 마음을 편히 먹으라며 거듭 안심시켰다. 스미스는 당시에는 만족스러워했다. 그러나 며칠이 지나도 불안이 말끔히 사라지지 않자, 둘 중 한 사람에게 자신의 글들을 즉시 파기해달라고 애원했다. 친구는 결국 그의 말대로 했다.” 죽기 3년 전인 1787년, 스미스는 두 유언 집행자에게 자신의 모든 강의 자료를 파기하고 그 밖의 원고는 두 사람이 원하는 대로 하라고 했고, 죽기 얼마 전에 다시 한 번 부탁을 상기시켰다. 생전에 자신의 천재성이 드러나는 업적과 모범적 사생활을 보여주는 자료 외에는 모두 남기고 싶지 않았다. 그리하여 남은 것은 철학적 주제에 관한 7개의 미공개 소논문뿐. 그럼에도 저자는 스미스의 저작이나 논문, 친구들과 주고받은 편지들과 함께 교수 경력의 끝자락 시절인 1762년과 1763년 수사학과 법학 강의 자료와 1763년과 1764년 법학 강의 수강생이 남긴 노트를 토대로 부족한 부문을 채워나갔다. 이를 통해 마침내 『도덕감정론』 과 『국부론』 두 저작이 그의 인간 중심 과학의 프로젝트로 연결돼 있다는 것을 증명한다. “스미스는 『도덕감정론』 에서는 우리가 도덕적 감정을 나누는 방식으로, 『국부론』 에서는 상품과 서비스의 거래를 인간 본성에 내재된 결핍에 깊이 뿌리를 두고 다뤘다.” 책에 따르면, 스미스는 1723년 북해와 접해 있는 스코틀랜드 포스만의 작은 항구도시 커콜디에서 비주류 젠트리인 세무 관리의 유복자로 태어났고, 홀어머니 아래에서 성장했다. 1737년부터 1746년까지 글래스고대와 옥스퍼드대 베일리얼 칼리지에서 공부하면서 철학자 프랜시스 허치슨과 데이비드 흄을 차례로 접했고, 그들을 통해서 인간 중심 과학이라는 개념을 접했다. 급진적인 휘그당의 영감을 받은 허치슨은 인간 본성의 역량으로서 도덕 감각을 강조하고, 도덕 감각을 통해서 우주 도덕질서의 원리를 설명하려고 했다. 관용과 자비를 기반으로 세워진 국가는 도덕 감각으로 지배될 것이라고 주장했다. 반면 『인간 본성에 관한 논고』 를 쓴 흄은 정부의 주요 의무가 정의의 규칙을 관리하고 국민의 생명과 재산을 보호하는 것이라며, 재산을 재분배하려는 모든 시도는 통치, 안정, 사회의 물질적 도덕적 진보를 역행하는 조치라고 분석했다. 급진적인 정책이 아니라 삶을 개선하려는 개인의 노력에 사회의 발전이 달려있다고 봤다. 스미스는 허치슨과 흄의 영향을 받아서 인간의 본성과 역사에 대한 관찰을 바탕으로 진정한 인간 중심 과학을 발전시킬 수 있다고 믿었다. 1748년부터 1751년 에든버러에서 강의와 논문을 통해 자신만의 이론을 세워나갔고, 1751년부터 1764년까지 글로스고대에서 논리학 및 도덕 철학 교수로 활동하며 그것을 발전시켰다. 이를 통해서 자신만의 인간 중심 과학을 창안했다. 특히 수사학 강의와 연구를 통해서 사회적 담론을 규정하는 적정성 감각을, 법학 강의와 공부를 통해서 정의감을 검토하고 논의하면서 『도덕감정론』 과 『국부론』 의 지적 기초를 다졌다. 그리하여 인간 중심 과학의 첫 번째 프로젝트의 일환으로, 1759년 『도덕감정론』 을 저술했다. 그는 책에서 ‘동감 이론’을 바탕으로 사람들이 어떻게 자신의 도덕적 요구를 충족하고 자신이 속한 세계에서 스스로 편안하게 사는 법을 배우는지 설명했다. “『도덕감정론』 은 무자비한 종교적 회의주의, 맨더빌식 냉소주의 또는 루소식 절망에 빠지지 않고 공동생활의 경험에서 도덕성의 원리를 배우는 과정을 일관되고 타당성 있게 설명하려는 스미스의 비범한 시도였다. 그는 인간의 도덕적 이해를 형성하고 의무를 배우는 데 바탕이 되는 경험과 사회적 교류 과정, 자신과 타인의 행동을 평가하는 법을 배우는 방식을 심혈을 기울여 실증적으로 연구했다.” 그의 인간 중심 과학의 프로젝트의 두 번째 부분이 바로 『국부론』 이었다. 각국 정부가 특정 기업에 배타적 특권을 부여하고 높은 관세를 통한 보호무역이 일삼던 중상주의 시대에 바람직한 정부 형태를 고민하며 책을 저술했다. 하지만 프로젝트의 마지막 두 부문인 ‘문학의 모든 갈래와 철학, 시, 수사법의 철학적 역사’와 ‘법과 정부의 이론 및 역사’는 끝내 완성되지 못했다. 그는 1785년 친구에게 보낸 편지에서 “노년의 나태함에 격렬하게 맞서 싸우고는 있지만 빠르게 잠식당하는 기분”이라고 말했고, 건강 역시 악화하고 있었다. 1790년, 그는 거의 주목을 받지 못한 채 눈을 감았다. 단순한 삶의 역정이나 이력만이 아니라 그의 사상의 배경과 변화 과정을 내밀하게 추적한 저자가 경제학자이자 철학자 스미스에게 본 것은 무엇이었을까. “아마도 그의 삶과 철학에서 볼 수 있는 가장 지속적인 특징은 겸손일 것이다. 삶의 규모, 야망, 대담함을 통해 그는 인간 본성의 단순하고 눈에 띄지 않는 특성을 돌아본 겸손한 인간으로서 자신의 철학을 완성했다⋯ 신중한 시민에게 새 하늘과 새 땅을 창조해 천년 왕국을 세우려는 시도보다 삶과 사회의 문제들에서 작고 점진적인 변화를 소중히 여겨야 한다고 가르치는 기질이었다.”(424쪽) 요컨대, 책은 강인하고 야심찬 젊은 철학자에 관한 이야기이자, 자신을 형성한 지적 세계를 어떻게 만났고 그것을 어떻게 창조적으로 발전시켰는지에 관한 사상의 이력서다. 어쩌면 ‘경제학의 아버지’, ‘『국부론』 의 저자’, 자유주의 시장경제의 이점만 주장한 차가운 경제학자의 모습을 넘어서 도덕과 효율, 정의와 시장이 함께 약동하는 것을 고민했던 지식인이자 다면적 인간을 볼 수 있을지도. 원제는 Adam Smith: An Enlightened Life. 2010년 작.

스웨덴과 노르웨이, 덴마크, 핀란드 등 북유럽 K팝 팬들이 노래와 댄스 실력을 겨루는 ‘제1회 케이팝 노르딕 페스티벌’(포스터)이 10일 북유럽 현지에서 열린다. 행사를 주최하는 주스웨덴 한국문화원은 “최초의 북유럽 통합 행사로 꾸려지는 만큼 스웨덴과 노르웨이, 덴마크, 핀란드 등에서 온 참가자들이 갈고닦은 K팝 실력을 뽐내며 즐기는 축제의 장이 될 것”이라고 밝혔다. 이번 행사에는 지난 3월부터 진행된 예선에 참가한 북유럽 전역의 K팝 댄스·노래 총 47팀 가운데 영상 심사를 통해 본선에 오른 16팀(노래 4팀·댄스 12팀)이 참가할 예정이다. 국가별로 K팝 행사를 진행해 왔던 북유럽 내 한국대사관들은 K팝에 대한 관심과 인기가 높아지는 상황을 감안, 주스웨덴 한국문화원을 필두로 노르웨이, 덴마크, 핀란드 한국대사관이 공동 진행에 나섰다. 이경재 주스웨덴 한국문화원장은 “이번 경험을 바탕으로 다양한 방식으로 주변국과 함께 한국의 매력을 전하는 행사를 기획할 예정”이라고 밝혔다.

나무를 깎아 그 위에 먹으로 문자를 쓴 목간(木簡)을 통해서 백제의 기록문화를 만나 볼 수 있는 전시가 열리고 있다. 지난달부터 국립부여박물관에서 선보인 특별전 ‘백제 목간―나무에 쓴 백제 이야기’는 백제 유적에서 발견된 목간(사진)을 중심으로 백제의 기록문화를 조명한 전시다. 전시는 지금까지의 목간 유물 발굴 현황과 보존 상태 등을 짚으며 시작한다. 제1부 ‘목간, 발굴에서 보존까지’에서는 나무로 만든 문자 자료인 목간이 1500년 동안 땅에서 썩지 않고 발견된 이유, 발굴 이후의 보존 처리 과정 등을 설명한다. 이어진 ‘목간, 어디에서 나왔을까?’는 백제 목간의 90% 이상이 발견된 사비 도성, 즉 오늘날 부여의 모습을 영상으로 생생하게 보여준다. 전시의 핵심은 그간의 연구 성과를 집약한 ‘목간, 나무에 쓴 백제 이야기’ 부분이다. 백제 사람의 신분과 이름, 행정, 세금 징수와 꼬리표, 의료, 대출과 이자, 백제 사찰과 제사, 손 편지, 글씨 연습과 폐기 등에 관한 내용을 다양한 유물을 보며 이해할 수 있다. 박물관 관계자는 “목간은 몇 글자 되지 않는 내용이 적힌 나뭇조각에 불과하지만, 역사의 한 페이지를 바꿀 수 있을 정도의 가치를 담고 있다”고 설명했다. 전시는 7월30일까지.

푸른 바다와 어우러져 절경을 이루는 경북 포항 오도리 주상절리(사진)가 국가지정문화재 천연기념물로 지정된다고 문화재청이 7일 예고했다. 주상절리는 화산 활동 중 지하에 남아있는 마그마가 식는 과정에서 만들어진 화산암 기둥이 무리 지어 있는 것을 말한다. 포항 오도리 주상절리는 마치 3∼4개의 섬으로 나뉘어져 있는 듯하나, 주상절리의 방향과 모양이 서로 연결돼 연속적으로 분포하며 내부에 단절된 면이 없다. 섬 전체로 보면 육각 혹은 오각형 형태의 수직 주상절리와 수평 주상절리 등 다양한 형태와 크기의 주상절리 기둥이 빼곡히 들어서 있다. 포항·경주·울산 지역의 주상절리와 같이 신생대 제3기 화산암인 것으로 추정된다.

1950년 6월25일 새벽, 한반도의 서쪽 옹진반도부터 개성, 동두천, 포천, 춘천, 주문진에 이르기까지 38도선 전역에서 북한군이 소련제 탱크를 앞세우고 대대적인 남침을 개시했다. 바야흐로 한국전쟁이 발발한 것이다. 선전포고가 없는 전쟁, 승패가 없는 전쟁, 통일이 아닌 분단이 고착화된 전쟁, 이데올로기 결전을 가속화시킨 전쟁, 미국이 승리하지 못한 최초의 전쟁, 미국인들에겐 잊힌 전쟁 등 다양한 이름으로 불리고 평가된 전쟁의 시작이었다. 한국전쟁에 대한 본격적인 저작으로 권위 있는 존 킹 페어뱅크상과 퀸시 라이트상 두 개의 상을 석권한 명저였음에도 수정주의 역사해석이란 비판으로 오랫동안 외면 받았던 브루스 커밍스의 『한국전쟁의 기원』(김범 옮김, 글항아리)이 마침내 한국어로 완역 출간됐다. 1980년대 국내 출판사를 통해 제1권이 출간된 적은 있지만, 책 전체가 완역된 건 이번이 처음. 미국에서 제1권이 출간된 1981년으로부터 43년만이고, 제2권이 나온 1990년으로부터 34년만이다. 한국전쟁에 관한 최고의 연구서로 평가되면서도 왜 이렇게 국내엔 번역이 늦어졌을까. 출판사는 이에 대해 “내재적 동학과 전쟁으로의 발전 과정에 대한 탐구보다는 ‘범인을 찾는 식’으로 전쟁 발발의 책임소재를 밝히기에 집착해”온데다가, 소련의 기밀문서들이 뒤늦게 공개되면서 커밍스 저작의 오류를 강조하는 분위기가 확대됐기 때문으로 분석했다. 실제 커밍스가 제2권을 완성한 뒤 소련의 기밀해제된 문서들이 공개되면서 저작이 문서 내용을 미리 통찰하지 못했다는 비판이 나오기도 했다. 문서들이 김일성이 전쟁을 일으키는 데 소련과 스탈린이 강력하게 개입했다는 사실을 확인시켜 줬기 때문이다. 커밍스는 이에 대해 “내가 북한의 독립성을 지나치게 강조한 것은 잘못이었다. 북한이 스탈린의 승인 없이 독자적으로 행동하기에 스탈린은 너무나 엄청난 인물이었다”고 자신의 잘못을 분명히 인정하면서도, “소련이 이 전쟁에 참여하려 하지 않았다는 내 주장은 옳았다”며 자신의 주장도 맞는 부분이 있었다고 말했다. 수많은 이들에게서 찬사와 함께 비판도 받았던 책은, 미국의 세계 정책이 국제협조주의에서 냉전으로 본격적으로 선회하는 1947년을 분수령으로 두 부문으로 나뉜다. 제1권은 1945년 해방 이후 첫 해를 다루면서 전쟁의 기원으로서 한국 사회의 내적 모순을 주목한다. 즉, 해방 후 남쪽에 들어선 미군정은 통치의 효율성을 위해서 친일파를 지배기구에 그대로 등용하면서 통일정부 대신 남한 단독정부를 수립으로 나아간 반면, 북한에선 만주에서 유격 투쟁을 벌인 항일세력이 권력을 장악하고 친일 세력을 청산하면서 갈등과 대립을 예고하고 있었다고 분석한다. 커밍스는 그러면서 미군정이 박정희와 김석원, 김창룡 등 일제에 협력한 친일 군인이나 경찰을 다시 고용하기로 한 결정이 가장 압도적이고 우선적으로 중요했고, 1945년 해방 직후 결성된 인민위원회 역시 매우 중요했지만 거의 무시돼 왔다고 지적했다. 두 권으로 이뤄진 제2권은 1947년부터 1950년까지 미국의 세계정책과 한반도정책, 소련과 중국의 움직임 등을 비롯해 국제적 측면을 살피는 한편 한국 내부 상황과 한국전쟁 전후 상황을 드라마틱하게 다룬다. 특히, 누가 한국전쟁을 일으켰는지를 세 개의 모자이크론을 통해 살피고, 미국이 봉쇄를 위한 전쟁에 나서게 된 전말을 집중적으로 분석한다. 누가 전쟁을 일으켰는지와 관련, 커밍스는 소련과 북한이 은밀히 침공을 준비했다는 기획 남침설과 남침 유도설, 북한이 주장하는 남한의 북침설이라는 세 가지 모자이크를 검토한다. 커밍스는 소련의 지령을 받은 북한의 남침으로 전쟁이 시작됐다는 전통주의 학설에 이의를 제기한 수정주의로 비판받은 것과 달리, 책에선 남한의 북침설에 대해 “검토할 가치가 없다”고 분명하게 일축하고 있었다. “세 번째 모자이크는 검토할 가치가 거의 없다. 남한이 38도선 전역에서 대규모 공격을 시작했다는 북한의 주장을 뒷받침할 증거는 없다. 전쟁이 시작됐을 때 북한은 그렇게 주장하지도 않았다”(2-2권, 339쪽) 다만, 그는 한국전쟁 발발 전부터 중소규모의 유격전과 국지전으로 10만 명 이상의 사상자가 발생한 상황을 주목해 남침유도 가능성에 흥미를 가졌고, 북한의 남침을 인정하면서도 미국책임론 역시 강하게 주장하고 있었다. 그는 결국 누가 한국전쟁을 시작했는가, 라는 질문에는 대답할 수 없고, 특히 한국인들은 이런 질문을 멈춰야 한다고 강조한다. “누가 한국전쟁을 시작했는가? 이 질문에는 대답할 수 없다. 우리는 적절한 세 가지 모자이크를 볼 수 있었을 뿐이며, 그 가운데 둘은 복잡하고 상충되는 증거들에 의해 부분적으로 증명기도 하고 그렇지 않기도 하다.”(2-2권, 341쪽) 책은 이어서 전쟁 발발 직후 미군을 비롯해 유엔군이 참전하면서 국제전으로 비화하는 과정 역시 면밀하게 추적한다. 딘 에치슨을 중심으로 미국 정부가 한국전쟁을 자국의 안보 강화와 세계 전략의 일환으로서 미군과 유엔군을 신속히 참전시키면서도 제한전으로 이끌어가는 모습을 적나라하게 보여준다. “6월24일 밤 9시26분(미국 현지시간), 존 무초가 보낸 최초의 전보가 도착했다. 한 시간도 되기 전에 딘 러스크는 국무부로 왔다. 존 히커슨은 즉시 애치슨에게 전화를 걸었고, 애치슨은 그에게 이튿날 안전보장이사회를 개최해 ‘필요한 조치를 하라’고 지시했다. 밤 11시30분 히커슨은 트뤼그베 리 유엔 사무총장에게 안보리 개최를 요청했다...이후 며칠 동안 애치슨은 미 공군과 지상군을 즉시 참전시키는 내용의 의사결정을 주도했다...6월26일 오후 애치슨은 한국전쟁에 미 공군과 해군을 투입하는 중대한 결정을 단독으로 이끌었으며, 그 결정은 그날 저녁 영빈관에서 승인됐다. 이처럼 개입 결정은 애치슨이 했으며, 대통령의 지지는 받았지만 유엔과 국방부 또는 의회의 승인을 얻기 전이었다.”(2-2권, 349-351쪽) 커밍스는 한국전쟁에 대해 지나치게 내전적 성격을 강조하고 있다고 비판을 받았지만, 완역을 보면 내전적 성격을 띤 국제전이라는 점을 인정하면서도 미소 양국의 대립으로만 문제를 바라보는 것에 문제제기하기 위해 내전적 성격을 강조한 것임을 알 수 있다. 전쟁은 이후 유엔군과 국군이 북진했다가 중국군까지 개입함으로써 전면적 국제전으로 비화했고, 1951년 초부터 38선 부근에서 교착상태에 빠지면서 휴전 논의로 이어졌다. 결국 1953년 7월 27일 휴전협정을 맺고 휴전했다. 커밍스는 발발과 전개 과정, 휴전까지 전쟁의 전 과정에 걸쳐서 미국의 책임론을 강하게 주장했다. 무엇보다 한국의 분단에 대한 책임론에서 자유롭지 못하다는 것이다. “나는 1945년 이후 이 유서 깊은 나라를 경솔하고 분별없이 분단시킨 미국의 고위 지도자들이 촉발한 분열에 나 자신을 개입시키지 않으려 늘 노력했다는 사실을 한국의 독자들에게 말하고 싶다...한국을 분단시킨 내 조국이었기 때문에 나는 늘 책임감을 느꼈다. 내 개인적 견해가 어떻든 남한이나 북한 가운데 어느 한쪽을 편들 수 없다는 뜻이다. 결과와 상관없이 나는 면밀한 역사적 탐구가 두 한국이 누려야 할 화해로 가는 최선의 처방이자 방법이라 믿고 있고 늘 그렇게 생각했다.”(1권, 18쪽) 커밍스의 책은 한국전쟁 자체보다는 한국전쟁을 둘러싼 국제적인 구조와 동학, 한국 사회 내부의 구조와 갈등에 집중함으로써 한국전쟁이 일어날 수밖에 기원, 한국전쟁으로 다가가는 과정을 구체적으로 이해하게 해준다. 아울러, 세계적 차원의 냉전 체제의 형성과 한반도 정책간의 관계나, ‘국가안보회의 문서 68’를 중심으로 미국 안보체제 형성과 한국전쟁의 관계를 이해할 수 있게 해주는 한편, 남한에 단독 정부를 수립하는 것과 일본이 동아시아의 경제적 거점으로 다시 복원하는 역코스 정책과 연결시키는 등 전후 동아시아 질서 형성과정을 이해하는 데에도 도움을 준다. 개인적으론 해방 이후 한국전쟁 때까지 한국 사회가 겪은 격동적 변화와 이로 인한 사회적 갈등을 촘촘하게 그린 ‘시대의 세밀화’를 볼 수 있다는 점이 좋았다. 각종 이슈와 논란에 지레 겁을 먹고 원전에 다가가지 못한 ‘지적 나약함’이나 ‘기만의 순결주의’을 다시 반성하게 만들지도. 원제는 Origins Of The Korean War.

“그런데 그렇게 큰 벌레가 도대체 어디로 들어오는 거예요?” 오래전 어느 날, 강원도 원주 토지문화관에 입주해 있던 한 레지던시 작가는 큰 벌레를 발견한 뒤 문화관을 관리하는 간사에게 물었다. 문화관 간사는 잠시 생각하더니 대답했다. “벌레는 어디로든 들어와요.” 어디로 들어와, 라는 물음에 대답이 무려 어디로든 들어와, 라니. 레지던시 작가와 문화관 간사의 문답이 재미있어서, 그는 당시 상황과 문답을 노트에 기록해 뒀다. 가끔 이런저런 응용 문답을 만들어보기도 했다. 처음엔 재미있었지만, 자꾸 하다 보니 무서워지기도 했고 슬퍼지기도 했다. 지난해 소설가 권여선은 젊은 시절 새끼 오리들처럼 함께 어울려 지내다가 엇갈린 행로를 걷게 되는 네 친구를 그린 소설을 준비하다가 문뜩 그때의 문답 장면을 떠올렸다. “네 명의 친구들의 여행에 그 문답을 넣으면 좋겠다고 생각했습니다. 그런데 인물들의 상황이 변하면서 그 문답도 묘하게 뉘앙스가 변하는 걸 느꼈지요. 집필 과정은 언제나 어렵지만, 이 소설에서는 네 친구들의 삶이 조금씩 훼손되고 관계가 변질되는 과정을 쓰는 일이 힘들었습니다.” 그리하여 지난해 말 잡지 ‘에픽’에 네 친구의 엇갈린 관계와 기억의 문제를 예리하게 그린 단편 ‘사슴벌레식 문답’을 발표했다. 리더 격인 부영과, 규칙적이고 예의바른 경애, 상냥하고 조심성 많은 정원, 술을 좋아하고 즉흥적인 준희 네 사람은 대학 시절 초기 같은 하숙집에서 함께 술을 마시며 친밀하게 지낸다. 생활하는 곳이 달라진 뒤에도 한동안 접촉을 이어가던 이들은 정원의 갑작스런 자살과 경애의 배반으로 엉클어진다. 준희는 지난 세월을 절박하게 돌이켜보다가 삼십 년 전 넷이 함께한 여행에서 경험한 사슴벌레식 문답의 의미와 뉘앙스가 점차 바뀌어가는 것을 목도하게 된다. “어디로 들어와, 물으면 어디로든 들어와, 대답하는 사슴벌레의 말 속에는, 들어오면 들어오는 거지, 어디로든 들어왔다, 어쩔래? 하는 식의 무서운 강요와 칼 같은 차단이 숨어 있었다. 어떤 필연이든, 아무리 가슴 아픈 필연이라 할지라도 가차 없이 직면하고 수용하게 만드는 잔인한 간명이 ‘든’이라는 한 글자 속에 쐐기처럼 박혀 있었다.”(29쪽) 권여선 작가가 간절히 직시함으로써 스스로 과녁이 되는 자리로 옮겨가게 되는 ‘사슴벌레식 문답’을 비롯해 2018년부터 지난해까지 발표한 단편 7편을 엮은 소설집 ‘각각의 계절’(문학동네)을 들고 돌아왔다. ‘아직 멀었다는 말’ 이후 3년 만의 작품집이자 그의 일곱 번째 소설집. ‘각각의 계절’ 속의 인물들은 저마다 관계와 기억 문제로 고뇌한다. ‘사슴벌레식 문답’의 준희는 대학 시절 늘 붙어 다니던 친구들과의 관계가 무참히 깨진 뒤 불면증에 시달리고, 베르타는 ‘하늘 높이 아름답게’에서 죽은 마리아와 일화를 기억해내고 자신도 다르지 않음을 깨닫고 절망한다. 반희 역시 ‘실버들 천만사’에서 딸 채운을 생각하다가 밤새 뒤척이고, ‘기억의 왈츠’의 ‘나’도 삼십여 년 전 기억과 마주하며 자신의 실수를 바라봐야 한다. 소설가 권여선이 관계와 감정과 기억이라는 프리즘으로 들여다본 한 시절과 인물들은 과연 어떤 모습일까. 그의 작가적 여정은 어디로 향해 갈까. 권 작가를 최근 이메일로 만났다. ―‘사슴벌레식 문답’ 속의 법사나 포럼, 배신 등은 부조리한 현재에 대한 알레고리로도 읽힐 수도 있어 보입니다. 독자와 무엇을 이야기하고 싶었는지요. “정확히 지적해 주신 대로, 부조리한 현재에 대한 알레고리로 쓴 면이 있고, 또 시간이 주는 무서운 혼탁과 두려움에 대해 말하고 싶었습니다.” 2020년 김승옥문학상 우수상 수상작인 ‘실버들 천만사’는 이혼한 뒤 혼자 살고 있는 반희가 어느 날 딸 채운의 전화를 받고 함께 여행을 가게 되는 이야기다. 반희는 딸과 여행을 하면서 인연의 밧줄을 꼬기로 결심하는데. ―딸 채운의 ‘미래완료형’ 인생관은 인상적이었습니다. 소설은 어떻게 해서 태어나게 된 것인가요. “채운이 말하는 ‘미래완료’는, 아직 도래하지 않은 고통스러운 상황이 현재에 벌어지고 있는 듯이 겪는 채운의 한 증상을 표현하는 말이지요. 저는 제 세대의 여성이 엄마가 되어 딸을 키울 때 가장 두려운 것이 무엇일까를 생각하며 이 소설을 썼습니다. 이전 세대의 엄마가 딸을 키울 때처럼 그렇게 반복적인 오류를 범하지 않겠다는 마음, 그러나 결국 그 마음 때문에 딸에게 깊은 상처를 주기도 하는 상황에 대해 쓰고자 했습니다.” 2019년 김승옥문학상 우수상 수상작인 ‘하늘 높이 아름답게’는 어느 성당의 여신도 모임에 일흔두 살의 마리아 부고가 전해지면서 시작된다. 신도들은 각자의 기억으로 추모하면서 마리아를 재구성한다. 하지만 그 속에는 마리아를 낮게 보는 은근한 배타성과 위선이 존재한다. 그들의 위선을 느끼던 베르타 역시 마리아의 구취로 편견을 갖게 된 자신을 발견하고 비관한다. ―처음 마리아를 재구성하다가 나중에 추모하는 이들의 위선으로 나아가는 전환은 놀라운 풍경이었습니다. 이 소설은 어떤 경험이나 구상을 통해서 태어났나요. “첫 생각은 파독 간호사에 대한 소설을 쓰려는 것이었습니다. 그런데 파독 간호사들 중 독일에 영주하지 못하고 부득이 돌아온 경우(강제송환까지 포함해서) 그들의 삶은 어떠했을까를 생각하게 되었고, 이미 노년이 되고 죽음이 임박한 마리아라는 인물을 떠올리게 되었고, 그녀의 삶이 품은 비극성에 대해 쓰게 됐습니다.” 2021년 김유정문학상 수상작인 ‘기억의 왈츠’는 ‘나’가 동생 부부와 함께 교외에 있는 숲속 식당에 찾아갔다가 삼십년 전 시절의 기억과 마주하는 설정이다. 대학원 시절 나는 또래의 경서와 만났다가 헤어지게 됐는데, 그때 걸리는 족족 희망을 절망으로 바꾸며 살아가던 잿빛 거미 같은 나를 위로해 주던 경서가…. ―기억에 따라서 관계가 이리저리 바뀌고 부유하다가 새롭게 희망을 변해가는 모습이 마치 춤추는 듯합니다. 왜 기억에 주목하시는지요. “기억에 사로잡히는 일이 소설가의 주요한 일 같습니다. 예전에는 그게 저주인가 생각했는데, 이제는 기억이 주는 고통까지도 어쩌면 축복이 아닌가 생각합니다. 기억은 우리가 한번 주조한 대로의 패턴으로 존재하지 않고, 들여다보면 볼수록 미처 알아차리지 못했던 면들을 자꾸 보여주는 것 같습니다. 그래서 기억을 쓰는 일은 과거를 다르게 한 번 더 사는 일과 같게 여겨집니다.” 1965년 안동에서 태어난 권여선은 1996년 장편소설 ‘푸르른 틈새’로 제2회 상상문학상을 수상하면서 등단했다. 등단 이후 소설집 ‘처녀치마’, ‘분홍 리본의 시절’, ‘내 정원의 붉은 열매’, ‘비자나무숲’, ‘안녕 주정뱅이’, ‘아직 멀었다는 말’을, 장편소설 ‘레가토’, ‘토우의 집’, ‘레몬’ 등을 펴냈다. 오영수문학상, 이상문학상, 한국일보문학상, 동리문학상, 동인문학상, 이효석문학상, 김유정문학상 등을 수상했다. ―소설 쓰기에서 가장 중요하게 생각하는 원칙이나 방법이 있다면 무엇입니까. “그다지 중요한 미학적 원칙이나 방법은 없고, 오로지 시간을 확보하고 배분하는 원칙만 있습니다. 써야 할 원고 매수에 맞는 시간을 충분히 확보하고 집필하는 것뿐입니다. 확보한 시간만큼 생각하고 쓰고 생각하고 쓰면 어떻게든 소설이 써지게 돼 있습니다.” 매일 새벽 3시 전에 자리에 눕고, 오전 11시 전후 몸을 일으킨다. 카페에 들어가서 체력이 되는 만큼 글을 쓰거나 읽다가 집으로 돌아온다. 식사는 세 끼를 챙기고, 가끔은 오래된 친구 같은 술도. 퐁당당퐁당당당, 퐁당퐁당, 퐁퐁퐁…. 그 속에 다시 새로운 계절을 지나가려는 소설가 권여선이 서 있다. 이런저런 일로 외출하고 사람을 만나는 관계의 숲에서, 다시 혼자 지내는 생활로 급하게 돌아오고 있는 그가. 그런데, 지난 시절 기억하고 반추하는 힘으로 살았다던 그가 다시 키울 새 계절의 힘은 무엇일까.

“친구, 내 유고는 모두 불태워 주게.” 미술평론가이자 작가였던 막스 브로트(Max Brod)는 평생의 친구 프란츠 카프카의 이 같은 유언을 확인하고 카프카의 ‘유산 관리인’으로서 고민하지 않을 수 없었다. 카프카가 폐결핵에 신경쇠약을 앓으면서 죽기 3년 전 미리 작성해 놓은 유언이었다. 카프카는 늘 자신의 작가적 재능에 의심을 갖고 있었다. 그도 그럴 것이 당대에 출간된 작품은 거의 팔리지 않았고, 비평은 늘 날이 서 있었다. 작품을 세상에 발표하는 것도 꺼렸다. 이미 작품이 담긴 두꺼운 공책 스무 권을 불태운 것도 그 아니던가. 하지만 카프카의 유고가 천재적 발상을 담은 문학작품이라면, 20세기 문학 자산일 뿐만 아니라 카프카 자신을 제대로 평가받게 하는 작품이라면, 시대와 사람들이 잠시 그를 제대로 보지 못했다면…. 브로트가 카프카를 처음 만난 건 1902년 가을이었다. 학생회관에서 열린 대학생 독서모임에서 쇼펜하우어와 니체에 대해 강의했다. 니체를 거의 ‘사기꾼’으로 몰아붙였는데, 강의가 끝난 뒤 진한 파란색 정장을 한 학생이 다가와 이의를 제기하는 게 아닌가. 한 살 위의 카프카였다. 브로트는 대학을 졸업한 뒤 프라하우체국에서 법률가로 근무하며 미술평론가와 프리랜서 작가로서 경력을 쌓아갔다. 카프카 역시 근로자 산재 보험국에 취직해 일하면서 귀가 후엔 창작에 몰두했다. 두 사람은 이 시기 자주 만나서 글쓰기에 대해 이야기했다. 브로트는 카프카가 자신의 재능을 의심할 때에도 칭찬하며 창작을 격려했다. 특히 과장되고 괴기스러운 이야기를 좋아하는 자신과 달리 진지하면서도 소박한 그의 문학에 감탄했다. 카프카에게 작품을 출간할 기회를 주선하기도 했다. 1912년, 카프카는 브로트의 도움을 받아서 첫 단편집 ‘관찰’을 펴내며 작품활동을 시작할 수 있었다. 작품집에는 ‘인디언이 되려는 소망’, ‘나무들’, ‘집으로 가는 길’ 등 세상에 대한 서늘한 시선과 존재의 불안이 담긴 7편의 소품이 실렸다. 마침내 1924년 카프카가 빈 근처의 요양원에서 숨졌을 때, 브로트는 유고를 모두 불태워 달라는 친구의 유언과 마주해야 했다. 그리고 고민 끝에 유언을 거부했다. 생전에도 카프카에게 유고를 불태우지 않을 것이라고 거절 의사를 예고한 그였다. 대신 카프카의 미발표 유작을 차례로 출간되도록 했다. 영문도 모른 채 체포당한 뒤 무죄를 입증하기 위해서 발버둥치다가 실패하는 ‘소송’과, 측량사로 초빙돼 성에 들어가려고 안간힘을 쓰지만 단 한 발짝도 성 안으로 들여놓지 못하는 ‘성’과, 서른다섯 살 하녀의 유혹에 넘어갔다가 나락으로 추락하는 소년의 섬뜩한 이야기를 그린 ‘실종자’ 등등. 그는 나치 군대가 체코를 점령하자 팔레스타인으로 망명할 때 카프카의 미발표 노트와 일기 등을 챙겨가서 나중에 편집 출간했다. 특히 ‘카프카 평전’을 펴내 카프카를 세계적인 작가로 만드는 데 결정적인 역할을 했다. 그레고르 잠자(‘변신’), 게오르그(‘판결’), 요제프K(‘소송’), ‘성’과 ‘실종자’의 K…. 카프카의 작품이 잇따라 출간되면서 그가 작품을 통해 창조한 인물들은 세계를 점령했다. 마침내 20세기 징후를 예민하게 포착한 작가로 우리 옆에 서 있다. 지금 시대는 여전히 숨넘어가기 일보 직전이고, 세상은 여전히 캄캄하고 불확실하다. 그래서 많은 이들은 카프카에 환호하고 열광한다. 하지만 카프카를 문학적으로 살려낸 그의 친구 브로트가 되겠다고 말하는 이는 잘 보이지 않는다.

‘달팽이’ ‘거위의 꿈’ 등 울림이 있는 노랫말로 사랑을 받아 온 싱어송라이터 이적(사진)이 산문집 ‘이적의 단어들’을 펴냈다. 픽션집 ‘지문사냥꾼’과 그림책 ‘어느 날’ ‘당연한 것들’ 등을 쓴 바 있는 이적의 첫 산문집이다. 이적은 31일 서울 중구 이화여고 백주년기념관에서 열린 출간 기념 기자간담회에서 “일상 속 단어와 세상에 대한 제 생각을 통해 독자들의 상상력에도 불을 붙여 주는 부싯돌 같은 책이 되었으면 좋겠다”고 소개했다. “어린 시절 세상을 향해 던졌던 질문은 주로 화가 나 있었죠. 이제는 체념이나 허탈함이 담긴 질문을 하게 돼요. 그런 사람이 저뿐이 아니기에 사람들이 공감하고 위로받는 것 같습니다.” 책은 지혜, 성공, 인생, 시간 등 101개의 단어를 제목으로 쓴 글 101편을 엮었다. 통상적인 에세이부터 픽션, 운문 등 장르의 구분 없이 다양하게 구성됐다.

어느 날 해질 무렵, 섬진강 강길을 천천히 걷고 있었다. 길 앞에서 흰 배추잎나비 네 마리가 모여서 놀고 있었다. 나비들이 노는 곳으로 들어갔다. 나비들은 다른 곳으로 날아가지 않고 계속 그의 주위에서 나풀나풀 날아다녔다. 장난 삼아 두 손을 휘휘 휘저었다. 나비들의 날개바람이 그의 손가락 사이 부드러운 살갗에 닿았다. 서늘한 바람결이⋯. “해질 때 걸었다/ 호젓한 강길에 나비 네 마리가 놀고 있어서 같이 놀았다/ 나비들이 앉아 노는 사이를 헤치고 들어가 두 손을 휘휘 휘저었다/ 나비들이 멀리 날아가지 않고/ 내 주위를 맴돈다/ 나비 나비 나비 나비/ 흰나비 네 마리/ 내 몸 주위를 뱅뱅 돌며 난다/ 내 손가락에 사이에 나비들의/ 날개 바람이 닿았다”(「나비하고 놀다」 전문) 나비가 날개 짓을 멈추고 바람에 누워서 바람을 타고 나는 모습도 보였다. 그들은 바람이 끝나면 다시 날개 짓을 하면서 흘러가던 길을 거슬러 올라왔다. 그들은 바람의 특성을 알고 있었다. 권력이 아닌 자신의 날개와 날개 짓으로 세상을 살아가는 나비들⋯. 그 나비처럼, 배경 없이 자율적으로 사는 삶이 좋았다. “나비는 날개를 펼 때/ 권력을 이용하지 않는다/ 시인은 나비의 바람으로 정치를/ 기술한다”(「시인」 전문) 팬데믹 시절, 그는 매일 마을 한 바퀴를 돌면서 일기 외에 한편의 짧은 글을 썼다. 내용이나 형식에 얽매이지 않고 생각이 흐르는 대로. 2년 전 인터뷰에서 “코로나 시절을 어떻게 보내느냐에 따라서 코로나 이후의 삶이 달라질 것”이라며 매일 마을을 둘러본 뒤 하루 한편씩 글을 쓰고 있다고 말했다. ⋯올해부터 오전 5시쯤 현관을 나서 100미터 정도 되는 강을 건너가서 마을을 바라보고 다시 돌아온 뒤 그 사이에 있었던 일을 가지고 하루 한편씩 글을 씁니다. 강을 건너갔다가 돌아오는 사이 일어나는 일들, 마을 사람을 만난 이야기, 동네에 일어난 사소한 일들, 보고 느낀 것들을⋯. 2년 사이에 무려 500여 편의 글이 모였다. 지난해 11월 팬데믹 기간에 썼던 글들을 다시 읽기 시작했고, 그 속에서 나비시편을 비롯해 많은 시들을 찾아냈다. 김용택 시인이 「나비하고 놀다」를 비롯해 팬데믹 시절 쓴 시 55편을 엮은 시집 『모두가 첫날처럼』(문학동네)을 들고 돌아왔다. 『나비가 숨은 어린나무』 이후 2년 만이고, 첫 시집 『섬진강』 이후 14번째 시집이다. 섬진강 시인 김용택이 팬데믹 시절 절감한 세상과 우주 만유는 어떤 모습이었을까. 시력 41년, 고희를 훌쩍 넘긴 그의 문학적 여정은 어디로 향해 가는 것일까. 김 시인을 29일 시집과 전화로 만났다. ―이번 시집에는 나비와 함께 바람도 많이 등장하는데. “눈에 보이지 않지만, 바람이 하는 일이 굉장히 많은 것 같다. 구름을 데리고 다니기도 하고, 나무를 흔들어주기도 한다. 앞산에 바람이 분다든가, 강물에 바람이 분다든가, 문을 열고 나가면 바람이 휙 지나간다든가, 신비로워 보인다. 나비가 만든 바람이라는 생각도 든다. 바람이 없다고 생각하면 진짜 끔찍한 생각이 들 때가 많다. 공기를 흔들어 주기 때문에 바람이겠지만, 공기와 다른 어떤 생명력을 느끼게 한다.” 시집의 문을 여시는 시는 「등이 따뜻해질 때까지」. 별이 빛나는 어느 날 밤, 시인은 밖으로 나가지 않을 수 없는데. 환한 밤에 밖으로 나갔다가 만나게 된 뭇 생명의 소리와 온기, 그것을 다시 한 번 건너다보던 순간의 마음을 예민하게 포착했다. “창문이 밝아오자 창문을 열고/ 별들을 내다보았다/ 나무들이 곳곳에서 반듯하였다// 강 건너 길을 걸었다/ 어린 쑥들이 마른 풀밭 잔돌 곁에서 돋아났다/ 서리가 녹아 돌도 쑥도 젖었다// 누가 텃밭을 파는지/ 흙을 파고드는 호미 끝에 자갈 닿는/ 소리가 강을 건너왔다// 등이 따뜻할 때까지/ 강가에 앉아 있다가/ 왔다// 무엇인가를 두고 온 것 같아/ 강 건너 그곳을/ 한번/ 건너다보았다”(「등이 따뜻해질 때까지」 전문) 시 「슬픔으로 아름다움을 설명할 수 있는 별들의 표정을 나는 알아요」에는 매일 마을을 둘러보는 시인의 모습이 얼핏 보인다. 그는 “오래 들여다본 시”라면서 “슬픔으로 기쁨을, 아름다움으로 슬픔을 설명할 수 있는 세상이 아름다운 세상”이라고 말했다. “마을은 나의 학교입니다/ 새벽이슬들을 깨우며/ 텃밭 일을 하는 농부들은 나의 선생입니다/ 같이 늙어가도 밭을 곱게 고르는 사람에게서 사람을 배웁니다/ 그들은 농기구에 힘을 주지 않습니다/ 농경은 시대착오 없이 한결 같습니다/⋯나는 늘 마을을 뒤돌아보았습니다 애잔은 내 시의 처음이었으니까요”(「슬픔으로 아름다움을 설명할 수 있는 별들의 표정을 나는 알아요」중에서) 마을을, 강과 산길에서 우주만유의 경이만 만나는 건 아니다. 삶의 무상과 그에 따르는 슬픔이나 후회 역시 만날 수밖에 없으니. 시 「나무에게」와 「오후에는 비가 내렸다」 등은 어떤 무상이나 후회 같은 것을 만나던 순간이 담겼다. “나무야/ 봄은 오고 있다/ 너를 올려다본다/ 내 나이 일흔여섯이다/ 이제 생각하니/ 나는 작고 못났다/ 그런데다가/ 성질도 못됐다/ 나무야/ 근데 내가 인자/ 어찌하면 좋을까”(「나무에게」 전문) 열심히 산다고 살았는데, 되돌아보니 온갖 상처와 부끄럼 투성이인 누추한 모습⋯. 시인은 나무 앞에게서 무슨 말을 듣게 될까. 우리는 과연 미래에 어떤 평가를 받게 될까. “나는 오랫동안 어린이들을 가르치면서/ 가르친 대로 살지 못했다/ 아이들도 커가면서 배운 대로 살지 않았다/ 나는 배우고 가르치는 일에 괴로워했다”(「오후에는 비가 내렸다」 중에서) 그럼에도 모든 존재와 삶은 온갖 것이 품고 있다. 결국 부질없을 지라도, 어느 순간 환하게 피어나는 뜨거운 감정도. 시 「쓸 만하다고 생각해서 쓴 연애편지」가 그렇다. 그는 “오래 전에 써놓은 시들을 뒤지다가 찾아서 새롭게 쓴 시”라고 소개했다. “창문을 열어놓고 방에 누워 있습니다/ 바람이 손등을 지나갑니다/ 이 바람이 지금 봄바람 맞지요? 라고/ 문자를 보낼 사람이 생겨서 좋습니다/⋯당신에게도 이 바람이 손에 닿겠지요/ 오늘이나 내일 아니면 다음 토요일/ 만나면 당신 손이 내 손을 잡으며/ 이 바람이 그 바람 맞네요, 하며/ 날 보며 웃겠지요”(「쓸 만하다고 생각해서 쓴 연애편지」 중에서) 모든 살아 있는 생명은 서로에게 의미를 줘야 한다. 지금 할 일을 지금 하면서. 딴 생각하지 말고. 「꽃이 나를 보고 있다」지 않는가. “꽃에 물을 주며 생각한다/ 지금 꽃에 물을 주는 일을/ 성실하게 이행하자/ 다음에 할 일을 지금 생각하다보면/ 꽃에 물주는 일을 서두르게 되고/ 꽃에 물주는 일이 허술하게 된다/ 그러니까, 지금 꽃에 물을 주며/ 딴생각하는 내가/ 나를 타이르는 것이다/ 꽃이 나를 보고 있으니까”(「꽃이 나를 보고 있다」 전문) 결국, 살아 있는 존재는 서로를 매 순간 첫날처럼 새로이 마주해야 하는 의무를 가진다. 시집 제목을 『모두의 첫날처럼』으로 정한 이유에 대해서, 시인은 말했다. “우리 모두 어제와는 다른 오늘을, 아까와는 다른 지금을 살고 싶어 합니다. 늘 보던 나무들이 새로 보이면 그게 사랑이지요. 아니면 이별이거나. 생각해보면 우리의 일상이나 세상의 모든 일들이 ‘새로운 첫날’을, 그것도 ‘우리 모두의 첫날’을 위한 노력일 것입니다.” 그는 시집 「시인의 말」에서 더 이상 “시를 기다리지 않는다”고 말했다. 대신 자연 속에, 사람 속에 자연스럽게 녹아들어가 있는 시인이⋯. “봄비 걱정을 하고/ 이웃집 근심도 같이 나누면서/밭을 고르는 선량한 농부 곁에/ 서 있다 간다” 가을 무렵, 섬진강이 천천히 흐르는 전북 임실의 시골 초등학교 분교에 정장을 한 월부 책장수가 나타났다. 책장수는 도스토예프스키 전집과 카달로그를 보여주면서 물 흐르듯한 말솜씨로 세일즈를 했다. 순창농림고를 졸업한 이듬해 친구 따라서 교사시험을 봤다가 덜컥 합격해버린 스물 하나의 젊은 교사는 일곱 권짜리 도스토예프스키 전집을 덜컥 샀다. 학교 다닐 때 교과서 외의 책을 읽어본 적이 없었고, 책에 관심을 가져본 적이 없던 그였다. 더구나 주위에서 책을 읽는 사람도 거의 없을 때였다. 물론, 그가 처음에는 책을 읽고 싶어서 산 것이 아니었다. 책의 표지와 장정, 긴 수염에 우울해 보이는 도스토옙스키의 사진이 멋져 보였기 때문이다. 한동안 책들을 자신의 방 윗목에 놓아뒀다, 아니 모셔뒀다. 그러다가 겨울방학 때 문득 책을 꺼내서 읽기 시작했다. 『카라마조프의 형제』였다. 책에 빠져들자 시간이 아까웠다. 밥 먹는 시간도, 화장실을 가는 시간도. 겨울방학 동안 전집을 다 읽었다. 책장수에게서 다른 전집도 차례로 사서 읽어나갔다. 헤세 전집, 지드 전집, 괴테 전집, 이어령 전집, 박목월 전집, 서정주 전집…. 이어서 오십 권짜리 한국문학전집을 새로 부임한 초등학교의 동료 교사에게서 싸게 사서 읽었고, 각종 단행본이자 잡지를 전주 책방에서 사서 읽기 시작했다. 책을 읽기 시작하면서 생각이 복잡해졌다. 생각과 고민이 넘쳐나자, 어느 순간 생각과 고민을 일기 비슷하게 쓰기 시작했다. 어느 순간부터 시를 쓰고 있는 자신이 보였다. 시가 그에게 찾아온 것이다, 마치 도둑처럼. 섬진강처럼 그의 삶도 흘러가기 시작했다. 문학의 세계로, 시인의 길로⋯. 1948년 임실군 진메마을에서 태어나고 자란 김용택은 1982년 창작과비평사의 21인 신작 시집 『꺼지지 않는 횃불로』에 「섬진강 1」 등 9편의 시를 발표하면서 등단했다. 등단 이후 1985년 『섬진강』을 비롯해 『맑은 날』, 『누이야 날이 저문다』, 『꽃산 가는 길』, 『그리운 꽃편지』, 『나무』, 『연애시집』, 『키스를 원하지 않는 입술』, 『울고 들어온 너에게』, 『나비가 숨은 어린 나무』 등 13권의 시집을 펴냈다. 김수영문학상, 소월시문학상, 윤동주상 등을 수상했다. 특히 「섬진강」 연작으로 유명해지면서 ‘섬진강 시인’으로 불리기도. 스물한 살에 초등학교 교사가 된 이래 40년간 교직에 몸담았다. ―시 세계를 조금 설명해 달라. “크게 보면 시가 그 시대적 정신이나 정서를 담아내느냐, 그 시대 사람들이 가진 정치 경제 사회 문화적인 정서를 담아내느냐가 중요하다. 세상은 변한다. 시인이 먼저 변하기도 하고, 세상이 먼저 변하기도 한다. 처음 「섬진강」 연작시들은 농민들의 삶과 슬픔, 분노, 억울함의 정서가 강하게 배어 있다. 조금 시간이 흘러서 사랑 이야기도 많이 담았다. 시집 『키스를 원하는 입술』 등에는 우리 인류의 문제, 원치 않는 세계를 인간들이 이끌어가는 정서가 담겨 있고, 시집 『울고 들어온 너에게』에선 시골에 들어오기 직전 도시에서 있었던 일을 적으며 제 생각을 드러냈다. 이번 시들은 한발 더 나아가서 어디선가 빠져나오고 싶고 어디선가 벗어나고 싶은, 새로운 세계를 그렸다. 정치적이든 인류적으로 힘겨운 삶의 국면이 많은데, 거기에서 풀려나고 싶고 벗어나고 싶었다. 전체적으로 제 시들은 섬진강으로 주제로 한 자연생태적인 것인데, 그 속에 역사적이고 사회적인 것을 담으려고, 놓치지 않으려고 애를 썼다.” ―시 쓰기에서 중요하게 생각하는 원칙이나 방법이 있는지. “나의 말인지, 내 옷 같은지 먼저 살펴본다. 이것이 제일 중요하다. 아울러 세상하고 맞물려 있는지, 세상으로부터 동떨어져 있거나 세상으로부터 소외받지 않고, 세상과 긴장감을 가지고 있는지도 중요하다. 내게 맞는 말이 세상에 나가서 세상과 긴장감을 갖고 있어야 한다. 내가 되었다 싶을 때, 세상과 들어맞을 때, 그때 시가 되는 것 같다.” 일찍 자고 일찍 일어나는 시인은, 오늘도 섬진강 언저리를 부지런히 배회할 것이다. 고요가 내려앉은 이른 아침이나 마음이 차분해지는 해질 무렵, 가끔은 달이 마음을 들뜨게 하는 밤이면. 보고, 듣고, 냄새 맡고, 맛보고, 느끼고, 생각하고, 이야기할 것이다. 달과 바람, 나무, 산앵두꽃, 참새, 나비, 우주 만유를. 그리하여 달이나 산, 바람, 나비를 시 속으로, ‘한편’으로 모셔올 것이다. “나의 말이 나의 말이기도 하고, 동시에 우리 모두의 말이 되기도 하는 시를 쓰고 싶습니다. 내 시가 세상과 ‘한편’이 되기를 나는 원합니다. 나는 늘 내가 사는 작은 마을의 말을 충실하게 따르고 싶습니다. 권력을 이용하지 않고 날개를 펴는 나비의 날개를 생각합니다.” 산이나 들이나 바람이나 나비에서 시가 나오지만, 시에서 태어난 이들 산이나 들이나 바람이나 나비는 예전의 그들이 아니다. 더 이상 작고 나약하고 무기력한 이들이 아니다. 그렇게 그는 우주 만유와 ‘한편’이 되고, 어느 새 우주 만유가 되어가고 있었다. “나비는 시에서 태어났다/ 말로 날개를 단 것들의 괴로움을 알고 있는 그 나비는/ 다시는 시에 앉지 않는다”(「다시는, 다시는」 전문)

프랑스 사학자 페르낭 브로델은 역사에서 개인과 그 개인이 일으킨 사건은 광대한 바다에서 피할 수 없는 조류에 따라 일어난 ‘수면의 풍파’이자 ‘거품 산꼭대기’로 봐야 한다고 주장했다. 즉, 사회 구조와 체계가 개인이나 리더에 본질적이고 압도적인 규정력을 가진다는 취지였다. 하지만 1970년대 국무장관과 국가안보보좌관을 지내며 미국 외교정책을 이끌었던 ‘외교의 전설’ 헨리 키신저의 생각은 조금 다르다. 세상의 구조와 체계가 개인들에게 큰 영향을 미치겠지만, 탁월한 리더의 경우 자신이 처한 상황과 환경을 극복하고 오히려 세상에 막대한 영향을 미쳐왔다고 주장한다. “이들의 중요성은 이들이 자신이 물려받은 상황을 뛰어넘고 사회를 가능성의 한계까지 밀어붙였다는 데 있다.” 키신저는 그러면서 책 『헨리 키신저 리더십』(서종민 옮김, 민음사)에서 전후 격동의 시기에 자신이 살았던 사회와 국제 질서 형성에 막대한 영향력을 발휘한 리더 여섯 명의 세계 전략과 특징, 공통점과 시사점을 분석한다. 분석 대상은 전후 독일 총리를 지낸 콘라트 아데나워, 샤를 드골 프랑스 대통령, 리처드 닉슨 미국 대통령, 안와르 사다트 이집트 대통령, 리콴유 싱가포르 총리, 마거릿 대처 영국 총리. 이들 리더 6인의 세계 전략 핵심과 주요 성취를 살펴보면, 먼저 콘라트 아데나워는 제2차 세계대전 중 나치 집권 하에 두 차례 투옥됐지만, 1949년부터 무려 14년간 서독 총리로 재직하면서 패전국 독일을 이끌고 대서양 동맹에 정박시키는 한편, 기독교적 가치와 민주주의에 관한 확신을 반영한 도덕 기반을 재건했다. 그는 이를 위해서 이른바 ‘겸손의 전략’을 택했다. 즉, 나치의 범죄에 대해 독일인이 과거를 인정하고 직시해야 미래로 나아갈 뿐만 아니라 독일 부흥에도 반드시 필요하다고 주장했고, 자기 연민의 민족주의 대신 하나의 유럽에서 미래를 모색해야 한다고 강조했던 것이다. 2차 대전 당시 기갑부대를 지휘했던 샤를 드골은 이른바 ‘의지의 전략’으로서 두 차례에 걸쳐 프랑스 재건에 앞장섰다. 1944년에는 조국 프랑스 해방에 앞장섰고, 1958년에는 내전을 막고 알제리을 떼어내는 한편 개헌을 이뤄냄으로써 프랑스가 미국과 소련 사이의 틈바구니 속에서 강대국이 되는 데 결정적인 역할을 했다. 리처드 닉슨은, 워터게이트 사건으로 탄핵 직전 사임했음에도, 세력균형을 평화의 전제조건으로 보는 ‘평형의 전략’을 구사하며 미국이 베트남전쟁에서 벗어나도록 했고, 중국과 대화를 시작했으며, 중동의 변화를 이끌 평화정착 절차를 시작했다. 안와르 사다트는 1970년 가말 나세르가 갑자기 세상을 떠나면서 대통령에 오른 뒤 군사전력과 외교를 기민하게 결합해 이집트의 국가적 자신감을 회복하는 한편 이념을 뛰어넘는 ‘초월의 전략’을 통해서 이스라엘과 평화 공존의 여정을 시작했다. 리콴유는 ‘우월의 전략’을 통해서 다민족 항구도시 싱가포르를 다양한 문화 속에서도 통일성을 갖춘 번영된 도시국가로 변모시켰다. 마거릿 대처는 1979년 집권한 뒤 과감한 경제개혁을 펼치는 한편 ‘신념의 전략’을 바탕으로 대담함과 신중함을 절묘하게 조화시켜서 포클랜드전쟁과 홍콩반환 등에서 영국의 승리와 쇄신을 이끌어냈다. “전쟁에서 진 게 누구라고 생각하십니까?” 아데나워는 전후 미국을 비롯한 연합국이 독일에 지운 여러 조건과 규제에 대해서 불평하고 볼멘소리를 내는 동료 의원들에게 이같이 단호하게 묻곤 했다. 패전국으로서 주권을 회복하기 위해선 독일이 처한 냉엄한 현실을 먼저 직시하라는 지적이다. 이들 여섯 인물의 능력주의 리더십 공통점과 교훈은 이들이 무엇보다 냉엄한 현실을 직시하라고 자주 촉구했다고, 키신저는 분석했다. 이들은 아울러 상황을 꿰뚫어 보는 전략적이고 현명한 판단이 있었다. 닉슨과 사다트는 전임자로부터 고통스러운 전쟁을 물려받았지만 그것을 극복하고 창조적 외교관계를 시작하려 했다. 아데나워와 대처는 미국과 강력한 동맹 형성이 조국에 가장 유리하다는 것을 통찰한 반면, 드골과 리콴유는 상황에 따라서 능동적으로 변화가 가능한 비교적 낮은 수준의 연계를 선택했다. 이들은 모두 결단이 필요한 시기엔 대담하게 행동할 줄 알았다. 심지어 대외적인 상황이 불리해 보일 때조차도 결단력 있게 행동했다. 대처는 지독한 경제위기와 많은 전문가들의 반대에도 아르헨티나로부터 포클랜드제도를 되찾기 위해 해군 기동부대를 파견해 전쟁을 승리로 이끌었다. 닉슨은 베트남에서 철수가 끝나기도 전에 중국과 전격적으로 수교를 추진했다. 또한 국민의 이익을 생각하면서도 정치권이나 대중과 불화를 초래하는 것도 두려워하지 않았다. 드골은 1960년 알제리에서 폭동이 일어났지만 일부 반발에도 직접 전면에 나서서 위기를 극복했고, 대처의 경우 많은 표를 잃으면서도 경제개혁을 단행했다. 아데나워 역시 정치적 반대자들의 혹평과 비판 속에서도 주권 회복을 위해 연합국과의 관계를 유지해 나갔다. 사다트는 심지어 극단주의자들의 테러 위협 속에서도 이스라엘과 평화를 모색했다. 이들은 고독의 중요성을 알았고, 심지어 인생의 어느 순간에 닥친 고독을 적극적으로 활용하기도 했다. 대처는 종종 이른 아침에 홀로 문서를 검토하면서 가장 중요한 결정을 했다. 드골은 사저를 적절히 활용했고, 닉슨 역시 백악관을 떠나서 행정동 건물이나 캠프데이비드에서 자주 시간을 보냈다. 사다트는 젊은 시절 옥중에서, 아데나워 역시 히틀러의 나치에 쫓겨서 망명 도중 수도원에서 사색하는 습관을 길렀다. 키신저는 특히 이들 리더들이 모두 상류층 출신이 아니었다는 점에 주목했다. 아데나워의 아버지는 군부사관이었다가 나중에 사무원으로 일했고, 드골의 아버지는 교사였다. 닉슨은 서던 캘리포니아 중하층 가정에서 자랐고, 대처는 식료품상 딸이었다. 사다트는 사무원의 아들로 태어났고 심지어 이집트 사관학교에 입학신청서를 낼 때 신원보증인을 찾느라 고생했다. 중국계 싱가포르는 부모를 둔 리콴유는 장학금에 의존해 학업을 이어가는 처지였다. 하지만 이들은 변변찮은 배경 때문에 오히려 기존 정치권의 인습적 범주에 도전할 수 있었다고, 키신저는 분석한다. 즉, 사다트와 드골은 국가 위기 속에서 권력을 얻게 되는 장교였고, 닉슨과 아데나워는 정치인이었지만 정치적 황야에서 몇 년을 보내야 했다. 대처와 리콴유는 정통적인 방식으로 지도자에 올랐지만, 그럼에도 처음에는 다수파가 아니었다. 그러면서 아데나워는 도덕성과 끈기, 드골은 결의와 역사적 통찰력, 닉슨은 복합적인 국제 정세에 관한 이해와 결단력, 사다트는 평화를 이룩하려는 정신적 고양, 리콴유는 새로운 다민족 사회를 건설하겠다는 상상력, 대처는 원칙을 따르는 리더십과 고집을 잘 보여준다고 이들의 자질을 평가했다. 하지만 여섯 리더를 배출하는데 도움이 됐던 기반이나 환경이 현재 붕괴에 직면했거나 징후가 나타나고 있다고 키신저는 우려했다. 먼저, 이들이 이른 나이에 재능을 펼쳐 보일 수 있게 해준 인본주의적 능력주의의 토대가 된 중등교육과 대학이 실패하고 있다고 지적했다. 즉, 중등교육과 대학이 시민 형성의 본연의 임무에서 실패하고 진영주의 및 파벌주의와 경쟁적 시민주의에 자리를 내주고 있다는 것이다. 와 관련, 유벌 레빈은 현대의 엘리트층이 “자기 힘으로 권력을 일궜다고 믿으며 그 권력이 특권이 아니라 당연한 권한인 듯 가지려 한다”고 지적한 바 있다. 아울러 인쇄 문화가 영상 및 시각문화로 전환하고, 인터넷 문화가 광범위하게 확산한 것도 리더 부재를 촉진시키는 한 요인이 되고 있다고 지적했다. 즉, 영상과 인터넷 문화가 진실과 인본주의가 아닌 진영과 파벌로 분열시키면서 진정한 리더가 탄생할 수 없게 만들고 있다는 것이다. 리콴유는 “이 과정에서 또다른 처칠, 또다른 루스벨트, 또다른 드골이 탄생할 것 같지는 않다”고 분석했다. 따라서 진정한 리더를 만들어내기 위해선 재능과 인격을 모두 갖춘 인본주의적 능력주의를 되살려야 하고, 이를 위한 인본주의 교육과 문화가 다시 강화돼야 한다고 키신저는 강조했다. 이를 통해서 전쟁을 끝내고 평화로, 갈등을 넘어 공존으로 이끄는 리더십이 확립하자고 제안했다. 위기의 글로벌 리더십은 어디로 갈 것인가. 키신저는 리더십은 오랜 평온이 부르는 사회적 권태 때문에 쇠퇴하지만, 결국 역경의 시대가 오면 다시 진정한 리더십을 요구하게 될 것이라는 니콜로 마키아벨리의 『로마사 논고』 인용으로 답을 대신한다. “사회가 평화로운 시간이라는 축복 속에서 천천히 규범의 부패에 빠진다면 국민은 ‘공동의 자기기만을 기준으로 좋은 사람이라 판단되는 자 또는 공공선보다는 특별한 이익을 추구할 가능성이 더 큰 사람들이 내세우는 자’를 따를 수 있다. 하지만 현실을 일깨우는 ‘역경의 시대’가 찾아오면 그 충격으로 ‘자기기만이 드러나고, 필연적으로 국민은 평온한 시기에는 거의 잊혀 있던 사람들에게 의지하게 된다.’”(540쪽) 참고로, 키신저는 세계의 우려가 커지고 있는 러시아와 우크라이나 전쟁에 대해 “대체로 전략적 대화의 실패 또는 부적절한 실행의 부산물”이라고 지적했다. 즉, 우크라이나가 나토에 가입하면 러시아와 유럽의 안보 경계선이 모스크바로부터 480킬로미터밖에 되지 않고, 반면 안보경계선이 우크라이나 서쪽에 확립된다면 러시아군은 부다페스트와 바르샤바의 도발 범위에 주둔할 수 있다고 분석한 뒤, 전략적 대화와 외교적 노력을 했어야 한다는 취지다. 향후 관측이다. “결국 미국, 중국, 러시아의 삼각관계가 재개될 것이며 러시아는 우크라이나에서 군사적 한계를 드러내는 한편 자국의 행위에 대한 폭넓은 반발과 광범위하고 강도 높은 제재에 부딪혀 약해질 것이다. 그러나 러시아는 앞으로도 최후의 날 시나리오를 위해서 핵무기와 사이버 무기를 보유할 것이다.”(537쪽) 책은 전후 지역 및 국제 질서의 형성에 큰 영향을 미친 인물로 아데나워나 드골, 닉슨, 대처에 더해서 사다트와 리콴유까지 포함하는 넓고 균형 잡힌 시각이나, 이들 리더들의 세계 전략과 리더십의 요체를 추출해내는 키신저의 통찰력이 잘 담겨 있다. 세계로 나가려는 이들에게 일독을 권하고 싶다. 원제는 Leadership: Six Studies in World Strategy.