한국전쟁의 기원 1, 2-1, 2-2/브루스 커밍스/김범 옮김/글항아리/1권 4만원, 2-1권 3만5000원, 2-2권 3만5000원 1950년 6월25일 새벽, 한반도의 서쪽 옹진반도부터 개성, 동두천, 포천, 춘천, 주문진에 이르기까지 38도선 전역에서 북한군이 소련제 탱크를 앞세우고 대대적인 남침을 개시했다. 한국전쟁이 발발한 것이다. 선전포고가 없는 전쟁, 통일이 아닌 분단이 고착화된 전쟁, 이데올로기 결전을 가속화시킨 전쟁, 미국이 승리하지 못한 최초의 전쟁, 잊힌 전쟁 등 다양한 이름으로 불린 전쟁의 시작이었다. 권위 있는 존 킹 페어뱅크상과 퀸시 라이트상 두 개의 상을 석권했으면서도 한국전쟁에 대한 수정주의 역사해석이란 비판을 받으며 오랫동안 외면받아온 브루스 커밍스(사진)의 ‘한국전쟁의 기원’이 마침내 한국어로 완역 출간됐다. 1980년대 국내 출판사를 통해 제1권이 출간된 적은 있지만, 책 전체가 완역된 건 이번이 처음. 미국에서 제1권이 출간된 1981년으로부터 43년 만이고, 제2권이 나온 1990년으로부터 34년 만이다. 한국전쟁에 관한 최고의 연구서로 수많은 이들에게서 찬사와 함께 비판도 받았던 책은, 미국의 세계 정책이 국제협조주의에서 냉전으로 본격적으로 선회하는 1947년을 분수령으로 두 권으로 나뉜다. 제1권은 1945년 해방 이후 첫해를 다루면서 전쟁의 기원으로서 한국 사회의 내적 모순을 주목한다. 즉, 해방 후 남쪽에 들어선 미군정은 통치의 효율성을 위해서 친일파를 지배기구에 그대로 등용하면서 통일정부 대신 남한 단독정부 수립으로 나아간 반면, 북한에선 만주에서 유격 투쟁을 벌인 항일세력이 권력을 장악하고 친일 세력을 청산하면서 갈등과 대립을 예고하고 있었다고 분석한다. 커밍스는 그러면서 미군정이 박정희와 김석원, 김창룡 등 일제에 협력한 친일 군인이나 경찰을 다시 고용하기로 한 결정이 가장 압도적이고 우선적으로 중요했고, 1945년 해방 직후 결성된 인민위원회 역시 매우 중요했지만 거의 무시돼 왔다고 지적했다. 2권은 1947년부터 1950년까지 미국의 세계정책과 한반도정책, 소련과 중국의 움직임 등을 비롯해 국제적 측면을 살피는 한편 한국 내부 상황과 한국전쟁 전후 상황을 촘촘하게 다룬다. 특히, 누가 한국전쟁을 일으켰는지를 세 개의 모자이크론을 통해 살피고, 미국이 봉쇄를 위한 전쟁에 나서게 된 전말을 집중적으로 분석한다. 누가 전쟁을 일으켰는지와 관련, 커밍스는 소련과 북한이 은밀히 침공을 준비했다는 기획 남침설과 남침 유도설, 북한이 주장하는 남한의 북침설이라는 세 가지 모자이크를 검토한다. 그는 소련의 지령을 받은 북한의 침공으로 전쟁이 시작됐다는 전통주의 학설에 이의를 제기한 수정주의로 비판받은 것과 달리, 책에선 남한의 북침설에 대해 “검토할 가치가 없다”고 분명하게 일축하고 있었다. “세 번째 모자이크는 검토할 가치가 거의 없다. 남한이 38도선 전역에서 대규모 공격을 시작했다는 북한의 주장을 뒷받침할 증거는 없다. 전쟁이 시작됐을 때 북한은 그렇게 주장하지도 않았다”(2-2권, 339쪽) 다만, 그는 한국전쟁 발발 전부터 중소 규모의 유격전과 국지전으로 10만명 이상의 사상자가 발생한 상황을 주목해 남침유도 가능성에 흥미를 가졌고, 북한의 남침을 인정하면서도 미국 책임론 역시 강하게 주장했다. 책은 이어서 전쟁 발발 직후 미군을 비롯해 유엔군이 참전하면서 국제전으로 비화하는 과정 역시 면밀하게 추적한다. 딘 에치슨을 중심으로 미국 정부가 한국전쟁을 자국의 안보 강화와 세계 전략의 일환으로서 미군과 유엔군을 신속히 참전시키면서도 제한전으로 이끌어가는 모습을 구체적으로 보여준다. 커밍스는 한국전쟁에 대해 지나치게 내전적 성격을 강조하고 있다고 비판을 받았지만, 완역을 보면 내전적 성격을 띤 국제전이라는 점을 인정하면서도 미소 두나라의 대립으로만 문제를 바라보는 것에 문제 제기하기 위해 내전적 성격을 강조한 것임을 알 수 있다. 그는 발발과 전개 과정, 휴전까지 한국전쟁 전 과정에 걸쳐서 미국의 책임론을 강하게 주장했다. 무엇보다 한국의 분단에 대한 책임론에서 자유롭지 못하다는 것이다. “나는 1945년 이후 이 유서 깊은 나라를 경솔하고 분별없이 분단시킨 미국의 고위 지도자들이 촉발한 분열에 나 자신을 개입시키지 않으려 늘 노력했다는 사실을 한국의 독자들에게 말하고 싶다… 한국을 분단시킨 내 조국이었기 때문에 나는 늘 책임감을 느꼈다.” 커밍스의 책은 한국전쟁 자체보다는 한국전쟁을 둘러싼 국제적인 구조와 동학, 한국 사회 내부의 구조와 갈등에 집중함으로써 한국전쟁이 일어날 수밖에 없는 기원, 한국전쟁으로 다가가는 과정을 구체적으로 이해하게 해준다. 아울러 세계적 차원의 냉전 체제의 형성과 한반도 정책 간 관계나 ‘국가안보회의 문서 68’를 중심으로 미국 안보체제 형성과 한국전쟁의 관계를 이해할 수 있게 해주는 한편, 남한에 단독 정부를 수립하는 것과 일본이 동아시아의 경제적 거점으로 다시 복원하는 역코스 정책과 연결시키는 등 전후 동아시아 질서 형성과정을 이해하는 데에도 도움을 준다. 개인적으론 해방 이후 한국전쟁 때까지 한국 사회가 겪은 격동적 변화와 이로 인한 사회적 갈등을 촘촘하게 그린 ‘시대의 세밀화’를 볼 수 있는 것도 미덕이었다. 각종 이슈와 논란에 지레 겁을 먹고 원전에 다가가지 못한 ‘지적 나약함’이나 ‘기만의 순결주의’를 다시 반성하게 만들지도. 원제는 Origins Of The Korean War.

해 질 무렵, 섬진강 강길을 천천히 걷고 있었다. 길 앞에서 흰 배추잎나비 네 마리가 모여서 놀고 있었다. 나비들이 노는 곳으로 들어갔다. 나비들은 다른 곳으로 날아가지 않고 계속 그의 주위에서 나풀나풀 날아다녔다. 장난삼아 두 손을 휘휘 휘저었다. 나비들의 날개바람이 그의 손가락 사이 부드러운 살갗에 닿았다. 서늘한 바람결이…. “해질 때 걸었다/ 호젓한 강길에 나비 네 마리가 놀고 있어서 같이 놀았다/ 나비들이 앉아 노는 사이를 헤치고 들어가 두 손을 휘휘 휘저었다/ 나비들이 멀리 날아가지 않고/ 내 주위를 맴돈다/ 나비 나비 나비 나비/ 흰나비 네 마리/ 내 몸 주위를 뱅뱅 돌며 난다/ 내 손가락에 사이에 나비들의/ 날개 바람이 닿았다”(‘나비하고 놀다’ 전문) 나비가 날갯짓을 멈추고 바람에 누워서 바람을 타고 나는 모습도 보였다. 그들은 바람이 끝나면 다시 날갯짓을 하면서 흘러가던 길을 거슬러 올라왔다. 권력이 아닌 자신의 날개와 날갯짓으로 세상을 살아가는 나비들…. 팬데믹 시절, 그는 매일 마을 한 바퀴를 돌면서 일기 외에 한 편의 짧은 글을 썼다. 내용이나 형식에 얽매이지 않고 생각이 흐르는 대로. 그러고 보니 2년 전 인터뷰에서 “코로나 시절을 어떻게 보내느냐에 따라서 코로나 이후의 삶이 달라질 것”이라며 매일 마을을 둘러본 뒤 하루 한 편씩 글을 쓰고 있다고 말했다. …올해부터 오전 5시쯤 현관을 나서 강을 건너가서 마을을 바라보고 다시 돌아온 뒤 그 사이에 있었던 일을 가지고 하루 한 편씩 글을 씁니다. 강을 건너갔다가 돌아오는 사이 일어나는 일들, 마을 사람을 만난 이야기, 동네에 일어난 사소한 일들, 보고 느낀 것들을…. 2년 사이에 무려 500여 편의 글이 모였다. 지난해 11월 팬데믹 기간에 썼던 글들을 다시 읽기 시작했고, 그 속에서 나비시편을 비롯해 많은 시들을 찾아냈다. 김용택 시인이 ‘나비하고 놀다’를 비롯해 팬데믹 시절 쓴 시 55편을 엮은 시집 ‘모두가 첫날처럼’(문학동네)을 들고 돌아왔다. ‘나비가 숨은 어린나무’ 이후 2년 만이고, 첫 시집 ‘섬진강’ 이후 14번째 시집이다. 섬진강 시인 김용택이 팬데믹 시절 절감한 세상과 우주 만유는 어떤 모습이었을까. 시력 41년, 고희를 훌쩍 넘긴 그의 문학적 여정은 어디로 향해 가는 것일까. 김 시인을 29일 시집과 전화로 만났다. ―이번 시집에는 나비와 함께 바람도 많이 등장하는데. “눈에 보이지 않지만, 바람이 하는 일이 굉장히 많은 것 같다. 구름을 데리고 다니기도 하고, 나무를 흔들어주기도 한다. 앞산에 바람이 분다든가, 강물에 바람이 분다든가, 문을 열고 나가면 바람이 휙 지나간다든가, 신비로워 보인다. 나비가 만든 바람이라는 생각도 든다. 바람이 없다고 생각하면 진짜 끔찍한 생각이 들 때가 많다. 공기를 흔들어 주기 때문에 바람이겠지만, 공기와 다른 어떤 생명력을 느끼게 한다.” 시집의 문을 연 시는 ‘등이 따뜻해질 때까지’. 별이 빛나는 어느 날 밤, 시인은 밖으로 나가지 않을 수 없는데. 환한 밤에 밖으로 나갔다가 만나게 된 뭇 생명의 소리와 온기, 그것을 다시 한 번 건너다보던 순간의 마음을 예민하게 포착했다. “창문이 밝아오자 창문을 열고/ 별들을 내다보았다/ 나무들이 곳곳에서 반듯하였다// 강 건너 길을 걸었다/ 어린 쑥들이 마른 풀밭 잔돌 곁에서 돋아났다/ 서리가 녹아 돌도 쑥도 젖었다// 누가 텃밭을 파는지/ 흙을 파고드는 호미 끝에 자갈 닿는/ 소리가 강을 건너왔다// 등이 따뜻할 때까지/ 강가에 앉아 있다가/ 왔다// 무엇인가를 두고 온 것 같아/ 강 건너 그곳을/ 한번/ 건너다보았다”(‘등이 따뜻해질 때까지’ 전문) 시 ‘슬픔으로 아름다움을 설명할 수 있는 별들의 표정을 나는 알아요’에는 매일 마을을 둘러보는 시인의 모습이 얼핏 보인다. 그는 “오래 들여다본 시”라면서 “슬픔으로 기쁨을, 아름다움으로 슬픔을 설명할 수 있는 세상이 아름다운 세상”이라고 말했다. “마을은 나의 학교입니다/ 새벽이슬들을 깨우며/ 텃밭 일을 하는 농부들은 나의 선생입니다/ 같이 늙어가도 밭을 곱게 고르는 사람에게서 사람을 배웁니다/ 그들은 농기구에 힘을 주지 않습니다/ 농경은 시대착오 없이 한결 같습니다/…나는 늘 마을을 뒤돌아보았습니다 애잔은 내 시의 처음이었으니까요”(‘슬픔으로 아름다움을 설명할 수 있는 별들의 표정을 나는 알아요’ 중에서) 마을을, 강과 산길에서 우주만유의 경이만 만나는 건 아니다. 삶의 무상과 그에 따르는 슬픔이나 후회 역시 만날 수밖에 없으니. 시 ‘나무에게’와 ‘오후에는 비가 내렸다’ 등은 어떤 무상이나 후회 같은 것을 만나던 순간이 담겼다. “나무야/ 봄은 오고 있다/ 너를 올려다본다/ 내 나이 일흔여섯이다/ 이제 생각하니/ 나는 작고 못났다/ 그런데다가/ 성질도 못됐다/ 나무야/ 근데 내가 인자/ 어찌하면 좋을까”(‘나무에게’ 전문) 그럼에도 모든 존재와 삶은 온갖 것이 품고 있다. 모든 살아 있는 생명은 서로에게 의미를 줘야 한다. 지금 할 일을 지금 하면서. 딴 생각하지 말고. ‘꽃이 나를 보고 있다’지 않는가. “꽃에 물을 주며 생각한다/ 지금 꽃에 물을 주는 일을/ 성실하게 이행하자/ 다음에 할 일을 지금 생각하다보면/ 꽃에 물주는 일을 서두르게 되고/ 꽃에 물주는 일이 허술하게 된다/ 그러니까, 지금 꽃에 물을 주며/ 딴생각하는 내가/ 나를 타이르는 것이다/ 꽃이 나를 보고 있으니까”(‘꽃이 나를 보고 있다’ 전문) 1948년 임실군 진메마을에서 태어나고 자란 김용택은 1982년 창작과비평사의 21인 신작 시집 ‘꺼지지 않는 횃불로’에 ‘섬진강 1’ 등 9편의 시를 발표하면서 등단했다. 등단 이후 1985년 ‘섬진강’을 비롯해 ‘맑은 날’, ‘누이야 날이 저문다’, ‘꽃산 가는 길’, ‘그리운 꽃편지’, ‘나무’, ‘연애시집’, ‘키스를 원하지 않는 입술’, ‘울고 들어온 너에게’, ‘나비가 숨은 어린 나무’ 등 13권의 시집을 펴냈다. 김수영문학상, 소월시문학상, 윤동주상 등을 수상했다. 스물한 살에 초등학교 교사가 된 이래 40년간 교직에 몸담았다. ―시 쓰기에서 중요하게 생각하는 원칙이나 방법이 있는지. “나의 말인지, 내 옷 같은지 먼저 살펴본다. 이것이 제일 중요하다. 세상하고 맞물려 있는지, 세상으로부터 동떨어져 있거나 세상으로부터 소외받지 않고, 세상과 긴장감을 가지고 있는지도 중요하다. 내게 맞는 말이 세상에 나가서 세상과 긴장감을 갖고 있어야 한다. 내가 되었다 싶을 때, 세상과 들어맞을 때, 그때 시가 되는 것 같다.” 일찍 자고 일찍 일어나는 시인은, 오늘도 섬진강 언저리를 부지런히 배회할 것이다. 고요가 내려앉은 이른 아침이나 마음이 차분해지는 해 질 무렵, 달이 마음을 들뜨게 하는 밤에. 보고, 듣고, 냄새 맡고, 맛보고, 느끼고, 생각하고, 이야기할 것이다. 달과 바람, 나무, 산앵두꽃, 참새, 나비, 우주 만유를. 그리하여 달이나 산, 바람, 나비를 시 속으로, ‘한편’으로 모셔올 것이다. “나의 말이 나의 말이기도 하고, 동시에 우리 모두의 말이 되기도 하는 시를 쓰고 싶습니다. 내 시가 세상과 ‘한편’이 되기를 나는 원합니다. 나는 늘 내가 사는 작은 마을의 말을 충실하게 따르고 싶습니다. 권력을 이용하지 않고 날개를 펴는 나비의 날개를 생각합니다.” 산이나 들이나 바람이나 나비에서 시가 나오지만, 시에서 태어난 이들 산이나 들이나 바람이나 나비는 예전의 그들이 아니다. 더 이상 작고 나약하고 무기력한 이들이 아니다. 그렇게 그는 우주 만유와 ‘한편’이 되고, 어느새 우주 만유가 되어가고 있었다. “나비는 시에서 태어났다/ 말로 날개를 단 것들의 괴로움을 알고 있는 그 나비는/ 다시는 시에 앉지 않는다”(‘다시는, 다시는’ 전문)

한 마리의 쥐가 있다. 부지런히 쉬지 않고 열심히 달린다. 성취도 있는 것 같아서 행복하기도 하다. 그래서 더욱 쉬지 않고 열심히 달린다. 그런데 그를 기다리고 있는 건…. “‘아!’ 쥐가 말했다. ‘세상이 날마다 좁아지는구나. 처음엔 하도 넓어서 겁이 났는데, 자꾸 달리다 보니 마침내 좌우로 벽이 보여서 행복했었다. 그런데 이 긴 벽들이 어찌나 빨리 마주 달려오는지 나는 어느새 마지막 방에 와있고, 저기 저 구석엔 덫이 있다. 나는 그리로 달려가고 있다.’-‘너는 달리는 방향만 바꾸면 돼.’라고 고양이가 말하며 쥐를 잡아먹었다.”(「작은 우화」 전문) 제대로 가는 줄 알고 신나게 달렸는데, 맙소사, 그를 기다리는 건 커다랗게 벌리고 있는 고양이 입이라니. 그런데 그 쥐가 바로 당신이라면. 어디에서 와서 어디로 가는지 제대로 알지도 못한 채, 일단 달리는 현대인들에 대한 서늘한 알레고리로도 읽힐 수 있겠다. 인연의 연쇄에 따른 불확실한 세계, 출구 없는 삶과 재앙 같은 불안, 병적인 소외와 우울…. 20세기 문학의 징후를 누구보다 예민하게 포착했던 체코 작가 프란츠 카프카(1883~1924)의 탄생 140주년을 기념한 단편선 『돌연한 출발』(전영애 옮김, 민음사)이 최근 출간됐다. 책에는 대표작 「변신」과 「선고」, 「시골의사」 등 그의 문학을 압축한 서른두 편이 담겼다. 그가 원고를 불태울 때 유일하게 제외했던 「굴」과 유언을 암시한 듯한 「가장의 근심」도 수록됐다. 아울러 이스라엘 국립도서관에서 소장한 친필 원고와, “우리에게는 마치 불행처럼 다가오는 책들이 필요해… 한 권의 책은 우리 안의 얼어붙은 바다를 깨는 도끼여야 해”라는 명문이 담긴 친구 오스카 폴락에게 보낸 편지, 대학 시절 노트에 그린 드로잉 등도 수록됐다. 카프카의 인생 역정을 배경으로 단편집에 실린 주요 작품을 살핀다. 문제적 작가 카프카는 1883년 기독교와 유대교가 혼재하는 도시 체코 프라하에서 유대인 상인 아버지와 부유한 집안 출신의 어머니 사이에서 장남으로 태어났다. 밑으로 세 여동생이 있었는데, 나중에 나치의 유대인 학살 때 희생된 것으로 알려졌다. 액세서리 소매점으로 크게 성공한 아버지는 권위적이고 가부장적인 반면, 우울증을 앓던 어머니는 분열적인 모습을 보였다. 그에게 아버지는 법의 세계, 어머니는 불안의 세계였다. 더구나 프라하 토박이였음에도, 소수인 유대인인데다가 언어에서도 소수였던 독일어를 모국어로 사용하는 사실상 이방인이었다. 독일인에겐 유대인이라는 이유로, 같은 유대인들에겐 시온주의에 반대한다는 이유로 배척받았다. 카프카는 신분 상승을 희망한 아버지에 의해서 왕실 부설 중·고교에 진학했고, 다시 프라하 법대에 진학했다. 대학 시절인 1902년 가을, 그는 대학생 독서모임에서 평생의 친구이자 지기가 되는 막스 브로트(Max Brod)를 알게 만나게 된다. 졸업 후 프라하우체국에서 법률가로 일하면서 미술평론가와 프리랜서 작가로 경력을 쌓아간 브로트는 친구 카프카의 창작을 격려하고, 그가 작품을 출판할 기회를 주선하기도 한다. 카프카는 법학박사 학위까지 받은 뒤 1908년 근로자 산재 보험국에 취직해 14년간 하급 관리로 일했다. 이른 아침에 출근해 오후 2시까지 일하고, 귀가해선 서너 시간씩 글을 쓰는 생활을 이어갔다. 고교 시절부터 글쓰기를 좋아했던 그는 일과 글쓰기 사이에서 ‘기동연습 생활’을 이어갔다. 그래서 오히려 문학은 그에게 비루한 삶의 도피처였고, 세상을 향한 열망이었고, 미래를 향한 희망이었다. “나는 ‘문학’이다. 문학 아닌 모든 것은 내겐 지루하고, 따라서 나는 그것들을 혐오한다.” 1912년, 그는 친구 막스 브로트의 도움을 받아서 첫 단편집 『관찰』을 펴내며 작품 활동을 본격화했다. 『관찰』에는 「인디언이 되려는 소망」, 「나무들」, 「집으로 가는 길」 등 세상에 대한 서늘한 시선과 존재의 불안, 이방인적 시각이 담긴 7편의 소품이 실렸다. 이후 몇 편의 발표하고 몇 권의 책을 출간했다. 1915년, 강렬한 메시지와 문제적 인물을 담은 「변신」을 출간했다. 작품은 특히 문학사에 길이 남을 만한 충격적인 장면으로 시작한다. 잠에서 깨어난 주인공 그레고르 잠자가 사람이 아닌 곤충이 돼 있는 자신을 보는 충격과 공포란. “그레고르 잠자는 어느 날 아침 불안한 꿈에서 깨어났을 때, 자신이 잠자리 속에서 한 마리 흉측한 해충으로 변해 있음을 발견했다. 그는 장갑차처럼 딱딱한 등을 대고 벌렁 누워 있었는데, 고개를 약간 들자, 활 모양의 각질로 나누어진 불룩한 갈색 배가 보였고, 그 위에 이불이 금방 미끄러져 떨어질 듯 간신히 덮여 있었다. 다른 부분에 비해 형편없이 가느다란 여러 개의 다리가 눈앞에서 맥없이 허우적거렸다.”(57쪽) 무능하지만 권위적인 아버지, 선하지만 결국 비인간적인 어머니와 누이동생, 집의 가장 역할을 하다가 쓸모가 없어지자 내처져 벌레로 비참하게 죽어가는 그레고르. 잠자가 죽자마자 소풍을 가는 가족의 모습은 화려해 보이는 세상의 부조리를 상징한다. “자손들은 제 스스로 제 살 복을 타고났으니 자손을 위한다고 마소 노릇 그만 하소”라는 「순치황제 출가시」가 절로 생각날지도. “그러고 나서는 셋이 함께 집을 나섰다. 벌써 여러 달 전부터 하지 못했던 일이다. 그리하여 전차를 타고 교외로 향했다. 그들이 탄 칸에는 따뜻한 햇볕이 속속들이 들어와 있었다…그리하여 그들의 목적지에 이르러 딸이 제일 먼저 일어서며 그녀의 젊은 몸을 쭉 뻗었을 때 그들에게는 그것이 그들의 새로운 꿈과 좋은 계획의 확증처럼 비쳤다.”(137-138쪽) 「법 앞에서」는 1915년 주간지에 처음 발표된 것으로, ‘법은 잠자는 자를 돕지 않는다’는 서늘한 법언을 그린 듯한 소품. 한 시골 사람이 법에게 들어가려고 하지만, 문지기는 각종 명목으로 가로막는다. 시간이 흘러서 죽음을 눈앞에 둔 시골사람이 문지기에게 왜 아무도 들여보내 달라는 사람이 없는지 묻자, 문지기가 하는 말. “여기서는 다른 그 누구도 입장 허가를 받을 수 없었어. 이 입구는 오직 당신만을 위한 것이었으니까. 나는 이제 가서 문을 닫겠소.”(56쪽) 1916년 하룻밤 사이에 썼다는 『선고(판결)」를 출간했다. 그는 자신의 영혼 위에 길게 드리운 아버지의 모습을 거대한 절망감으로 표현했다. 아버지는 젊은 사업가인 아들 게오르그 벤데만의 사랑을 방해하고, 게오르그는 아버지가 자신보다 러시아 친구를 더 좋아한다는 사실을 알고서 절망한다. 마지막 장면은 자못 충격적이다. “그는 넘었다, 소년 시절에 양친의 자랑이었던 뛰어난 체조 선수가 되어, 그는 난간 너머로 몸을 날렸다. 아직은 힘이 빠져 가는 두 손으로 자신을 꽉 잡았다. 그는 난간 막대기들 사이로, 자신이 추락하는 소리를 가볍게 눌러 버릴 버스를 엿보았고, 낮게 부르짖었다. ‘부모님, 저는 그래도 당신들을 언제나 사랑했었답니다.’ 그리고는 몸을 떨어뜨렸다. 마침 이 순간 다리 위에는 끝이 없을 것처럼 차들이 오가고 있었다.”(190쪽) 「학술원에서의 보고」는 원숭이를 주인공 화자로 내세운 작품으로, 1917년 잡지에 발표됐다. 빨간 원숭이 페터는 자신의 기원과 함께 젊은 시절 경험한 자유의 기억을 거부하는 것이 오히려 유일한 방법이 되는 인간 사회의 부조리를 학술원에 폭로한다. “되풀이하겠습니다만 인간들을 모방하고 싶다는 유혹은 없었습니다, 저는 출구를 찾고 있었기 때문에 모방했습니다, 다른 그 어떤 이유에서도 아니었지요.”(204쪽) 그는 1919년 사흘 만에 쓴 것으로 알려진 「유형지에서」를 출간했다. 사형 집행 기계에 대한 이야기를 담은 이 작품에 대해, 시인 김상미는 책 『오늘은 바람이 좋아, 살아야겠다!』에서 “처음 그 소설을 읽었을 때, 나는 마치 에드거 앨펀 포의 소설을 읽는 것처럼 등골이 오싹했었다. 어쩌면 그렇게 말 수 적은 언어로 그토록 서늘하고 예리하게 순수한 공포를 표현해 낼 수가 있는지…”라고 적었다. 1920년 출간된 「시골의사」는 멀리 떨어진 마을에 있는 중환자를 왕진하기 위해서 거센 눈보라를 뚫고 나서는 시골 의사 이야기를 그린 작품이다. 환자 주위 사람들에게 휘둘리는 시골의사의 마음이란. “벌거벗은 채, 이 불운은 극한 시대의 혹한에 맨몸으로 내던져져, 지상의 마차에다 지상의 것이 아닌 말들로, 늙은 나는 나를 이리저리 내몰고 있구나… 속았구나! 속았어! 한번 야간 비상종의 잘못된 울림을 따랐던 것-그것은 결코 보상받을 수가 없구나.”(149쪽) 비슷한 시기 창작했던 표제작 「돌연한 출발」은 목적지도, 양식 준비도 없이 갑자기 여행을 떠나는 사람을 그린 짧은 소품. 갑자기 마구간에서 말을 끌어내 오라는 지시에 걱정하는 하인의 우려와 불안에도, ‘나’는 돌연한 출발을 감행하려 한다. 어쩌면 우리에게 필요한 것은 늘 돌연한 출발일지도. 삶도, 사랑도. “여행이 워낙 길 터이니 도중에 무얼 얻지 못한다면, 나는 필경 굶어 죽고 말 것이다. 양식을 마련해 가 봐야 양식이 내 몸을 구하지는 못하지. 실로 다행스러운 것은 이야말로 다시 없는 정말 굉장한 여행이란 것이다.”(155쪽) 카프카는 친구 브로트의 집에서 만난 “마치 식모와 같은 인상”을 주던 펠리체 바우어와 두 번이나 약혼했지만 끝내 가정을 이루지 못했다. 1917년 폐결핵 진단을 받았고, 1922년 회사를 퇴직했다. 신경쇠약으로 발작을 일으키던 그는 1924년 빈 근처의 요양원에서 폐결핵으로 요절했고, 일주일 뒤 프라하 유대인 묘지에 묻혔다. 그의 나이 41세. 그의 작품은 당대에는 거의 팔리지 않았고, 그 역시 작품을 세상에 발표하기를 꺼렸다. 작품이 담긴 두꺼운 공책 스무 권을 불태우기도 했다. 죽기 직전, 평생의 친구 막스 브로트에게 자신이 죽은 뒤에 자신의 모든 원고를 불태워달라고 유언을 남겼다. 다행히 그의 유언을 어기고 원고를 태우지 않았던 브로트는 나중에 1939년 나치 군대가 체코를 점령하자 팔레스타인으로 망명한 뒤, 카프카의 작품을 펴내고 그의 평전 『카프카 평전』을 펴내는 등 출판과 강연을 통해 카프카를 세상에 널리 알렸다. 측량사로 초빙돼 성에 들어가려고 안간힘을 쓰지만 단 한 발짝도 성 안으로 들어놓지 못하는 『성』과, 영문도 모른 채 체포당한 뒤 자신의 무죄를 입증하기 위해서 발버둥치지만 수포로 돌아가는 『소송』, 서른다섯 살 하녀의 유혹에 넘어갔다가 자본주의 사회에서 나락으로 떨어져 가는 소년의 섬뜩한 이야기를 그린 『실종자』 등등. 그레고르 잠자(「변신」), 게오르그(「판결」), 요제프K(『소송』), 『성』과 『실종자』의 K… 대부분 독일어로 쓰인 그의 작품들은 미완성이 많았음에도, 그가 작품을 통해 창조한 인물과 생명들은 그의 사후 세계를 점령했다. 『성』과 『실종자』가 창조한 인물 K는 문학사의 전매특허가 됐고, 학술원에 보고하는 원숭이 페터(「학술원에의 보고」)를 비롯해 그가 작품에서 창조한 동물들 역시. 세계의 불확실성과 인간의 내면의 불안, 소외와 우울이라는 20세기적 징후를 누구보다 예리하게 포착한 카프카. 친구 브로트가 우리에게 과연 희망이 있는지 묻자, 그는 대답했다. “희망은 충분히, 무한히 많아. 다만 우리를 위한 희망이 아닐 뿐이야.” 시대는 여전히 숨넘어가기 일보직전이고, 세상은 여전히 캄캄하고 불확실하다. 카프카적 시대와 세상 때문에 여전히 카프카들이 세계 곳곳에서 출몰한다. 어쩌면 기사를 읽고 있는 이 순간, 당신 옆으로 또다른 카프카가 걸어오고 있을지도. ‘도시 인디언’이라고 불릴 정도로 도시를 구석구석을 돌아다녔던 ‘도시 산책자’ 카프카가⋯. “인디언이 되었으면! 질주하는 말 등에 잽싸게 올라타, 비스듬히 공기를 가르며, 진동하는 대지 위에서 거듭거듭 짧게 전율해 봤으면, 마침내 박차를 내던질 때까지, 실은 박차가 없었으니까, 끝내 고삐를 집어 던질 때까지, 실은 고삐가 없었으니까, 그리하여 눈앞에 보이는 땅이라고는 매끈하게 풀이 깎인 광야뿐일 때까지, 이미 말 모가지도 말 대가리도 없이.”(「인디언이 되려는 소망」 전체)

헨리 키신저 리더십/헨리 키신저/서종민 옮김/민음사/3만3000원 프랑스 사학자 페르낭 브로델은 역사에서 개인과 그 개인이 일으킨 사건은 광대한 바다에서 피할 수 없는 조류에 따라 일어난 ‘수면의 풍파’이자 ‘거품 산꼭대기’로 봐야 한다고 주장했다. 즉, 사회 구조와 체계가 개인이나 리더에 본질적이고 압도적인 규정력을 가진다는 취지였다. 하지만 1970년대 국무장관과 국가안보보좌관을 지내며 미국 외교정책을 이끌었던 ‘외교의 전설’ 헨리 키신저의 생각은 조금 다르다. 세상의 구조와 체계가 개인들에게 큰 영향을 미치겠지만, 탁월한 리더의 경우 자신이 처한 상황과 환경을 극복하고 오히려 세상에 막대한 영향을 미쳐왔다고 주장한다. 그러면서 전후 격동의 시기에 자신이 살았던 사회와 국제 질서 형성에 막대한 영향력을 발휘한 리더 여섯 명의 세계 전략과 특징, 공통점과 시사점을 분석했다. 분석 대상은 전후 독일 총리를 지낸 콘라트 아데나워, 샤를 드골 프랑스 대통령, 리처드 닉슨 미국 대통령, 안와르 사다트 이집트 대통령, 리콴유 싱가포르 총리, 마거릿 대처 영국 총리. 이들 리더 6인의 세계 전략 핵심과 주요 성취를 살펴보면, 먼저 콘라트 아데나워는 1949년부터 무려 14년간 서독 총리로 재직하면서 과거를 인정하는 ‘겸손의 전략’을 통해서 패전국 독일을 이끌고 대서양 동맹에 정박시키는 한편, 기독교적 가치와 민주주의에 관한 확신을 반영한 도덕 기반을 재건했다. 샤를 드골은 이른바 ‘의지의 전략’으로 두 차례에 걸쳐 프랑스 재건에 앞장섰다. 1944년에는 조국 프랑스 해방에 앞장섰고, 1958년에는 내전을 막고 알제리을 떼어내는 한편 개헌을 이뤄냄으로써 프랑스가 미국과 소련 사이의 틈바구니 속에서 강대국이 되는 데 결정적인 역할을 했다. 워터게이트 사건으로 탄핵 직전 사임했던 리처드 닉슨은 세력균형을 평화의 전제조건으로 보는 ‘평형의 전략’을 구사하며 미국이 베트남전쟁에서 벗어나도록 했고, 중국과 대화를 시작했으며, 중동의 변화를 이끌 평화정착 절차를 시작했다. 안와르 사다트는 군사전력과 외교를 기민하게 결합해 이집트의 국가적 자신감을 회복하는 한편 이념을 뛰어넘는 ‘초월의 전략’을 통해 이스라엘과 평화 공존의 여정을 시작했다. 리콴유는 ‘우월의 전략’을 통해서 다민족 항구도시 싱가포르를 다양한 문화 속에서도 통일성을 갖춘 번영된 도시국가로 변모시켰다. 대처는 1979년 집권한 뒤 과감한 경제개혁을 펼치는 한편 ‘신념의 전략’을 바탕으로 대담함과 신중함을 절묘하게 조화시켜서 포클랜드전쟁과 홍콩반환 등에서 영국의 승리와 쇄신을 이끌어냈다. “전쟁에서 진 게 누구라고 생각하십니까?” 아데나워는 전후 미국을 비롯한 연합국이 독일에 지운 여러 조건과 규제에 대해서 불평하고 볼멘소리를 내는 동료 의원들에게 이같이 단호하게 묻곤 했다. 패전국으로서 주권을 회복하기 위해선 독일이 처한 냉엄한 현실을 먼저 직시하라는 지적이다. 이들 여섯 인물의 능력주의 리더십 공통점과 교훈은 이들이 무엇보다 냉엄한 현실을 직시하라고 자주 촉구했다는 사실이라고 키신저는 분석했다. 이들은 아울러 상황을 꿰뚫어 보는 감각과 현명한 판단이 있었다. 닉슨과 사다트는 전임자로부터 고통스러운 전쟁을 물려받았지만 그것을 극복하고 창조적 외교관계를 시작하려 했다. 아데나워와 대처는 미국과 강력한 동맹 형성이 조국에 가장 유리하다는 것을 통찰한 반면, 드골과 리콴유는 상황에 따라서 능동적으로 변화가 가능한 비교적 낮은 수준의 연계를 선택했다. 이들은 결단이 필요한 시기엔 대담하게 행동할 줄 알았고, 심지어 대중과 불화도 두려워하지 않았다. 대처는 지독한 경제위기와 많은 반대에도 포클랜드제도를 되찾기 위해 해군 기동부대를 파견해 전쟁을 승리로 이끌었다. 드골은 1960년 알제리에서 폭동이 일어났지만 일부 반발에도 직접 전면에 나서서 위기를 극복했다. 키신저는 이들 리더들이 모두 상류층 출신이 아니었다는 점에 주목했다. 아데나워의 아버지는 군부사관이었다가 나중에 사무원으로 일했고, 드골의 아버지는 교사였다. 닉슨은 서던 캘리포니아 중하층 가정에서 자랐고, 대처는 식료품상 딸이었다. 사다트는 사무원의 아들로 태어났고 심지어 이집트 사관학교에 입학신청서를 낼 때 신원보증인을 찾느라 고생했다. 중국계 싱가포르 부모를 둔 리콴유는 장학금에 의존해 학업을 이어가는 처지였다. 그러면서 이들은 변변찮은 배경 때문에 오히려 기존 정치권의 인습적 범주에 도전할 수 있었다고, 키신저는 분석한다. 하지만 여섯 리더를 배출하는데 도움이 됐던 기반이나 환경이 현재 붕괴에 직면했거나 징후가 나타나고 있다고 키신저는 우려했다. 먼저, 이들이 이른 나이에 재능을 펼쳐 보일 수 있게 해준 인본주의적 능력주의의 토대가 된 중등교육과 대학이 실패하고 있다고 지적했다. 즉, 중등교육과 대학이 시민 형성의 본연의 임무에 실패하고 진영주의 및 파벌주의와 경쟁적 시민주의에 자리를 내주고 있다는 것이다. 아울러 인쇄 문화가 영상 및 시각문화로 전환하고, 인터넷 문화가 광범위하게 확산한 것도 리더 부재를 촉진시키는 한 요인이 되고 있다고 지적했다. 위기의 글로벌 리더십은 어디로 갈 것인가. 키신저는 리더십은 오랜 평온이 부르는 사회적 권태 때문에 쇠퇴하지만, 결국 역경의 시대가 오면 다시 진정한 리더십을 요구하게 될 것이라는 니콜로 마키아벨리의 ‘로마사 논고’ 인용으로 답을 대신한다. “사회가 평화로운 시간이라는 축복 속에서 천천히 규범의 부패에 빠진다면 국민은 ‘공동의 자기기만을 기준으로 좋은 사람이라 판단되는 자 또는 공공선보다는 특별한 이익을 추구할 가능성이 더 큰 사람들이 내세우는 자’를 따를 수 있다. 하지만 현실을 일깨우는 ‘역경의 시대’가 찾아오면 그 충격으로 ‘자기기만이 드러나고, 필연적으로 국민은 평온한 시기에는 거의 잊혀 있던 사람들에게 의지하게 된다.’”(540쪽)

한 마리의 쥐가 있다. 부지런히 쉬지 않고 열심히 달린다. 성취도 있는 것 같아서 행복하기도 하다. 더욱 쉬지 않고 열심히 달린다. 그런데, 그를 기다리고 있는 건···. “‘아!’ 쥐가 말했다. ‘세상이 날마다 좁아지는구나. 처음엔 하도 넓어서 겁이 났는데, 자꾸 달리다 보니 마침내 좌우로 벽이 보여서 행복했었다. 그런데 이 긴 벽들이 어찌나 빨리 마주 달려오는지 나는 어느새 마지막 방에 와 있고, 저기 저 구석엔 덫이 있다. 나는 그리로 달려가고 있다.’―‘너는 달리는 방향만 바꾸면 돼.’라고 고양이가 말하며 쥐를 잡아먹었다.”(‘작은 우화’ 전문) 제대로 가는 줄 알고 신나게 달렸는데, 맙소사, 그를 기다리고 있는 건 커다랗게 벌리고 있는 고양이 입이라니. 그런데 그 쥐가 바로 당신이라면. 어디에서 와서 어디로 가는지 알지도 못한 채, 일단 달리는 현대인들에 대한 서늘한 알레고리로도 읽힐 수 있겠다. 인연의 연쇄에 따른 불확실한 세계, 출구 없는 삶과 재앙 같은 불안, 병적인 소외와 우울···. 20세기 문학의 징후를 누구보다 예민하게 포착했던 체코 작가 프란츠 카프카(1883∼1924)의 탄생 140주년을 기념한 단편선 ‘돌연한 출발’(전영애 옮김, 민음사)이 지난달 출간됐다. 책에는 대표작 ‘변신’과 ‘선고’, ‘시골의사’ 등 그의 문학을 압축한 서른두 편이 담겼다. 아울러 “우리에게는 마치 불행처럼 다가오는 책들이 필요해··· 한 권의 책은 우리 안의 얼어붙은 바다를 깨는 도끼여야 해”라는 명문이 담긴 친구 오스카 폴락에게 보낸 편지와 대학 시절 노트에 그린 드로잉 등도 수록됐다. 그의 인생 역정을 배경으로 단편집에 실린 주요 작품을 살핀다. 문제적 작가 카프카는 1883년 기독교와 유대교가 혼재하는 도시 체코 프라하에서 유대인 상인 아버지와 부유한 집안 출신의 어머니 사이에서 장남으로 태어났다. 프라하대학에서 법률학을 공부하고 법학박사 학위까지 받은 뒤 1908년 근로자 사고 보험국에 취직한 후 14년간 관리로 일했다. 그는 이른 아침에 출근해 오후 2시까지 일한 뒤, 귀가해선 서너 시간씩 글을 쓰는 생활을 이어갔다. 카페에서 예술가들과 교류도 하고. 일과 글쓰기 사이에서 ‘기동연습 생활’을 이어갔다. 그래서 오히려 문학은 그에게 삶의 도피처였고, 세상을 향한 열망이었고, 미래를 향한 희망이었다. “나는 ‘문학’이다. 문학 아닌 모든 것은 내겐 지루하고, 따라서 나는 그것들을 혐오한다.” 1912년, 그는 친구 막스 브로트(Max Brod)의 도움을 받아서 첫 단편집 ‘관찰’을 펴내며 작품 활동을 본격화했다. ‘관찰’에는 ‘인디언이 되려는 소망’, ‘나무들’, ‘집으로 가는 길’ 등 세상에 대한 서늘한 시선과 존재의 불안, 이방인적 시각이 담긴 7편의 소품이 실렸다. 이후 몇 편의 발표하고 몇 권의 책을 출간했다. 1915년, 강렬한 메시지와 문제적 인물을 담은 ‘변신’을 출간했다. 작품은 특히 문학사에 길이 남을 만한 충격적인 장면으로 시작한다. 잠에서 깨어난 주인공 그레고르 잠자가 사람이 아닌 곤충이 돼 있는 자신을 보는 충격과 공포란. “그레고르 잠자는 어느 날 아침 불안한 꿈에서 깨어났을 때, 자신이 잠자리 속에서 한 마리 흉측한 해충으로 변해 있음을 발견했다. 그는 장갑차처럼 딱딱한 등을 대고 벌렁 누워 있었는데, 고개를 약간 들자, 활 모양의 각질로 나누어진 불룩한 갈색 배가 보였고, 그 위에 이불이 금방 미끄러져 떨어질 듯 간신히 덮여 있었다. 다른 부분에 비해 형편없이 가느다란 여러 개의 다리가 눈앞에서 맥없이 허우적거렸다.”(57쪽) ‘법 앞에서’는 같은 해 주간지에 처음 발표된 것으로, ‘법은 잠자는 자를 돕지 않는다’는 서늘한 법언을 그린 듯한 소품. 한 시골 사람이 법에게 들어가려고 하지만, 문지기는 각종 명목으로 가로막는다. 시간이 흘러서 죽음을 눈앞에 둔 시골사람이 문지기에게 왜 아무도 들여보내 달라는 사람이 없는지 묻자, 문지기가 하는 말. “여기서는 다른 그 누구도 입장 허가를 받을 수 없었어. 이 입구는 오직 당신만을 위한 것이었으니까. 나는 이제 가서 문을 닫겠소.”(56쪽) 1916년 하룻밤 사이에 썼다는 ‘선고(판결)’를 출간했다. 그는 자신의 영혼 위에 길게 드리운 아버지의 모습을 거대한 절망으로 표현했다. 아버지는 사업가인 게오르그 벤데만의 사랑을 방해하고, 게오르그는 아버지가 자신보다 러시아 친구를 더 좋아한다는 사실을 알고서 절망한다. 마지막 장면은 자못 충격적이다. ‘학술원에서의 보고’는 원숭이를 주인공 화자로 내세운 작품으로, 1917년 잡지에 발표됐다. 원숭이 페터는 자신의 기원과 함께 젊은 시절 경험한 자유의 기억을 거부하는 것이 오히려 유일한 방법이 되는 인간 사회의 부조리를 학술원에 폭로한다. “되풀이하겠습니다만 인간들을 모방하고 싶다는 유혹은 없었습니다, 저는 출구를 찾고 있었기 때문에 모방했습니다, 다른 그 어떤 이유에서도 아니었지요.”(204쪽) 1920년 전후 창작했던 표제작 ‘돌연한 출발’은 목적지도, 양식 준비도 없이 갑자기 여행을 떠나는 사람을 그린 짧은 소품. 갑자기 마구간에서 말을 끌어내 오라는 지시에 걱정하는 하인의 우려와 불안에도, ‘나’는 돌연한 출발을 감행하려 한다. 어쩌면 우리에게 필요한 것은 늘 돌연한 출발일지도. 삶도, 사랑도. “여행이 워낙 길 터이니 도중에 무얼 얻지 못한다면, 나는 필경 굶어 죽고 말 것이다. 양식을 마련해 가 봐야 양식이 내 몸을 구하지는 못하지. 실로 다행스러운 것은 이야말로 다시 없는 정말 굉장한 여행이란 것이다.”(155쪽) 그는 1917년 폐결핵 진단을 받고 1922년 회사를 퇴직했다. 신경쇠약으로 발작을 일으키던 그는 1924년 요양원에서 폐결핵으로 요절했다. 그의 나이 41세. 작품은 당대에는 거의 팔리지 않았고, 그 역시 작품을 세상에 발표하길 꺼렸다. 작품이 담긴 두꺼운 공책 스무 권을 불태우기도 했다. 죽기 전, 평생의 친구 막스 브로트에게 자신의 모든 원고를 불태워 달라는 유언을 남겼다. 다행히 브로트는 그의 유언을 어기고 2차 대전이 끝난 뒤 작품을 출판했다. ‘성’과 ‘소송’, ‘실종자’ 등등. 그레고르 잠자(‘변신’), 게오르그(‘판결’), 요제프K(‘소송’), ‘성’과 ‘실종자’의 K···. 대부분 독일어로 쓰인 그의 작품들은 미완성이 많았음에도, 그가 작품을 통해 창조한 주인공들은 그의 사후세계를 점령했다. ‘성’과 ‘실종자’가 창조한 인물 K 역시 문학사의 전매특허가 됐고. 20세기적 징후를 누구보다 예리하게 포착한 작가 카프카. 친구 브로트가 우리에게 과연 희망이 있는지 묻자, 그는 대답했다. “희망은 충분히, 무한히 많아. 다만 우리를 위한 희망이 아닐 뿐이야.” 시대는 여전히 숨 넘어가기 일보직전이고, 세상은 여전히 캄캄하고 불확실하다. 카프카적 시대와 세상 때문에 여전히 카프카들이 세계 곳곳에서 출몰한다. 어쩌면 기사를 읽고 있는 이 순간, 당신 옆으로 또다른 카프카가 걸어오고 있을지도. ‘도시 인디언’이라고 불릴 정도로 도시를 구석구석 돌아다녔던 ‘도시 산책자’ 카프카가···. “인디언이 되었으면! 질주하는 말 등에 잽싸게 올라타, 비스듬히 공기를 가르며, 진동하는 대지 위에서 거듭거듭 짧게 전율해 봤으면, 마침내 박차를 내던질 때까지, 실은 박차가 없었으니까, 끝내 고삐를 집어 던질 때까지, 실은 고삐가 없었으니까, 그리하여 눈앞에 보이는 땅이라고는 매끈하게 풀이 깎인 광야뿐일 때까지, 이미 말 모가지도 말 대가리도 없이.”(‘인디언이 되려는 소망’ 전문)

24일 서울 종로구 경복궁 장고(醬庫)를 찾은 관람객들이 궁중음식체험지도사의 설명을 들으며 장독을 살펴보고 있다. 경복궁 장고는 궁중 연회나 제례, 수라상에 쓰이는 궁중 장독을 관리하는 곳으로, 문화재청 궁능유적본부 경복궁관리소는 다음달 6일까지 2주간 경복궁 장고를 개방한다.

산골 소녀 금복의 성공과 좌절, 파멸의 파란만장한 삶을 환상적으로 터치로 그린 천명관(59∙사진) 작가의 ‘고래’가 23일(현지시간) 영국 최고 권위의 부커상 인터내셔널 부문 시상식에서 아쉽게 고배를 마셨다. 올해 부커상 인터내셔널부문은 알츠하이머를 소재로 유럽의 암울한 전망을 유머러스하게 다룬 불가리아 작가 게오르기 고스포디노프의 ‘타임 셸터(Time Shelter)’에 돌아갔다. 타임 쉘터는 알츠하이머 환자들에게 환자들의 과거를 10년 단위로 세밀하게 재현해 친숙하고 행복했던 옛 시절을 돌려주는 치료법을 제공하는 한 클리닉을 둘러싼 풍성한 이야기를 담고 있다. 기대감을 모았던 천명관의 ‘고래’는 아쉽게도 수상의 영예는 안지 못했지만, 최종후보 6편에 오르는 성과를 내면서 지극히 한국적인 이야기도 세계 문학계에서 보편적인 공감을 끌어낼 수 있다는 가능성을 확인시켜줬다는 평가다. 한국 작품이 이 부문 최종 후보까지 오른 것은 지난해 정보라 작가의 ‘저주토끼’에 이어 2년 연속이자 통산 네 번째였다. 2016년 한강의 소설 ‘채식주의자’가 맨부커 인터내셔널상을 받았고, 2018년 그의 다른 소설 ‘흰’ 역시 최종후보에 올랐다. 부커 인터내셔널은 영어로 번역된 비영어 문학작품에 주는 부커상의 한 부문. 부커상은 노벨문학상과 프랑스 공쿠르상과 함께 세계 3대 문학상으로 꼽히면서도 중국어를 제외한 가장 많은 영어권 독자들에게 막강한 영향력을 갖고 있다는 점에서 파급력이 크다는 분석이다.

“윙이 한 100년만 했으면 좋겠다고 하더라고요. 앞으로 30년 안에 우리 사회에서 성매매가 완전히 사라져서 여기에 올 필요가 없는 곳이 됐으면 좋겠다고요.” 그는 한때 이곳 자활지원센터에서 생활했던 ‘친구’가 70주년 홍보 동영상 인터뷰에서 했던 이야기를 꺼내서 들려줬다. 이제 40대가 된 그 ‘친구’는 사회복지사 자격증을 딴 뒤 사회복지재단에서 일하고 있다. 친구 이야기는 이쯤에서 끝날 줄 알았는데, 그게 아니었다. 전날 그 친구의 어머니가 윙으로 편지를 보내왔다는 것이다. 너무 고맙고 감사하다고. 돈을 아껴서 모은 100만원을 후원 계좌에 보냈다고. 70주년 잔치하는 데 음료수라도 하라고. 구구한 사연과 함께. … 우리 아이가 윙을 만나지 않았으면 지금 어떻게 살고 있을까요. 사춘기 때부터 좋지 않게 빠져서, 저는 안 해본 거 없이 다 해보고 심지어 굿까지 했어요. 그런데 여기 와서 너무 착실하게 변했고, 저와 관계도 좋아졌습니다. 결혼해서 아이 낳고 사회복지사 돼 직장도 잘 다니고 있어요. 너무 고맙고 감사합니다. … 사회복지법인 ‘윙(Wing)’의 최정은 대표(57)는 인터뷰 후반부에 올해 70주년이 됐다고 하자, 돌연 친구들 이야기를 들려주기 시작했다. 엄마가 감사 편지를 보낸 친구 이야기부터 시작해, 공공근로의 현실을 직면하고서 자신의 과거를 떠올린 친구, 피부관리 숍 사장이 돼 첫 성공 사례로 회자됐던 친구까지…. 윙은 1953년 할머니의 ‘데레사 모자원’부터 시작해 70년 동안 벼랑 끝에 내몰렸던 여성 4000여명의 ‘비빌 언덕’이 돼 왔다. 빈곤 여성과 ‘요보호 여성’부터 성폭력과 가정폭력 등 피해 여성, 다시 일어서기 위해서 일하는 사람이 되려는 여성까지. 최 대표와 윙은 도대체 어떻게 이렇게 많은 여성들의 비빌 언덕이 돼 왔을까. 그와 윙의 미래는 어떻게 될까. 최 대표를 지난 19일 법인 소유의 서울 영등포구 신길동 사무실에 위치한 ‘비덕카페’에서 만났다. 삼대의 유장한 이야기가 흘러나오는데. ◆아버지 손에 이끌려 사회복지의 길로 “정은아, 아빠랑 같이하자!” 아버지는 신길동에 소재한 하청 봉제공장을 정리한 뒤 그에게 말했다. 당시 많은 의류 및 섬유 공장이 인건비가 저렴한 중국과 베트남 등으로 대거 이전하면서 아버지 역시 공장을 정리해야 했다. 아버지는 할머니가 해 오던 복지법인을 운영하기로 결심했다. “저는 복지 사업의 큰 비전이나 사명이 있어서 여기에서 일하기 시작한 게 아니었습니다. 어렸을 때부터 이걸 해야지 한 게 결코 아니었어요. 미대를 졸업한 뒤 커리어 우먼, 특히 패션 디자이너가 되는 게 꿈이었지요.” 1997년 3월, 장녀였던 최정은은 아버지의 권유를 뿌리치지 못하고 할머니가 시작한 복지법인 ‘은성원’에 들어왔다. 아버지는 원장으로, 사회복지사 자격증이 없던 그는 경비원으로. 이때 그의 나이 31세. 공교롭게도 그날 새벽, 할머니가 사택에서 노환으로 작고했다. 가족들은 장례식을 위해 세브란스 장례식장으로 갔고, 그만 홀로 남아 은성원을 지켰다. 문득 은성원을 처음 열었던 할머니 백수남의 마음이…. ◆할머니 백수남, 데레사 모자원으로 복지 사업 첫발 1953년 10월, 할머니 백수남은 신길동 대방역 맞은편에 있는 이곳 땅을 사서 건물을 지은 뒤 데레사 모자원을 설립했다. 데레사는 백수남의 세례명. 3대 복지 사업의 출발이었다. 함경북도 정평에서 부잣집 막내딸로 태어난 백수남은 일제강점기 이화학원을 나오고 일본 유학까지 다녀온 신여성이었다. “할머니는 보통 체격으로 예쁘게 생기셨지만, 당찬 여장부였습니다. 종로에서 양장점을 해 돈을 많이 버셨다고 들었어요. 할아버지가 일찍 돌아가시자 어린 삼남매를 데리고 윙이 있는 이곳에 터를 잡으셨지요.” 백수남은 전쟁으로 인해 고아가 된 아이들이나 그 어머니를 보호하는 모자보호사업을 시작했다. 자비에 후원을 보태서 오갈 데 없는 모자들을 먹여 주고, 재워 주고, 필요하면 교육해 취직까지 시켜 줬다. “당시에는 국가 지원이 전혀 없었습니다. 할머니 돈으로 땅을 사고 집을 지은 뒤 자선사업을 시작한 것이죠. 미군 부대 사진이 많이 남아 있는 것으로 봐, 미군 부대의 지원을 좀 받았던 것 같아요.” 백수남은 1966년 데레사 모자원에서 ‘은성직업보도소’로 이름을 바꾸고 여성들을 위한 직업훈련으로 사업을 전환했다. 산업화가 시작되면서 지방에서 상경한 여성들을 위해 숙소를 제공하는 한편 이발과 미용, 가정부 교육을 시켰다. 할머니는 1976년 사회복지법인 허가를 받았다. ◆뱅크 푸드사업 전력한 아버지 최주찬 최 대표가 아버지 최주찬과 함께 윤락행위등방지법에 의한 선도보호시설로 전환한 은성원에 들어온 뒤 가장 먼저 한 것은 식판 바꾸기였다. “시설 안에 아무 것도 없었습니다. 그릇이라도 좀 예쁘고 환한 것으로 먹으면 삶이 좀 나아질 것 같았어요. 그래서 하얀색 멜라민 식판을 50개 정도 샀지요. 사람들이 너무 좋아했어요.” 최주찬은 노인복지 사업을 구상하면서 대학원에 진학해 공부도 하는 등 나름 준비했지만 할머니가 오랫동안 원장직을 유지하는 바람에 사업을 제대로 펼쳐볼 기회를 갖지 못했다. 대신 푸드뱅크 사업을 정력적으로 전개했다. 직접 차량을 운전하면서 유통기한이 임박한 음식물을 인수해서 각종 시설이나 빈곤 가정에 나눠줬다. “아버지는 직접 운전해 수녀원이나 시설들을 다니면서 음식을 배달했어요. 나중에는 서울 광역 푸드뱅크까지 맡아서 했지요. 우리가 할 일이 아니라 복지관에서 해야 한다고 말했지만, 아버지는 푸드뱅크에 무척 열성이었죠.” ◆3대 최정은, 피해 여성에서 일하는 여성 시대로 “아니, 너는 왜 나의 일을 못 하게 하느냐.” 활발한 사업 진행을 위해서 원장직을 물려달라는 그의 요청에, 아버지는 처음 완강히 거부했다. 마침 군산 지역 유흥가에서 화재 사건이 연달아 발생하며 성매매 여성들이 대거 희생돼 사회적 공분이 일고 있었고, 2004년 성매매 방지법까지 제정되면서 탈성매매 여성 이슈가 급부상했다. 원장으로서 좀 더 적극 대응하고 싶었다. 2005년 최 대표는 마침내 은성원의 신임 원장이 됐다. 모두 새로운 시대에 맞게 여성복지 사업을 활발하게 펼치기 위해서였다. 아버지는 원장에서 법인 대표로 물러났다. 그의 나이 그때 39세였다. 그는 치유적 글쓰기와 영화 감상을 비롯해 피해 여성들의 상처를 회복하기 위한 다양한 실험을 진행했다. 과감하게 비영리 조직 컨설팅도 실시했다. 조직 컨설팅과 혁신 작업을 차례로 진행했다. 이듬해 조직 컨설팅을 바탕으로 친구들을 대상화하는 복지 용어들을 철폐하는 비전 선포식도 갖기도 했고, 법인 이름도 ‘윙’으로 바꾸었다. 아울러 정원을 매년 5명씩 줄이는 방식으로 쉼터 비중을 줄여나갔다. 대신, ‘일이 삶의 척추’라는 생각으로 친구들이 사회에 나가서 일할 수 있도록 지원했다. 특히 친구들과 철학 공부를 시작하는 등 인문학을 본격적으로 공부하기 시작했다. 다양한 방식으로 꾸준히 이어진 인문학 공부는 이후 윙의 굳건한 전통으로 자리 잡았다. 2007년 친구들이 일하면서 사회에 설 수 있도록 돕는 자활지원센터를 본격적으로 운영했다. 센터 내에서 직접 생산 활동을 하는 것은 물론, 일자리 사업으로 직접 카페나 분식집을 운영했다. 4년 뒤 쉼터는 완전히 정리했다. ◆“일은 삶의 척추… 내면의 힘과 경제적 능력이 필요” 2019년, 쉼 없이 달려온 최 대표는 원장직에서 물러났다. 법인 대표 역할만 맡고 있다. 건물 안에 비덕살롱만 운영하고, 내외부의 매장들도 모두 정리했다. 20년 넘게 실무를 이끌어 왔지만, 언제까지 실무를 계속할 수는 없었다. 새로운 스텝이 필요했다. 법인 역시 70년을 앞두고 있어서 장기적인 변화를 모색해야 하는 시점. 더구나 성인 여성에 대한 사회복지의 방향과 틀이 달라져야 한다고 생각했다. “팬데믹(감염병 세계적 대유행)은 핑계이고, 몇 년 전부터 어떤 감이 오더라고요. 현재 탈성매매 여성 복지 사업이 길을 잃고 있다는 느낌이 들었어요. 새롭게 방향을 찾아야 할 것 같았어요. 결국 친구들이 자신의 인생을 온전히 살아갈 수 있도록 내면의 힘과 경제적인 능력을 함께 키워 줘야 합니다. 그러기 위해서는 좋은 일자리를 만들고 이 친구들이 일하도록 해야죠. 일이야말로 삶의 척추입니다.” 사무국장에게 자활지원센터장을 물려줬고, 자활지원센터 운영 역시 독자적으로 이뤄지도록 했다. 현재 센터에는 12∼13명의 친구들이 출퇴근하며 천연염색 일을 한다. 하루 6시간, 한 달 150시간 정도. 프로그램에 따라서 운동과 교육도 병행하고 있고, 점심을 함께 먹는다. 외부에서 인턴십으로 나가서 일하는 여성도 여덟 명 정도. 전체적으로 20명 정도가 센터에서 활동하는 셈. 자활지원센터에는 센터장과 사회복지사 4명, 회계 1명 등 모두 6명이 근무 중이다. 윙의 70년은 한국 근현대 여성사가 아로새겨진 시간이었다. 시대가 바뀔 때마다 여성복지 사업의 이슈 역시 바뀌었고, 이에 맞춰 숨 가쁘게 달려온 세월이었다. 현재는 성매매 방지법에 따른 자활지원센터를 하고 있다. 1953년부터 2022년까지 윙을 거쳐 갔거나 머무르고 있는 여성들은 모두 4080여명. ―올해 70주년이어서 대표로서 큰 방향성을 제시해야 할 텐데요. “일단 공간이 있다는 게 중요합니다. 다시 매력적인 공간으로 만들어서 많은 여성이 여기에서 서로 도움을 주고받았으면 좋겠어요. 대상을 조금 넓혔으면 좋겠고요. 되돌아보면, 무엇을 바꾸기 위한 프로그램을 했다기보다 책을 읽고, 글을 쓰고, 사진도 찍고, 영상을 찍는 그런 활동이 우리를 키웠던 것 같아요. 앞으로 우리가 해야 할 일이라고 생각합니다. 그래서 건축에 대한 야망을 품고 공부 중인데, 세미나실과 책방, 카페, 식당, 극장 등을 생각하고 있어요.” ―앞으로 10년 후 모습은 어떨 것 같은지요. “계속 이러고 있지 않을까요. 생각은 여전히 사람들과 함께 밥을 먹고, 영화를 보고, 책을 보고, 세미나를 하고, 잔소리하고, 있을 것 같습니다.”

인공지능(AI)이 책의 출판·제작 및 유통은 물론, 창작 및 저술 등 지식 사회 전반에 커다란 변화를 몰고 오고 있다. 지난해 11월 대화형 AI 챗GPT가 출시된 이후 이 같은 변화는 더욱 도도하고 가속화하는 양상이다. 출판사와 서점, 작가 등은 대응에 당황해하면서 불안감을 호소하고 있다. ◆챗GPT 관련서 붐… 창작 저술도 활발 외견상으로 챗GPT에 대한 출판계의 반응은 뜨겁다. 챗GPT 관련 도서도 쏟아지고 있고 판매도 급증하고 있다. 교보문고에 따르면, 제목이나 부제에 ‘챗GPT’ 키워드를 달고 나온 도서는 올해 2월에 9종, 3월 24종, 4월에는 무려 41종으로 급격히 늘어났다. 판매량도 3월에 전월 대비 무려 310%나 급증했고 4월에도 다시 14%가 뛰었다. 올해에는 챗GPT 및 AI와 관련한 붐이 강력하게 이어질 전망이다. 대체로 챗GPT의 개념이나 활용법을 다룬 것이 많지만, SF 앤솔러지 ‘매니페스토’처럼 챗GPT를 이용한 책을 출간하는 경우도 이어지고 있다. 출판사 스노우폭스북스는 최근 인간 기획자의 기획안으로 챗GPT가 글을 쓴 실용서 ‘삶의 목적을 찾는 45가지 방법’을 출간하기도 했다. 김현정 교보문고 베스트셀러 담당은 “기술공학과 컴퓨터부터 경제경영까지 다양한 분야에서 관련 도서가 줄을 이어 출간되고 있다”며 “미래 경제, 사회, 문화 흐름에 변화를 주는 새 기술로 챗GPT가 거론되면서 경제경영 분야 도서에 관심이 가장 높았다. 기술, 컴퓨터 분야에서도 활용이나 사용법을 알려주는 도서들이 베스트셀러에 오르며 인기를 보였다”고 분석했다. 미국을 비롯한 해외에서는 챗GPT를 활용한 창작과 저술도 활발하다. 외신 등에 따르면, 유튜버 프랭크 화이트는 챗GPT를 이용해 먼 은하계에서 외계인들이 인간이 일하는 매음굴을 두고 전쟁을 벌이는 119쪽짜리 소설을 하루 만에 완성했다. 그는 이를 전자책 ‘은하계 포주: 제1편’으로 제작해 미국 전자책 플랫폼 아마존에서 1달러로 판매 중이다. 지난 2월까지 아마존에서 챗GPT가 주요 저자 혹은 공동 저자로 등록된 책은 다양한 분야에 걸쳐 200권이 넘는 것으로 나타났다. 창작과 저술 현장만이 아니다. 일반 기업에서 AI를 활용한 광고나 기사 작성에 활용하기도 한다. 미국 AI 스타트업 퍼세도(Persado)는 AI 기술을 이용해 광고 문구를 자동으로 생성하는 서비스를 제공하고 있다. ◆편집이나 맞춤 추천 등 출판 현장에도 속속 지(知)의 최전선인 출판계도 바뀌고 있다. 출판 원고의 선정부터 시작해 원고 편집, 번역, 개인화 추천, 글쓰기 지원 등 다양한 방면에서 AI와 관련 기술이 활용되고 있다. 출판계와 외신 등에 따르면, 2013년 독일 베를린을 기반으로 설립된 출판사 인키트는 작가들이 작품을 서비스하고 독자들은 이를 무료로 읽는 플랫폼을 구축한 뒤, 독자 반응에 따라서 종이책이나 전자책으로 출판한다. AI 기술로 독자 반응을 확인함으로써 시장 실패를 크게 줄였다는 평가다. 실제 인키트에서 출간한 책 가운데 상당수가 베스트셀러에 올라 화제가 되기도 했다. 원고 편집은 여전히 인간 편집자들에게 의존하고 있지만, 부문적으로 AI가 활용되고 있다. 국내 한 학술 출판사는 AI 기반의 편집시스템을 활용해 원고의 기본 편집은 물론 오탈자 체크, 색인 작업을 하고 있다. 미국 펭귄랜덤하우스 역시 AI 기술을 활용한 자동 원고 편집 시스템으로 작가 문체를 학습해 문맥 검사, 스타일 가이드 준수 여부 등도 검증한다. 판매에도 적극 활용하고 있다. 일본 출판사 가도카와나 스페인 출판사 그루포플라네타(Grupo Planeta) 등은 AI 기술을 활용해 독자가 구매한 책, 평가한 책, 검색한 키워드 등을 분석해 독자 취향에 맞는 추천 서비스를 제공한다. 미국 아마존 역시 AI 기술을 활용해 독서 취향에 개인화한 책 추천을 제공한다. ◆출판사·작가 불안감… IT업계는 법제화 요구 “대화형 AI 서비스는 방대한 양의 기초 데이터가 필요하며, 한국어 서비스의 경우 더 정확한 콘텐츠 생산을 위해 인터넷상의 국내 출판 저작물 자료가 활용될 수 있습니다. AI가 기존 창작물을 학습한 뒤 결과물을 만들어낸다는 점에서 저작권 문제가 생길 수 있습니다.” 지난 3월, 국내 490여개 출판사의 모임인 출판인회의는 회원사에 이 같은 내용이 담긴 공문을 보냈다. 챗GPT 등 대화형 AI가 개별 출판사의 저작권을 침해할 우려가 있다고 경고하고 나선 것이다. 작가와 저자들의 불안감도 작지 않다. 컴퓨터에 익숙하지 않은 세대는 물론, 챗GPT를 접하지 않은 일부 작가는 AI를 창작의 어느 선까지 개입시킬 것인지에 대한 가이드라인이 시급히 마련돼야 한다고 입을 모은다. 미국 작가들을 대표하는 미국작가조합의 메리 라젠버거 회장은 언론 인터뷰에서 “AI가 쓴 책들이 시장을 점령하면 많은 작가들이 설 자리를 잃게 될 것”이라며 “작가나 플랫폼 차원에서 책이 어떻게 쓰였는지를 투명하게 공개할 필요가 있다”고 지적하기도 했다. 정보기술(IT)업계에서는 AI 관련 빠른 법제화를 요구하고 있다. 제도를 마련해 법적 리스크를 분명히 하겠다는 취지다. 반면 작가, 출판계와 음반업계 등 저작권자와 저작권자의 권리를 대행하는 업계는 법제화에 신중한 입장이다. 문득 궁금했다. 인간과 AI의 미래는 어떻게 될까. 인간과 AI는 충돌과 갈등 끝에 파국을 맞을까, 아니면 인간의 얼굴을 한 AI로 공존하게 될까. 챗GPT의 대답이다. “AI 기술의 발전은 더 이상 막을 수 없는 추세입니다. 따라서 기존의 창작 방식이나 비즈니스 모델을 그대로 유지하는 것은 어려워질 것으로 보입니다. 하지만 이를 막을 수는 없지만, 그것이 모든 문제를 일으키지는 않을 것입니다.”

아무래도 이걸 그대로 두면 안 되겠어. 이 ‘적(챗GPT)’의 실체를 정확히 알아야겠어. 그래, 한번 호랑이 굴에 들어가 보자. 지난해 연말 대화형 인공지능(AI) 챗GPT가 공개된 뒤 전 세계적으로 열풍이 불자, 호기심과 궁금증뿐만 아니라 어떤 불안감이나 위기감도 함께 몰려왔다. 인공지능은 과연 인간처럼 창의적인 일도 할 수 있을까. 주위를 둘러봤다. 챗GPT에 대해서 미국이나 일본 등 해외 작가들은 제각각 다른 입장이나 반응을 보이고 있었다. 국내 작가들의 경우 아직 설왕설래에 그치는 분위기였다. SF 작가이자 기획자인 윤여경은 좀더 적극적으로 사고해 보기로 했다. 챗GPT를 둘러싼 궁금증과 불안감을 해결하기 위해서 다양한 분야 출신의 작가들과 접촉했다. IT개발자, 이공계 교수, 기자, 변호사, 북한 이탈 주민 출신, 스포츠인. 그는 이들 6명의 작가들과 함께 각자 인공지능 챗GPT와 협업해 소설 창작에 돌입했다. 스스로 챗GPT를 협업해 소설 창작을 시작했다. 브레인스토밍부터 시작해 아우트라인 짜기를 거쳐 마지막 소설가의 피드백까지. 이 과정을 통해서 SF단편 「감정의 온도」를 써냈다. 작품은 인간의 뇌와 연결된 인공지능 스피커 ‘버디’가 주인공 ‘유진’을 비롯해 인간의 감정과 무의식까지 읽어내면서 인간들을 파멸시키는 무서운 디스토피아 세계를 그렸다. 「감정의 온도」를 비롯해 이들이 챗GPT를 이용해 집필한 작품 7편은 지난달 앤솔로지 『매니페스토』(네오북스)로 묶여 출간됐다. ‘AI가 이제 합법적인 거짓말을 하기 시작했다. 그 거짓말로 우리를 웃기고 울리고 설득할 수 있게 됐다. 어떡하지?’ 그는 챗GPT와 소설을 쓰면서 처음 이 같은 생각이 떠올랐다고, 「협업 후기」에서 적었다. 마침내 많은 고민과 시행착오 끝에 챗GPT와 함께 소설을 쓴 뒤 깨달았다. “어떤 소설이 인간이 쓴 진짜이고 어떤 소설이 AI가 쓴 가짜인지 구별하는 방법 따위는 없다는 것을 말이다. AI는 이제 가짜가 아니다. 현실에 존재하며, 현실의 우리에게 영향을 끼칠 수 있는 막강한 힘을 가졌으니 그 존재감은 진짜가 됐다. 이 협업은 지금의 AI를 인간의 실제적 동반자로 인정하는, 그래야 함을 깨닫는 과정이었다.”(148쪽) 작가 윤여경은 챗GPT과 협업해 소설을 창작하면서 도대체 무엇을 느끼고 깨달았을까. 그가 생각하는 인공지능 시대의 미래는 과연 어떤 모습일까. 윤 작가를 지난 10일 전화로 만났다. ―왜 챗GPT를 활용해 창작을 하게 됐는가. 실제 해보니 어땠는지. “미국이나 일본 작가들의 경우 다들 다른 스탠스를 취하고 있는데, 우리나라 같은 경우 좀 적극적으로 한번 호랑이 굴에 들어가 보자고 생각했다. 그래서 각자 다른 경험을 갖고 있는 작가들에게 의뢰했다. 여러 분야의 사람들이 챗GPT를 사용해보면 다른 것이 나올까 싶어서 였는데, 의미했던 것 같다.(어떤 점이 유의미했는가) 예를 들어서 북한 이탈 주민 출신 작가의 경우 소설은 SF나 판타지 쪽이 쓰기가 쉽다고 하더라. 현대문학은 도시 생활이라든가 우리 얘기를 다뤄야 하는데, 서울 생활을 잘 모르기 때문에 문장 하나마다 굉장히 걸리는 게 많기 때문이다. 그래서 판타지가 쉬웠는데, 챗GPT를 통해서 해보니 현대 서울의 생활상에 대해 매끄럽게 에피소드를 만들어낼 수 있었다고 하더라. 작가가 아닌 분도 소설 창작물을 만들어낼 수 있는 가능성이 좀 커지지 않았나 생각한다.” ―앞으로 어떤 소설이 인간이 쓴 소설인지 AI가 쓴 소설인지 구별할 수 없을 것이라고 말했는데. “앞으로 소설을 기반으로 해서 만들어지는 챗봇이 또 생길 거니까 100% 인공지능이 (소설을) 다 쓴다, 이렇게 얘기할 수 있다. 요즘 현대문학은 예전처럼 창작자 중심의 스토리텔링보다는 서사가 있으면서도 레고 블록 같은 느낌이 있어서 충분히 챗GPT로 유의미한 성과를 낼 수 있다고 본다. 게다가 소설에 써야 되는 인간의 오류, 그러니까 과학기술의 오류 같은 주제들을 심어주면 충분히 잘 만들 수 있다.” ―인공지능과 인공지능이 만드는 미래는 어떻게 되나. “올해까진 조금 잠잠하더라도 내년부턴 무시무시하게 바뀔 것이다. 챗GPT는 여태까지 미국이나 영미권 정보를 기반으로 해 스티븐 킹이나 무라카미 하루키 스타일로만 문장을 썼다. 그래서 국내에선 주로 서사, 스토리텔링만 챗GPT를 활용했다. 하지만 7월쯤 네이버 쪽에서 챗GPT 비슷한 것을 발표하면 우리도 이제 김초엽 작가나 신경숙 작가 문체로 써줘, 하는 상황이 될 것이다.” ―많은 사람들이 챗GPT를 활용해 창작에 나서지 않을까. “자아실현의 끝판왕은 창작이어서 결국 더 많은 사람들이 챗GPT를 활용할 것이다. 그렇게 가는 방향이 맞다. 다만, 크리에이터로 권위도 있지만, 책임감도 갖고 있어야 된다. 자신이 자신의 자유에 대해 책임을 져야 된다. 크리에이터 윤리의식 방향성은 정해진 것 같다.” ―인공지능 시대, 우려되는 지점은. “인공지능이 문제가 아니라, 인공지능을 만들고 쓰는 사람들이 문제다. 어떤 사람들은 뒤에서 ‘물건’을 팔거나 아니면 어떤 이데올로기를 주장하기 위해서 챗GPT(결과물)를 이용할 수가 있어서 좀 걱정이 되더라. 여태까지 창작자들만 이용했다면, 이젠 창작자가 아닌 정치인이나 기업인들도 이것을 가지고 대중을 이용하려 할 것이기 때문이다. 가령 정치인들은 대중의 정서를 잡기 위해서 프로파간다처럼 쓸 수도 있다.” ―챗GPT가 논문의 주석처럼 결과물에 대한 근거나 출처를 충분히 제공하지 않거나 못하는 건 큰 문제일 수도 있는데. 인공지능의 윤리는 어떠해야 하는가. “먼저 마치 사진을 작은 픽셀로 축소했다가 다시 크게 하면 화면이 잘 보이지 않는 것처럼, 챗GPT 역시 굉장히 큰 데이터, 디렉터를 한꺼번에 압축했다가 요약하고 창조하는 과정에서 소스나 출처를 밝히기 어려운 측면이 있는 것 같다. 이용자들도 저술 과정에서 챗GPT를 활용했다면 그 과정과 내용을 밝혀야 한다. AI에게도 인간의 양심과 책임감 같은 것을 심어줘야 한다. 인공지능이 무책임하게 레퍼런스나 소스도 밝히지 않고 결과물을 만들어내고 있는데, 레퍼런스를 정확히 밝힐 수 있도록 프로그램해야 한다. 인공지능에게 인간의 면모를 심어야 한다. 차갑고 양심 없는 인공지능이 되면 안된다. 인간과 인공지능이 쌍방향으로 같이 가야 한다. 서로가 서로를 닮아가서 중간 지점에서 만나야 된다.” ―현재 인공지능과 관련한 법은 고사하고 현실적인 가이드라인조차 없다. “현재 과학기술이 너무 빨리 발달해서 과학 윤리나 법제가 따라가기 너무 힘든 상황이다. 유엔 같은 인공지능과 관련한 의사결정 집단이 있어야 할 것이다.” ―작가나 저자들 역시 궁금증과 불안 우려를 동시에 갖고 있을 텐데. “제가 맨 처음 여러 분야의 작가들을 모아서 이것을 적극적으로 실험했던 것은 방향성을 잘못 잡으면 아예 손대지 말자, 그냥 피하자가 돼버릴 수 있었기 때문이다. 그러면 우린 콘텐츠 시장에서 밀려난다. 우리가 챗GPT를 활용하지 않더라도, 다른 나라에서 챗GPT를 활용해서 더 많은 콘텐츠를 만들어낼 것이다. 인공지능을 적극적으로 수용하되, 어떻게 제재를 가하면서 앞으로 나아가야 할지 의견을 모아가는 게 중요하다. 러다이트 운동처럼, 아예 기술을 저버릴 수 없는 상황이다. 문학하는 분들 가운데 과학기술에 관심이 적은 사람이 지금도 많이 있고, 일부는 아예 손대지 마라며 굉장히 보수적으로 대응하는 사람도 있다. 작가라고 하면 과학기술과 멀리 떨어져 있다고 생각할 수 있지만, 현대는 과학기술과 예술 창작을 떨어뜨려놓고 생각할 수 없다. 심지어 영혼이나 마음조차 과학기술과 연결돼 버렸다.” ―작가나 저자는 어떻게 대응해야 하는가. “사회도 변화해 가고, 150년 정도의 역사가 있는 SF나 현대문학도 계속 변화해 간다. 인간은 더 사이보그화하고 로봇은 더 휴머노이드화하는 쪽으로 같이 갈 것이다. 창작품들이 대량 생산될 것이고, 여러 방법으로 오용도 될 것이다. 인간 창작자들은 여태까지 인간의 삶 쪽만 생각했다면, 이젠 과학기술 쪽에 좀 더 많은 관심과 문제의식을 가져야 한다. 왜냐하면 과학기술 시대에 과학을 빼고 우리의 삶을 상상할 순 없다. 과학기술이 이미 우리 삶에 들어왔기 때문에 과학기술이나 그 오용이 우리 삶에 어떤 영향을 미칠 것인지 관심을 가져야 한다. 우리는 이제 일종의 사이버가 됐다고 생각하고 거기서부터 얘기를 시작해야 한다.” 그는 그러면서 작가들이 챗GPT를 비롯해 인공지능를 만드는 기술자와 기업에 대해서도 적극적으로 개입해야 한다고 강조했다. “프로그래머들이 윤리와 법제 등 다양한 것에도 관심을 갖도록 해야 한다. 프로그래머들이 인공지능을 너무 자기들 멋대로 만들어 인간 삶과 너무 달라지도록 하면 인간들은 갈 길을 잃어버린다. 그래서 인간과 인간 작가들이 기술자들에게도 적극적으로 영향을 미쳐야 한다.” SF작가 윤여경은 2014년 황금가지의 타임리프 공모전에서 단편 「러브 모노레일」로 우수상을 받으며 작가로 데뷔했다. 소설집 『금속의 관능』, 장편소설 『내 첫사랑은 가상 아이돌』을 각각 펴냈다. 단편 「세 개의 시간」으로 제3회 한낙원과학소설상을 수상했다. 작가컨설팅 업체 ‘퓨처리안’을 운영 중이다.