“법고창신(法古創新)이라는 표어가 저희가 나아가야 할 방향을 담고 있습니다. 옛것을 본받아 새로운 것을 창조하는 거죠.” 계간지 ‘창작과비평’의 이남주 편집주간은 24일 국내 대표적인 계간지로 성장한 잡지의 200호 발간을 맞아 이같이 말한 뒤 “지향하는 방향은 계속 견지하되, 시대가 요구하는 과제의 변화나 사람들의 감수성 변화 등에 맞춰 이상적인 것과 현실을 결합해 구현할 길을 찾겠다”고 포부를 밝혔다. 1966년 창간된 창작과비평은 1980년 잡지 폐간과 1985년 출판사 등록 취소 및 1988년 복간 등의 여러 어려움을 딛고 57년이 지난 올 여름호에 200호를 발행했다. 단순히 문학예술뿐만 아니라 시사 및 기획담론을 담은 정론을 함께 포괄하는 독특한 잡지 구성을 통해서 민족문학론과 분단체제론, 이중과제론, 87년체제론 등 한국 지식사회의 의제 제시 역할을 수행해 왔다는 평가다. 이 주간은 이날 서울 마포구 창비서교빌딩에서 열린 기자간담회에서 “2016년 창간 50주년 기념호를 내면서부터 창비는 ‘대전환’과 ‘이행’을 가장 중요한 키워드로 삼고 잡지를 작업해 왔다”며 “대전환이라는 화두를 가지고 한국사회의 무엇을 어떻게 변화시킬 것인가를 계속해 잡지에 반영하겠다”고 강조했다. 그러면서 “이상주의적인 방향 제시에 그치지 않고, 대전환을 위한 이행으로 이어질 수 있도록 담론을 구축할 것”이라고 덧붙였다. 황정아 편집부주간은 문학이 갖는 역량과 변화 가능성에 주목해 창작과비평의 역할을 강조했다. 그는 “문학은 공동체 구성원에게 목소리를 부여하고, 무엇이 가치 있는 삶인지 질문을 던지고 답을 하는 과정을 통해서 공동체 문명의 토대를 구축하는 데 기여해 왔다”며 “생태 위기, 자본주의 위기 등 현실적 문제의식에 공감하면서도 다음을 생각하는 이행의 문학을 지향할 것”이라고 말했다. 계간지로서 정보가 넘쳐나는 시대, ‘패스트(fast) 매체’가 채우지 못하는 부분까지도 “찬찬히 들여다보게” 하는 ‘슬로(slow) 매체’로서의 역할에도 최선을 다하겠다고 말했다. 백지연 편집부주간은 2010년대 주요한 화두로 부상한 페미니즘, 소수자 이슈 등을 거론하면서 “한국 사회의 중요한 흐름이나 담론을 생동감 있게 충분히 다 담아내지 못했을 수 있지만, 다각도로 시간을 들여 숙고하며 들어보려 했다”며 “앞으로 이런 부분을 구체화하는 게 숙제”라고 과제와 다짐을 밝히기도 했다. 도서출판 창비에 따르면, 창작과비평은 최근 20년간 약 1만부 안팎의 발행 부수를 유지하고 있다.

걸그룹 피프티 피프티(사진)가 미국 빌보드 메인 싱글차트 ‘핫 100’에서 9주 연속 이름을 올려 K팝 걸그룹 사상 최장 진입 기록을 경신했다. 빌보드가 23일(현지시간) 발표한 최신 차트에 따르면, 피프티 피프티의 히트곡 ‘큐피드(CUPID)’는 ‘핫 100’에서 전주보다 한 계단 하락한 18위를 기록했다. 종전 K팝 걸그룹 최장 진입 기록은 2020년 블랙핑크가 셀레나 고메즈와 협업한 ‘아이스크림(ICE CREAM)’으로 달성한 8주였다. ‘큐피드’는 빌보드 ‘글로벌’(미국 제외) 차트에서는 전주보다 한 계단 올라 1위 고지를 밟았다. K팝 그룹이 이 차트 정상에 오른 것은 방탄소년단(BTS)과 블랙핑크에 이어 세 번째다. 소속사 어트랙트는 “피프티 피프티는 이 차트에 처음 진입한 노래로 1위까지 오른 세계 최초의 걸그룹이 됐다”고 소개했다. 이들은 ‘글로벌 200’에서는 전주보다 한 계단 오른 2위를 기록했다.

1800년 3월 세자 책봉을 축하하는 특별 과거, 이른바 별시가 열리자, 수많은 유생이 과거에 응시하기 위해서 한양으로 몰려들었다. 당시 한양 인구가 30만 정도였는데, 초시 응시자만 무려 11만명에 이를 정도였다고 하니 그 분위기를 미루어 알 만할 것이다. 이들 가운데 성균관 유생 시절 순정고문체로 돌아가자는 정조의 문체반정, 이른바 ‘귀정’에 따르지 않았다가 미움을 받아서 경상도 합천에서 군역을 하는 충군(充軍) 형벌을 받은 유생 이옥도 있었다. 그런데 이옥의 한양 과거길에는 3명의 동반자가 있었다. 은둔자 노인이 데리고 온 젊은 청년 조준과, 무과에 응시하려는 진안 출신의 박선경과, 그의 친구 김판석이 그들이었다. 이옥 일행은 한양의 백정 안두식의 집에 묵으면서 과거에 응시한다. 한미한 집안을 일으켜야 했던 이옥은 자신의 소품체 문장을 고수할 것인지, 아니면 정조의 귀정에 부응해 순정고문체로 바꿔서 급제할 것인가를 고민한다. 문학적 소신을 지킬 것인가, 아니면 입신양명을 위해 현실과 타협할 것인가. “아무리 생각해 봐도 정조의 귀정은 진시황의 분서갱유만큼이나 어리석고 시대착오적인 조치였다. 하지만 과거에 급제해 가문을 일으키려면 그 어리석은 어명과 타협해야 했다 … 이옥의 내면에서는 격렬한 충돌이 벌어지고 있었다.” 그는 결국 과거를 포기하고 소품체를 통해서 자기만의 세계를 세우기로 결심한다. 소품체는 기존 고문의 낡은 사유와 천편일률적 상투적 글쓰기에서 벗어나서 여성과 중인, 평민, 노비 등 작고 낮은 존재의 삶과 생활뿐 아니라 자신의 내면세계 역시 과감하게 표현하는 문장. 젊은 유생 조준 역시 생활비를 충당할 목적으로 가져온 산삼을 도둑맞게 되고, 박선경도 무과 시험장에서 뜻밖의 봉변을 당해 2차 시험에 응시하지 못하면서 각자 한양에서 새로운 길을 모색하게 된다. “자네, 일전에 편하게 부를 호를 지어 달라고 하지 않았나? 지금 방금 자네에게 딱 어울리는 호가 떠올랐네. ‘이야기 설’자에 ‘주머니 낭’자를 써서 ‘설낭(說囊)’ 어떤가? ‘이야기 주머니’라는 뜻이라네.” 청년 조준이 그의 재능을 눈여겨본 세책상의 권유로 사람들에게 책을 읽어주는 전기수 설낭으로 재탄생하게 되면서 다양한 인물과 함께 파란만장한 새 이야기가 펼쳐진다. 담배상인 선경, 성화 화가 효연, 여의원 애월…. 작품은 기본적으로 조선 후기의 개혁 군주로 평가돼 온 정조의 죽음을 둘러싼 미스터리와 자신의 소품체를 통해서 독자적인 세계를 구축한 이옥 간의 엇갈린 운명을 모티브로 삼은 역사소설이지만, 작가의 마음이 ‘문무자’ 이옥에 가 있다는 점은 쉽게 알 수 있을 것이다. 다양한 인물이 등장해 추리소설 형식으로 전개되면서 흥미를 더하는 가운데 18세기 후반 조선 사회의 풍속을 엿볼 수 있는 것도 소설의 미덕이다. 과거 시험장 풍경, 거리의 이야기꾼 전기수와 세책방, 서화점, 운종가의 활기찬 모습, 백정들이 사는 반촌과 그들의 생활, 조선 후기를 강타한 서학 신도들의 모습까지…. 다음은 소설 속 과거 시험장에서 대리시험(거벽)을 둘러싸고 벌어진 소동의 한 장면. “‘에라, 이 사기꾼 영감탱이야! 돈을 받아 처먹었으면 거벽질을 제대로 해야 할 것 아니야. 이 시각이 되도록 한 줄도 못 쓴다는 게 말이 돼?’ 이옥과 조준의 앞 편에서 다툼이 발생했다. 비단 도포를 차려 입은 유생 한 명이 늙은 거벽의 멱살을 잡고 흔들었다. 앳된 유생 하나가 비단 도포 유생의 팔을 붙잡고 말리려 했다. 하지만 비단 도포의 완력을 당해내지 못했다. 늙은 거벽과 앳된 유생은 그대로 바닥에 내동댕이쳐졌다. … 비단 도포는 그래도 분이 안풀렸는지 자신의 선접꾼에게 거벽을 시험장 밖으로 끌어내라고 지시했다.” 온갖 그럴듯한 좋은 명분은 다 내세우면서도 끊임없이 부조리와 비리를 저지르고 협잡과 야합, 살인과 배신도 마다하지 않는 권력과 기득권의 세계를 떠나서, 지저분하지만 살아 있는 민초의 세계로 들어가는 그들 뒷모습이 문득 궁금할지도. “다섯 사람은, 밤섬 마대치 촌장 집에서 도란도란 이야기를 나누며, 따뜻한 아침식사를 했다. 잠시 후 나귀 다섯 마리를 나누어 타고, 얼어붙은 한강을 건너 사이좋게 따뜻한 남쪽으로 향했다.” 책은 출판사 싱긋에서 펴내는 ‘나이트노블’ 시리즈의 첫 책이다. 나이트노블 시리즈는 영화나 드라마처럼 재미와 긴장을 추구하는 작가의 작품을 발굴해 독자에게 알리기 위한 프로젝트.

“AI(인공지능)는 이제 가짜가 아니다. 현실에 존재하며, 현실의 우리에게 영향을 끼칠 수 있는 막강한 힘을 가졌으니 그 존재감은 진짜가 됐다. 이 협업은 지금의 AI를 인간의 실제적 동반자로 인정하는, 그래야 함을 깨닫는 과정이었다.” 지난 4월 AI 챗GPT와 협업해 SF단편 ‘감정의 온도’를 써냈던 SF 작가이자 기획자인 윤여경(사진)은 ‘협업 후기’에서 “어떤 소설이 인간이 쓴 진짜이고 어떤 소설이 AI가 쓴 가짜인지 구별하는 방법 따위는 없다”며 이같이 회고했다. 그는 최근 챗GPT를 둘러싼 궁금증과 불안감을 해결하기 위해서 다양한 분야 출신의 작가 6명과 함께 챗GPT와 협업해 소설을 창작, 동료들의 작품 6편과 함께 묶어서 SF 앤솔러지 ‘매니페스토’(네오북스)를 출간했다. 윤 작가는 챗GPT와 협업해 소설을 창작하면서 도대체 무엇을 느끼고 깨달았을까. 윤 작가를 지난 10일 전화로 만났다. ―앞으로 어떤 소설이 인간이 쓴 소설이고 AI가 쓴 소설인지 구별할 수 없을 것이라 말했는데. “앞으로 소설을 기반으로 만들어지는 챗봇이 또 생길 거니까 100% AI가 (소설을) 다 쓴다, 이렇게 얘기할 수 있다. 요즘 현대문학은 예전처럼 창작자 중심의 스토리텔링보다는 서사가 있으면서도 레고 블록 같은 느낌이 있어서 충분히 챗GPT로 유의미한 성과를 낼 수 있다고 본다. 게다가 소설에 써야 되는 인간의 오류 같은 주제들을 심어 주면 충분히 잘 만들 수 있다.” ―AI가 만드는 미래는 어떻게 되나. “올해까지는 조금 잠잠하더라도 내년부터는 무시무시하게 바뀔 것이다. 챗GPT는 미국이나 영미권 정보를 기반으로 해 스티븐 킹이나 무라카미 하루키 스타일로만 문장을 썼다. 그래서 국내에서는 주로 서사, 스토리텔링에만 챗GPT를 활용했는데, 7월쯤 네이버 쪽에서 챗GPT 비슷한 것을 발표하면 우리도 이제 김초엽이나 신경숙 문체로 써 줘, 하는 상황이 될 것이다.” ―AI 시대, 우려되는 지점은. “AI가 문제가 아니라, AI를 만들고 쓰는 사람들이 문제다. 어떤 사람들은 뒤에서 ‘물건’을 팔거나 아니면 어떤 이데올로기를 주장하기 위해서 챗GPT(결과물)를 이용할 수가 있어서 좀 걱정된다. 정치인이나 기업인도 이것을 가지고 대중을 이용하려 할 것이기 때문이다.” ―챗GPT가 결과물에 대한 근거나 출처를 충분히 제공하지 않거나 못하는 건 큰 문제인데. “먼저 이용자들도 창작 저술 과정에서 챗GPT를 활용했다면 과정과 내용을 밝혀야 한다. AI에게도 인간의 양심과 책임감 같은 것을 심어 줘야 한다. AI가 무책임하게 레퍼런스나 소스도 밝히지 않고 결과물을 만들어 내고 있는데, 레퍼런스를 정확히 밝힐 수 있도록 프로그래밍해야 한다. AI에게 인간의 면모를 심어야 한다. 인간과 AI가 쌍방향으로 같이 가야 한다. 서로가 서로를 닮아가서 중간 지점에서 만나야 된다.” ―작가나 저자들 역시 궁금증과 불안, 우려를 동시에 가질 텐데. “제가 처음 여러 분야의 작가를 모아서 적극적으로 실험했던 것은 방향성을 잘못 잡으면 ‘아예 손대지 말자, 그냥 피하자’가 돼 버릴 수 있었기 때문이다. 그러면 우리는 콘텐츠 시장에서 밀려난다. 우리가 챗GPT를 활용하지 않더라도, 다른 나라에서 챗GPT를 활용해서 더 많은 콘텐츠를 만들어낼 것이다. AI를 적극적으로 수용하되, 어떻게 제재를 가하면서 앞으로 나아가야 할지 의견을 모아 가는 게 중요하다. 러다이트 운동처럼 아예 기술을 저버릴 수는 없는 상황이다.” ―작가나 저자는 어떻게 대응해야 하는가. “인간은 더 사이버화하고 로봇은 더 휴머노이드화하는 쪽으로 같이 갈 것이다. 창작품이 대량 생산될 것이고, 여러 방법으로 오용도 될 것이다. 인간 창작자들은 여태까지 인간의 삶쪽만 생각했다면, 이젠 과학기술 쪽에 좀 더 많은 관심과 문제의식을 가져야 한다.” 그러면서 작가들이 AI를 만드는 기술자와 기업에 적극적으로 개입해야 한다고 강조했다. “프로그래머들이 윤리와 법제 등 다양한 것에도 관심을 갖도록 해야 한다. 인간과 인간 작가들이 기술자들에게도 적극적으로 영향을 미쳐야 한다.” 윤 작가는 2014년 황금가지의 타임리프 공모전에서 단편 ‘러브 모노레일’로 우수상을 받으며 데뷔했다. 소설집 ‘금속의 관능’, 장편소설 ‘내 첫사랑은 가상 아이돌’을 각각 펴냈다. 한낙원과학소설상을 수상했다. 작가 컨설팅 업체 ‘퓨처리안’을 운영 중이다.

“서울의 영세민에게 ‘홈 스위트 홈’은 아련한 외국 노래 이상의 것이 못된다. 서울시 집계에 의하면, 서울시 총세대수의 반이 되는 30만 1000여 세대가 ‘전세’, ‘사글세’란 이름으로 남의 집에 얹혀 눈치 살이를 하고 있다.” 산업화와 도시화가 막 시작되던 1965년 5월 27일자 한 일간지 기사의 일부다. 기사를 통해서 서울에서 자가를 소유하지 못한 사람들의 거주 방식을 짐작할 수 있다. 1876년 강화도조약 이후 개항이 이뤄지면서 보급되기 시작한 전세임대차는 도시화가 급격히 이뤄지던 1970년대 전후 현대적 제도로 정착됐다. 전세는 당시 은행 대출을 쉽게 받을 수 없었던 집주인들의 사금융 역할을 했고, 세입자에게도 계약이 끝나면 목돈을 돌려받을 수 있어서 윈윈의 금융 차원에서 확산된 측면이 크다는 분석이다. 하지만 2023년 고금리로 인한 집값 하락과 가계 부채의 급증으로 ‘깡통전세’가 속출하고 갭투자 피해도 속출하면서 전세가 수난을 받고 있다. 전세 제도는 어디로 갈까. 책은 부동산, 노동과 복지, 금융경제, 정치와 경제, 국제관계 등 한국 경제의 핵심 영역에서 현재를 만든 주요 사건들을 비교 연결해 현재를 보여줄 뿐만 아니라 미래를 예측하게 한다. 이를 위해서 다루는 사건은 해방 직후 토지개혁을 시작으로 1962년 증권파동, 1970년대 강남개발, 1993년 금융실명제, 1997년 외환위기, 2023년 갭투자와 깡통전세까지 모두 46개. 혼란스런 시사 뒤에는 가지런한 역사가 있다. ‘오늘의 모습’을 제대로 이해하고 대응하기 위해서뿐만 아니라 ‘내일의 모습’을 예감하고 준비하기 위해서라도 한번쯤 펼쳐볼 필요가 있을지도.

스스로 평론가보다는 시인으로서 정체성을 더 생각해온 데다가 개별 평론도 아닌 특집 기획에 들어간다는 말에, 그는 적잖이 부담이 됐다. 더구나 젊을 때부터 비평을 가급적 쓰지 않으려 피했던 그가 아니던가. 왜냐하면 현장비평을 시작하면 시인으로서 정체성을 잃어버릴 가능성도 있고, “비평의 칼”을 휘두르면 결국 그 칼이 자신을 겨눌 수밖에 없다는 인과율을 잘 알고 있었기 때문이다. “한국 현대시에 나타나는 생태시 경향에 대한 비평을 100매 정도로 써 달라.” 몇 해 전, 그는 한 문예지로부터 원고 청탁을 받았다. 잠시 고민하지 않을 수 없었다. 그럼에도 결국 쓰겠다고 대답했다. 좋아, 이번 기회에 이 주제에 대해서 한번 공부해 보자. 다른 시인들이 어떻게 살아가고 있고, 어떤 고민을 했는지 천천히 따라가면서 공부를. ‘공부하는 시인’(신형철 평론가)인 그는 공부하는 마음으로 시들을 읽어나갔다. 시의 텍스트 안으로 들어가서 시적인 언어나 요소들을 연관 지어서 보려고 했고, 시에 담겨 있는 시인의 마음을 들여다보려고 했다. 시와, 시인의 마음과, 시와 시인과 담론 사이에서 어른거리는 어떤 자장들이 들어왔다. 시를 공부하고 시인의 마음을 읽으려한 결과를 담아서 2020년 문예지에 「‘자본세’에 시인들의 몸은 어떻게 저항하는가」를 발표했다. “평론가로서보다는 시인으로서 시를 읽으면서 그 시인이 시를 쓸 때의 내면 상태, 그 시가 시작될 때의 느낌을 주로 생각합니다. 마치 시인 옆에서 관찰하듯이, 그 과정에 참여한다는 느낌으로, 최종적인 텍스트보다는 시인의 시적 과정을 바라보죠. 비평가와 텍스트를 대하는 방식에서 조금 차이가 날 것 같아요.” 중견 시인이자 평론가, 에세이스트 나희덕이 지난 20년간의 비평과 연구, 산문을 모은 시론집 『문명의 바깥으로』(창비)를 들고 돌아왔다. 시론집 『보랏빛은 어디에서 오는가』 이후 20년 만이다. 시론집은 크게 근대문명의 위기와 생태문명으로의 전환 속에서 시는 어떤 역할을 할 수 있는지를 고민하며 쓴 주제론인 제1부와, 문학적 스승과 동료가 돼 준 시인들에 대한 시인론의 2부와, 백석과 김수영, 김종삼 등 자신의 시 스승들에 대한 시인론인 3부로 이뤄졌다. 참고로, 그는 처음 출판사로부터 시론집의 제목으로 『문명의 바깥에서』를 제안 받았지만, 최종적으로 『문명의 바깥으로』로 정했다. 문명의 바깥이나 자본주의 바깥이란 게 과연 가능한 것일까 하는 생각이 들었고, 아울러 “자본주의 문명 속에서 우리의 삶과 의식은 한시도 자유롭지 못하지만 그래도 문명의 바깥을 향해 눈을 두고 나아가자는 다짐에서”였다. 백석문학상과 대산문학상 등 많은 상을 수상하면서 한국 시단의 기둥으로 성장한 나희덕은 한국 현대시에서 무슨 표징을 읽은 것일까. 시를 바라보는 그의 시선은 어떻게 변화해 왔고, 앞으로 어디를 향해 갈까. 나 시인을 최근 용산 세계일보 사옥에서 만났다. ―「책머리에」에서 20년 만에 시론집을 펴내는 사이 “시도, 시에 대한 생각도 적지 않는 변화를 겪었다”고 했습니다. “처음 시를 공부하고 쓸 때는 시 자체를 이해하려고 노력했던 것 같습니다. 그러니까 시를 어떻게 써야 하는지, 시의 소재와 주제, 방법에 대한 미학적 질문을 훨씬 많이 했던 것 같아요. 지금은 오히려 시를 통해서 세계를 이해하고 싶은 욕구가 더 강해진 것 같아요. 시를 통해서 시인이 이 세계를 위해서 어떤 역할을 할 수 있을까, 그런 고민이 더 많아졌어요.” ―읽기 쉽지 않은 요즘 평론집과 달리, 잘 읽히면서도 시적이라는 느낌이 드는데요. “기본적으로 담론과 무관하게 쓸 수는 없지만, 담론과 실제 작품들의 거리를 최대한 좁혀서 쓰려고 했습니다. 주제와 연관된 책들을 읽으면서 담론과 텍스트 사이의 연관성을 생각해 보려고 했고, 되도록 간결한 문장으로 전달력을 높이려고 애를 썼고요.” 시론집을 여는 글 「자본세에 시인들의 몸은 어떻게 저항하는가」는 문명의 위기와 전환 시대를 사는 시인들이 어떤 의식을 토대로 어떻게 저항하고 있는지를 백무산과 김혜순, 허수경의 시를 통해서 살펴본다. “이 세 시인들은 리얼리즘과 모더니즘의 대립구조 속에서는 다른 경향을 지닌 것처럼 보이지만, 생명과 죽음, 노동과 계급, 문명과 자본주의, 전쟁과 폭력 등에 대한 지속적 탐구와 시적 실천을 해왔다는 점에서 친연성을 지닌다. 자본세의 디스토피아를 예민하게 감지하는 그들의 몸은 언어라는 가장 무력한, 그러나 바로 그런 이유에서 가장 강력한 무기로 맞서 싸우고 있다.”(17쪽) 백무산 시가 최근 계급적 당파성을 넘어서 생태적 사유로 한결 풍부해졌다고 평가하고, 주체의 목소리와 타자의 목소리가 구분할 수 없을 정도로 겹쳐지는 김혜순 시의 ‘되기’적 특징에 주목하기도 한다. ―왜 백무산과 김혜순, 허수경의 시를 통해서 근대문명의 위기나 생태문명으로 전환 징후를 읽어내려 한 것인가요. “노동시인으로 널리 알려 있는 백무산은 리얼리즘 계통에서 노동뿐 아니라 자본 문제에 대해서도 근본적인 사유를 해온 시인입니다. 반면, 김혜순은 모더니즘 계열에서 병들고 죽어가는 존재들의 고통을 직접 몸으로 담아내는 시 쓰기를 치열하게 해 오신 분이고요. 얼핏 보면 문학적으로 달라 보이지만, 문명적 상황에서 고통 받고 디스토피아를 살아낸다는 점에서 공통적이라는 생각이 들어요. 저는 어떤 한 진영에 속하기보다는 대립적인 문학적 입장이나 관점들 사이를 오가며 공통의 영역을 만들어내는 데 관심을 가져왔어요. 지금은 문명적 위기라는 문제에 그 생각들의 교집합이 있는 듯해요. 제 시론은 비평적 자의식보다는 공부와 애도의 기록으로서 쓰여졌고, 텍스트를 선정할 때 제 주관적 편애가 작용을 했지요. 두 시인은 제가 깊이 영향을 받고 존경하는 분들이거든요.” ―김혜순의 시가 특히 시론집의 글 여러 곳에 나옵니다. 김혜순은 시인에게 어떤 의미입니까. “젊었을 때는 김혜순 시인이 여성적 글쓰기의 치열한 전범이라는 생각이 들었습니다. 여성 시인으로 자신의 몸과 글쓰기를 연결 지어서 열어가는 데 배운 바가 많았어요. 최근에는 젠더적 관점만이 아니라 인간과 비인간, 삶과 죽음, 영혼의 세계까지 넘나들고 감싸 안는 글쓰기를 하시는 것 같아요. 용광로처럼 강력한 에너지와 폭발력을 갖고서 모든 걸 녹여내는 어떤 힘이 느껴지죠. 저는 도저히 따라할 수 없는 경지를 늘 경탄의 눈으로 바라보지요. 제 시 쓰기의 기질이나 방식은 좀 다르다는 생각도 들어요. 저의 경우 존재론적 전환을 몸으로 수행하는 방식보다는 타자에 대한 공감을 좀더 사회적인 차원에서 풀어내는 편이지요.” 「인간―동물의 관계론적 사유와 시적 감수성」은 2010년대 이후 한국 현대시에 나타나는 동물 담론의 경향이나 특징 등을 들여다보는 글. 이장욱, 강성은, 이근화 시인 등 젊은 작가들의 동물시들을 주로 다룬다. ―‘식물성의 시인’으로 불릴 정도로 식물적 사유를 많이 해왔는데, 동물권이나 동물시들을 살펴본 글이라서 눈에 띄는데요. “문예지들을 꾸준히 읽어온 편인데, 2010년대 이후 시에서 동물이 유난히 많이 등장한다는 느낌이 들었고, 이 변화란 무엇일까 생각해보게 되었어요. 이전의 동물시들에서 동물은 단순히 소재로 차용되거나 시적 화자를 대변하는 비유나 상징으로 나타났다면, 최근에는 독립된 행위 주체로서 동물을 인식하고 인간 중심주의를 벗어나 인간과 동물 간 새로운 관계론을 모색하고 있죠. 게다가 채식주의를 실천하는 시인들도 많아지고 있고, 비거니즘을 표방한 잡지 『물결』을 발간되고 있지요. 반려견이나 반려묘를 키우는 시인들도 적지 않고, 황인숙과 이민화 시인처럼 일상을 고양이를 위해 살아가는 경우도 있고요. 자크 데리다나 조르조 아감벤의 동물 논의를 읽으면서, 동물에 관한 한국 시인들의 새로운 감수성을 정리해 본 거죠.” 「김종삼의 ‘라산스카’ 시편들에 대하여」는 김종삼의 시 가운데 아직도 풀리지 않고 의문으로 남아 있는 「라산스카」라는 제목을 가진 시 여러 편을 분석한 비평이다. “하늘 속 맑은/ 변두리/ 새 소리 하나/ 물방울 소리 하나/ 마음 한 줄기 비추이는/ 라산스카”(『문학사상』, 1983년 7월호)와 “집이라곤 비인 오두막 하나밖에 없는/ 초목의 나라// 새로 낳은/ 한 줄기의 거미줄처럼/ 수변의/ 라산스카”(시집 『평화롭게』, 1984년) 등 여러 시편에 보이는 라산스카 정체는 과연? ―라산스카의 정체를 찾아가는 과정이 상당히 흥미진진하군요. “아직 정해진 답이 없고, 어느 것 하나를 정설로 말하기 어렵습니다. 김종삼 시인이 알쏭달쏭하게 남겨놓고 갔죠. 먼저 원본 확정 과정부터 조금 논란이 있어요. 판본이 여러 개죠. 문예지에 발표한 시하고 시집에 실린 시가 다르고, 문예지에 발표는 했는데 시집에는 안 실린 경우도 있고, 한 편의 시를 두 개로 쪼개서 실은 것도 있고요. 라산스카를 일반적으로는 성악가의 이름이라고 하지요. 김종삼 시인이 생전에 음악 피디를 했기에 그의 시를 음악과 연관시켜 이해하는 경우가 많아요. 또다른 의견으로는 라산스카를 시인이 꿈꾸는 이상향, 근원적인 장소나 돌아갈 본향을 가르키는 대명사로 읽기도 하고요. 시는 어느 쪽으로 읽든지 다 통해요. 그러니까 재미있는 거죠. 저 역시 라산스카가 누구/무엇/어디인가에 대해 결론을 내리진 않았어요. 이렇게 라산스카라는 기표를 하나의 기호로 확정하지 않고 몇 가지 뉘앙스를 동시에 살려서 읽는 게 더 낫다는 생각이에요. 무엇으로 확정하는 순간 신비가 사라지니까요.” 그러면서 시인 김종삼에 대해 “모더니스트로서 노스탤지어를 간결한 음악적 언어로 표현한 시인”이라며 “그에겐 투명하고 슬픈 감수성과 예술에 대한 섬세한 감각을 좋아하는 마니아들이 있다”고 했고, 그의 시에 대해선 “읽으면 간결하고 쉬운 것 같으면서도 읽을수록 수수께끼 같은 데가 많다”며 “언어와 언어 사이에 거리가 넓어서 그 사이에서 어떤 음악 같은 것이 들려오는 것 같은 느낌을 준다”고 평했다. 「길 위에서 부르는 만신의 노래」는 시집 『바리연가집』(2014)에 실린 시들을 중심으로 ‘어린 영혼에게 시의 불꽃을 처음으로 당겨준 시인’ 강은교에 대한 시인론. ‘바리데기’에서 모든 것들의 어머니 ‘만신’으로 된 강은교의 마음을 만날 지도. ―인연의 연쇄 때문인지, 강은교와 그 시들을 보는 시선이 아련한 것 같습니다. “자주 연락을 하고 지내진 않지만, 길 위의 나그네처럼 가끔 만나면 어제 만난 것처럼 얘기를 나눕니다. 강 선생님이 심사 때문에 광주에 오시면 만났고, 제가 부산에 가면 해운대 바닷가에서 앉아 바다를 바라보며 대화를 나누기도 했죠. 선생님과 기질적으로 다른 것 같으면서도 시인다운 어리숙함이나 인생의 여정이 비슷해서 그런지 남다른 친근감을 느낍니다.” 마지막 「현대시와 공동체」는 1930년대 백석과 1970년대 신경림을 거쳐서 2000년대 한국 현대시에 나타난 공동체적 경향을 살펴본 글이다. 특히 최근 한국시에서 공동체 개념의 확장뿐만 아니라 낯선 화자들의 출현에도 주목했다. “명료한 목표나 지향이 없기 때문에 집단이 개체를, 중심이 주변을 억압하지도 않는다. 그로 인해 새로운 경향의 시들은 난해하거나 산만하다는 비판을 받기도 하지만, 나는 그 우연성이 빚어내는 혼돈의 세계에서 새로운 공동체의 가능성을 발견한다. 단일한 ‘나’로 존재하는 것을 포기하거나 반납함으로써 새로운 ‘우리’에 다가가고 있는 것이다.”(280쪽) ―최근 공동체적 경향은 어떻게 이해해야 할까요. “1990년대 개인화된 세계로 흩어졌던 시인들이 각자의 밀실에서 글을 쓰다가 다시 공동체를 고민하기 시작한 것은 2009년 용산참사부터였던 것 같습니다. 용산 참사와 세월호 사고, 강정마을 해군기지 반대 등의 사안에 함께 고민하기 시작했지요. 자본주의의 모순과 불평등이 사회적 약자들을 철거나 죽음에 이르게 한 것이죠. 그때마다 재난 현장에 시인들이 모여서 낭독회를 하고, 함께 글을 써서 책을 내고, 카페를 만들어 토론을 했어요. 희생자들의 삶을 자신의 고통으로 받아들이고 같이 목소리를 내면서 문학적 공동체가 만들어진 거지요. 그 무렵 모리스 블랑쇼, 조르주 바타유 등의 공동체 논의를 철학적 기반으로 삼아 시인들이 공동체에 대한 글을 많이 썼지요. 한국시에 공동체에 대한 관심이나 필요성이 대두된 시기를 생각해보면 대체로 공동체적 가치나 기반이 심각하게 훼손되고 흔들릴 때 나타났던 것 같아요. 일제강점기 식민지 수탈로 인해 농촌 공동체가 붕괴되고 유민 현상이 나타나는 등 민족 공동체 자체의 존립이 부정되던 1930~40년대에 백석이나 이용악 시인 등이 문학 작품을 통해서 공동체적 복원을 시도했어요. 다시 공동체적 요구가 나타난 것은 1970년대 산업화로 인해 농촌 공동체가 파괴되고 도시화로 인한 소외가 발생하면서였지요. 1990년대와 2000년대에 오면서는 생명 공동체, 비인간까지를 아우르는 ‘퇴비 공동체’ 논의까지 확대되었고요.” 그는 이 대목에서 “적자생존의 자본주의 경쟁체제 속에서 서로를 돌보고 살리는 공동체적 노력이 없으면 이 세계는 어디로 갈 것인가, 하는 생각을 한다”며 자신의 공동체 경험과 고민의 역사를 털어놨다. “어릴 때부터 공동체에 관심이 많았습니다. 엄마의 직업 때문에 보육원에서 자라면서 공동체적 분위기가 아주 익숙했어요. 개인주의적 감수성이라든지 핵가족 분위기를 잘 느끼지 못하며 성장했지요. 청년기에도 공동체에 끌려서 다양한 공동체를 찾아다녔어요. 의정부 풀무원 공동체, 변산 공동체, 종교적 공동체인 태백 예수원⋯. 아버지로부터 이어받은 이상주의자의 기질 때문인지 원래는 결혼을 하거나 시인이 될 생각이 별로 없었고, 공동체에 들어가 조용한 삶을 살고 싶었어요. 자본주의와 다른 삶의 방식과 속도를 지켜내는 소박한 삶을 꿈꾸었지요. 결국 결혼을 하고 시인이 되었지만, 아이를 대안학교에 보낸 것도, 해외에 가서도 공동체를 찾아다닌 것도 그런 아쉬움 때문이었죠. 하지만 요즘은 현실적으로 공동체가 얼마나 어려운 것인지, 인간이 얼마나 이기적이고 부패하기 쉬운 존재인지를 알게 돼 엄두가 안 나기도 해요.” 중학시절 어느 날, 문학청년이었던 윤리 선생은 교실 칠판에 한국 현대시를 써내려가기 시작했다. 우리가 물이 되어 만난다면 가문 어느 집에선들 좋아하지 않으랴. 우리가 키 큰 나무와 함께 서서 우르르 우르르 비오는 소리로 흐른다면⋯. 강은교의 시 「우리가 물이 되어」였다. “흐르고 흘러서 저물녘엔/ 저 혼자 깊어지는 강물에 누워/ 죽은 나무뿌리를 적시기도 한다면./ 아아, 아직 처녀인/ 부끄러운 바다에 닿는다면⋯.”(「우리가 물이 되어」 부분) 강은교의 시는 책 읽기를 좋아하던 중학교 2학년 나희덕에게 강렬하게 다가왔다. 아니 “전율”했다. 선생이 들고 있던 시집을 눈여겨봤던 그는 종로서적에 가서 시집을 샀다. 강은교의 시집 『풀잎』이었다. 시집을 읽고 또 읽었다. 강은교에서 시작된 시 읽기는 고등학교 시절에도 이어져 민음사와 창비, 문지 시선의 다른 시집들로 확대됐다. 교과서 밖의 당대 시들을 비교적 빨리 접촉했고, 교과서나 수업에서 느끼지 못하는 시 읽기의 즐거움을 일찍이 느끼기 시작했다. 도서관에 읽을 만한 시집이 거의 없는데다가 용돈도 넉넉지 않아서, 그는 한 시간씩 버스로 타고 종로서적에 가곤 했다. 시집 코너 앞에 쪼그리고 앉아서 방학 내내 시집을 읽었다. 시집을 즐겨 읽던 나희덕은 중3 때부터 시를 쓰고 있는 자신을 발견했다. 예쁜 노트에 자신만의 필체를 만들기 위한 듯, 멋을 부린 글씨로 시 비슷한 글을 쓰고 있었다. 좋은 시를 만나면 필사를 하기도 하고, 시험이 끝난 뒤나 방학 때면 밤늦게까지 시를 썼다. 시인 나희덕의 문학 원점이었다. “청소년기에 기성세대에 대해 느끼는 분노나 갈등이 많았는데, 그걸 밖으로 표출하지 않고 책을 읽고 글을 쓰는 일을 통해 내면으로 삭히는 편이었어요. 당시 어른들이나 선생님들이 저를 말이 없지만 조숙한 애어른 같다고 말씀하시곤 했지요. 생각이 많은 애였던 것 같아요. 문학을 비교적 일찍 접한 것이 시인으로서뿐 아니라 저의 인격을 다듬어가는 데 큰 힘이 되어주었습니다.” 대학 2학년 1학기가 막 시작된 1985년 3월, 그는 학교의 뒷산에 올라가서 뭘 쓸까 하면서 고민했다. 마침 봄이 막 시작될 무렵이어서 땅 속의 얼음이 녹아서 흙에서 더운 김이 올라오고 흙속의 뿌리들이 보였다. 그 흙의 말을 정신없이 받아 적은 시 「뿌리에게」가 태어났다. ⋯깊은 곳에서 네가 나의 뿌리였을 때/ 나는 막 갈구어진 연한 흙이어서/ 너를 잘 기억할 수 있다/ 네 숨결 처음 대이던 그 자리에 더운 김이 오르고/ 밝은 피 뽑아 네게 흘려보내며 즐거움에 떨던/ 아, 나의 사랑을⋯ 정현종 시인의 시창작론 수업이었다. 정현종은 첫 수업에서 모든 수강생들에게 시를 한 편씩 써서 제출하라고 했다. 시에 대한 코멘트를 해주기 위해서였다. 그때 정현종이 제일 먼저 읽으라고 하면 나중에 시인이 된다는 소문이 돌았다. 다음 수업 시간, 정현종이 제일 먼저 시를 읽으라고 지목한 사람은 바로 그였다. 학부 시절 시 창작수업 외에 스승을 만나 대화를 나눌 기회는 많지 않았다. 졸업한 지 10년 만에 대학원에 들어가면서 정현종의 강의를 다시 듣게 되었다. ‘가볍고 투명한, 그러나 두터운 삶’의 시인되기를 배웠다. “선생님의 형형한 눈빛과 감탄하실 때의 표정을 보면 정말 시인이구나, 하는 생각이 들어요. 시인의 아우라가 온몸에서 느껴지는 분이지요. 어디에 메인 것도 없고 별로 욕심도 없으시고, 그 간결한 정신이 바로 천품의 시를 낳는 것 같아요.” 1966년 논산에서 태어난 나희덕은 시 「뿌리에게」로 1989년 중앙일보 신춘문예에 당선되면서 작품 활동을 시작했다. 등단 이후 시집 『뿌리에게』, 『그 말이 잎을 물들였다』, 『그곳이 멀지 않다』, 『어두워진다는 것』, 『사라진 손바닥』, 『야생사과』, 『말들이 돌아오는 시간』, 『그녀에게』, 『파일명 서정시』, 『가능주의자』 등을 펴냈다. 18년 동안 조선대 문예창작학과 교수로 있으며 광주에서 살았고, 현재는 서울과학기술대 문예창작학과 교수로 재직 중이다. 이날 인터뷰에서 그는 시와 문학의 역할에 있어서 등단 전후인 1980년대와 현재가 어떻게 같고 또 다른지를 잠시 대비하기도 했다. “제가 대학을 다니던 1980년대에는 시의 사회 참여가 강조되던 시기였어요. 어떤 식으로든지 세계를 반영하고 비판의 목소리를 내야 했지요. 지금은 그때보다 현실이 훨씬 더 복잡해졌고 빠른 속도로 변화하고 있는 것 같습니다. 시에 대한 고민만이 아니라 세상의 변화를 따라잡는 일도, 그에 대한 생각을 정리하는 일이 훨씬 힘들어졌죠. 1980년대에는 주로 정치적 체제나 이념을 둘러싼 고민을 했다면, 지금은 국가 단위의 정치체제를 넘어서 전 지구적 차원의 생태 위기가 문제가 되지요. 기위 위기나 환경 재앙이 우리 삶을 급속도로 바꿔놓고 있고 세계가 점점 전망 없는 위기로 치닫고 있는 이때에 시가 무엇일까, 시 쓰는 일이란 어떤 의미를 지닐까, 하는 생각을 자주 하게 돼요.” 인터뷰는 마치 수업을 하듯 정돈되고 가지런했다. 딱 한 가지만 빼고. 시란 무엇일까, 시 쓰는 일이란 어떤 의미를 지닐까. 그는 이 질문과 대답을 반복했다. 20년 사이 변화를 설명할 때도, 공동체 이야기를 할 때에도. 우리 시대 시와 글쓰기, 문학하기의 의미와 역할을. “⋯ 실제로 공동체에 들어가서 살거나 그런 공동체를 만드는 삶 대신, 이제는 제가 쓰는 시가 하나의 언어적 공동체라고 여깁니다. 그리고 시를 쓰는 동시대 시인들과 대화하면서 어떤 공동체적 지향을 주고받고 같이 나아가는 문학적 공동체 내지 문학적 우정들을 생각 합니다⋯.” 그의 이야기는 어느새 노래가 되어갔고, 기자는 그 노래에 천천히 취해갔다. 주변은 배경으로 사라지고, 점점 블랙홀처럼 빠르고 강렬하게. ⋯문학이라는 것은 기본적으로 독백이 아니라 타자를 향해서 건네는 언어잖아요. 유리병 편지에 비유하기도 했고요. 결국 문학한다는 것은 공동체적 행위일 수밖에 없다고 생각해요. 존재를 위해서 선물처럼 시를 쓰는 것⋯ 존재들과의 우정⋯.

문화체육관광부와 한국콘텐츠진흥원은 오는 24일부터 26일까지 3일간 서울 광화문 CKL스테이지에서 인공지능(AI) 시대의 콘텐츠산업 미래를 주제로 ‘2023 콘텐츠산업포럼’(포스터)을 개최한다. 콘텐츠산업의 지속가능한 발전 방안을 모색하는 이번 포럼은 콘텐츠와 기술 간 융합 비전을 공유한다. 정책, 게임, 이야기, 음악, 방송 등 5개 분야 전문가 및 관계자가 업계에서 실제 활용되고 있는 AI 기술 현황과 사례를 소개하고, 향후 쟁점 사항을 살펴볼 예정이다. 콘텐츠산업포럼 홈페이지를 통해서 누구나 참석을 신청할 수 있다. 첫날인 24일에는 ‘AI와 인간의 공존’을 주제로 김영보 교수(가천대 신경외과 뇌과학연구소)와 정동선 교수(한양대 창의융합교육원), 김대식 교수(카이스트 전기 및 전자공학부)가 발제자로 나서 포럼을 하는 등 사흘 연속 게임, 이야기산업, 음악, 방송 순으로 진행된다.

동양의 피라미드라고 불릴 만큼 웅장한 ‘장군총’을 비롯해 현재 중국에 남아 있는 고구려 관련 유적과 유물정보를 집대성한 자료집이 15년간의 작업을 거쳐 드디어 완간됐다. 동북아역사재단은 2007년 시작한 ‘중국 소재 고구려 유적과 유물’ 데이터베이스(DB) 구축사업을 마무리하고 지난해 말 10권의 자료집(사진)을 모두 펴냈다고 16일 밝혔다. 자료집은 고구려 역사의 흔적이 남은 유물과 유적 총 971건을 다룬다. 압록강 중상류, 국내성이 있었던 통구 분지, 랴오둥반도와 송화강·두만강 유역 등 각 지역을 개괄적으로 설명하고 고구려 관련 고분과 성곽, 출토 유물 등을 정리했다. 고분군 246곳, 개별 고분 269기(基), 성곽 301곳, 성곽의 개별 유구 31기, 기타 유적 40곳, 개별 유물 84건 등을 상세한 설명과 풍부한 시각자료로 볼 수 있다. 다양한 보고서와 연구서, 지도, 답사 자료 등을 연구한 성과를 체계적으로 정리해 책에 담았다. 특히 10만분의 1 수준으로 표시한 지형도나 구글 지형도에 유적 위치를 표시해 실제 현장을 가지 않고도 주변의 지리 환경을 파악할 수 있도록 해 연구자료로도 활용할 수 있다고 재단은 전했다. 재단 관계자는 “고구려사와 한국 고대사 연구뿐 아니라 중국의 역사 왜곡에 대응하기 위한 기초자료로써, 또 각종 역사 콘텐츠 개발이나 제작에도 널리 활용될 수있기를 바란다”고 말했다.

스스로 평론가보다는 시인으로서 정체성을 더 생각해 온 데다가 개별 평론도 아닌 특집 기획에 들어간다는 말에, 그는 적잖이 부담이 됐다. 더구나 젊을 때부터 비평을 가급적 쓰지 않으려 피했던 그가 아니던가. 왜냐하면 현장비평을 시작하면 시인으로서 정체성을 잃어버릴 가능성도 있고, ‘비평의 칼’이 결국 자신을 겨눌 수밖에 없다는 인과율을 잘 알고 있었기 때문이다. “한국 현대시에 나타나는 생태시 경향에 대한 비평을 100매 정도로 써 달라.” 몇 해 전, 그는 한 문예지로부터 원고 청탁을 받았다. 잠시 고민하지 않을 수 없었다. 그럼에도 결국 쓰겠다고 대답했다. 좋아, 이번 기회에 이 주제에 대해서 한번 공부해 보자. 다른 시인들이 어떻게 살아가고 있고, 어떤 고민을 했는지 천천히 따라가면서 공부를 해보자. ‘공부하는 시인’(신형철 평론가)인 그는 공부하는 마음으로 시들을 읽어 나갔다. 시의 텍스트 안으로 들어가서 시적인 언어나 요소들을 연관지어서 보려고 했고, 시에 담겨 있는 시인의 마음을 들여다보려고 했다. 시와, 시인의 마음과, 시와 시인과 담론 사이에서 어른거리는 어떤 자장들이 들어왔다. 시를 공부하고 시인의 마음을 읽으려 한 결과를 담아서 2020년 문예지에 ‘‘자본세’에 시인들의 몸은 어떻게 저항하는가’를 발표했다. “시를 읽으면서 그 시인이 시를 쓸 때의 내면 상태, 그 시가 시작될 때의 느낌을 주로 생각합니다. 마치 시인 옆에서 관찰하듯이, 그 과정에 참여한다는 느낌으로, 최종적인 텍스트보다는 시인의 시적 과정을 바라보죠. 비평가와 텍스트를 대하는 방식에서 조금 차이가 날 것 같아요.” 중견 시인이자 평론가, 에세이스트 나희덕이 지난 20년간의 비평과 연구, 산문을 모은 시론집 ‘문명의 바깥으로’(창비)를 들고 돌아왔다. 시론집 ‘보랏빛은 어디에서 오는가’ 이후 20년 만이다. 시론집은 크게 근대문명의 위기와 생태문명으로의 전환 속에서 시는 어떤 역할을 할 수 있는지를 고민하며 쓴 주제론인 제1부와, 문학적 스승과 동료가 돼 준 시인들에 대한 시인론의 2부와, 백석과 김수영, 김종삼 등 자신의 시 스승들에 대한 시인론인 3부로 이뤄졌다. 백석문학상과 대산문학상 등 많은 상을 수상하면서 한국 시단의 기둥으로 성장한 나희덕은 한국 현대시에서 무슨 표징을 읽은 것일까. 시를 바라보는 그의 시선은 어떻게 변화해 왔고, 앞으로 어디를 향해 갈까. 나 시인을 최근 용산 세계일보 사옥에서 만났다. ―‘책머리에’에서 20년 만에 시론집을 펴내는 사이 “시도, 시에 대한 생각도 적지 않는 변화를 겪었다”고 했습니다. “처음 시를 공부하고 쓸 때는 시 자체를 이해하려고 노력했던 것 같습니다. 그러니까 시를 어떻게 써야 하는지, 시의 소재와 주제, 방법에 대한 어떤 미학적 질문을 많이 했던 것 같아요. 지금은 오히려 시를 통해서 세계를 이해하고 싶은 욕구가 더 강해진 것 같아요. 시를 통해서 이 세상에 대해서 어떤 역할을 할 수 있을까, 그런 것에 대한 고민이 더 많아졌어요.” 시론집을 여는 글 ‘자본세에 시인들의 몸은 어떻게 저항하는가’는 근대문명의 위기와 생태문명으로의 전환시대를 사는 시인들이 어떤 의식을 토대로 어떻게 저항하고 있는지를 백무산과 김혜순, 허수경의 시를 통해서 살펴본다. ―왜 백무산과 김혜순, 허수경의 시를 통해서 근대문명의 위기나 생태문명으로 전환 징후를 읽어내려 한 것인가요. “노동시인으로 널리 알려 있는 백무산은 리얼리즘 계통에서 노동뿐 아니라 자본 문제에 대해서도 근본적인 사유를 해온 시인입니다. 반면, 김혜순은 모더니즘 계열에서 병들고 죽어가는 존재들의 고통을 직접 몸으로 담아내는 시 쓰기를 치열하게 해오신 분이고요. 얼핏 보면 문학적으로 달라 보이지만, 문명적 상황에서 고통 받고 디스토피아를 살아낸다는 점에서 공통적이라는 생각이 들어요.” ‘인간-동물의 관계론적 사유와 시적 감수성’은 2010년대 이후 한국 현대시에 나타나는 동물 담론의 경향이나 특징 등을 들여다보는 글. 이장욱, 강성은, 이근화 시인 등 젊은 작가들의 동물시들을 주로 다룬다. ―‘식물성의 시인’으로 불릴 정도로 식물적 사유를 많이 해왔는데, 동물권이나 동물시들을 살펴본 글이라서 눈에 띄는데요. “문예지들을 꾸준히 읽어온 편인데, 2010년대 이후 시에서 동물이 유난히 많이 등장한다는 느낌이 들었고, 이 변화란 무엇일까 생각해 보게 되었어요. 이전의 동물시들에서 동물은 단순히 소재로 차용되거나 아니면 시적 화자를 대변하는 비유나 상징으로 나타났다면, 최근에는 독립된 행위 주체로서 동물을 인식하고 인간 중심주의를 벗어나 인간과 동물 간의 새로운 관계론을 모색하고 있죠. 자크 데리다나 조르조 아감벤의 동물 논의를 읽으면서, 동물에 관한 한국 시인들의 새로운 감수성을 정리해 본 거죠.” 마지막 ‘현대시와 공동체’는 1930년대 백석과 1970년대 신경림을 거쳐서 2000년대 현대시에 나타난 공동체적 경향을 살펴본 글이다. ―최근 공동체적 경향은 어떻게 이해해야 할까요. “1990년대 개인화된 세계로 흩어졌던 시인들이 각자의 밀실에서 글을 쓰다가 다시 공동체를 고민하기 시작한 것은 2009년 용산참사부터였던 것 같습니다. 그때마다 재난 현장에 시인들이 모여서 낭독회를 하고, 함께 글을 써서 책을 내고, 카페를 만들어 토론을 했어요. 희생자들의 삶을 자신의 고통으로 받아들이고 같이 목소리를 내면서 문학적 공동체가 만들어진 거지요. 한국시에서 공동체에 대한 관심이 필요성이 대두된 시기를 생각해 보면 대체로 공동체적 가치나 기반이 심각하게 훼손되고 흔들릴 때 나타났던 것 같아요. 일제강점기 때 농촌 공동체가 붕괴되고 유민현상이 나타나는 등 민족공동체 자체의 존립이 부정되던 1930∼40년대에 백석이나 이용악 등이 문학작품을 통해서 공동체적 복원을 시도했어요. 다시 공동체적 요구가 나타난 것은 1970년대 산업화로 인해 농촌 공동체가 파괴되고 도시화로 인한 소외가 발생하면서였어요. 다시 1990년대와 2000년대에 오면서는 생명 공동체, 비인간까지를 포함한 ‘퇴비 공동체’ 논의까지 확대되었고요.” 1966년 논산에서 태어난 나희덕은 시 ‘뿌리에게’로 1989년 중앙일보 신춘문예에 당선되면서 작품 활동을 시작했다. 등단 이후 시집 ‘뿌리에게’, ‘그 말이 잎을 물들였다’, ‘그곳이 멀지 않다’, ‘말들이 돌아오는 시간’, ‘파일명 서정시’, ‘가능주의자’ 등을 펴냈다. 현재 서울과학기술대 문예창작학과 교수로 재직 중이다. 이날 인터뷰는 마치 수업을 하듯이 정돈되고 가지런했다. 딱 한 가지만 빼고. 시는 뭘까, 시 쓰는 일은 뭘까. 그는 이 질문과 대답을 반복했다. 20년 사이 변화를 설명할 때도, 공동체 이야기를 할 때도. 우리 시대 시와 글쓰기, 문학하기의 의미와 역할을. “…실제로 공동체에 들어가서 살거나 그런 공동체를 만드는 삶 대신, 이제는 제가 쓰는 시가 하나의 언어적 공동체라고 여깁니다. 그리고 시를 쓰는 동시대 시인들과 대화하면서 어떤 공동체적 지향을 주고받고 같이 나아가는 문학적 공동체 내지 문학적 우정들을 생각합니다….” 그의 이야기는 어느새 노래가 되어갔고, 기자는 그 노래에 천천히 취해갔다. 주변은 배경으로 사라지고, 블랙홀처럼 점점 빠르고 강렬하게. …문학이라는 것은 기본적으로 독백이 아니라 타자를 향해서 건네는 언어잖아요. 유리병 편지에 비유하기도 했고요. 결국 문학한다는 것은 공동체적 행위일 수밖에 없다고 생각해요. 존재를 위해서 선물처럼 시를 쓰는 것?존재들과의 우정….

“저는 연준의 독립성이 절대적으로 보장돼야 한다고 생각합니다. 연준은 인플레이션과 전면전을 벌여야 할 것입니다. 저는 밀러 의장이 유지해온 통화정책 기조보다 더 긴축적인 기조를 지지합니다.” 전임 연방준비제도이사회 의장 빌 밀러의 전화를 받고서 워싱턴으로 날아갔다. 키가 거의 2미터에 이르는 그는 대통령 집무실에서 지미 카터 대통령을 만나서 이렇게 말했다. 이날 만남은 짧게 끝났다. 당시 뉴욕 연방준비은행 총재이던 폴 볼커는 집으로 돌아오는 비행기 안에서 친구들에게 전화하면서 “연준 의장이 될 가능성을 날려버렸다”고 말했다. 하지만 이튿날 아침, 그는 카터 대통령으로부터 연준 의장으로 임명됐다는 전화를 받았다. 이란 혁명 이후 잇따른 석유파동과 달러화 약세로 인해 물가가 1년 만에 무려 13퍼센트나 오르는 최악의 스태그플레이션이 미국을 휩쓸던 1979년 7월의 일이었다. 그는 상원 청문회를 거쳐서 다음 달 연준 의장에 취임했다. 이때 그는 “인플레이션이라는 밧줄 끝으로 미끄러져 내려가는 미국 경제를 구조해야 한다”는 사명감으로 업무를 시작했다고 고백했다. 바야흐로 인플레이션의 전쟁이 시작됐다. ◆“권총 차고 다니면서 물가와 맞섰다” 금리를 인상한 지 채 한 달이 되지 않던 취임 열흘 뒤, 볼커는 곧바로 재할인율을 인상해 10.5퍼센트로 인상했다. 사상 최고 수준이었다. 하지만 살인적인 물가상승은 긴축을 미룰 여유를 없앴다. 9월 재할인율을 인상한 그는 10월 다시 재활인율을 무려 1퍼센트포인트나 인상해 12퍼센트로 올리는 한편, 은행의 지급준비금 적립 비율을 확대하고 투기적 대출을 중지시키면서 통화 공급도 억제하기 시작했다. 시중금리는 21.5퍼센트라는 최고 수준을 뛰었고, 주택담보대출 금리 역시 18퍼센트를 상회했다. 미국 금융 역사에서 금리가 가장 높은 시기였다. 물가를 잡기 위해서 금리를 올리고 통화 공급을 줄이면서 드라이브를 걸자, 불만과 저항도 커져갔다. 일부 농민들은 워싱턴으로 몰려와 연준 빌딩을 트랙터로 에워쌌고, 시민단체들은 여러 차례 연준 본부 앞에서 시위를 벌였으며, 심지어 무장한 남성은 연준 건물에 난입해 이사들을 인질로 삼으려 위협한 일까지 생겼다. 그는 1980년 12월 ‘개인 안전을 위한 호송 보호’ 프로그램에 의해 경호가 붙었고, 스스로 몸에 권총을 지니고 다녀야 했다. 그는 내부 구성원의 불안과 많은 사람들의 위협과 저항, 그리고 경기침체 우려에도 굴하지 않고 끝까지 인플레이션과의 전쟁을 밀어붙였다. 금리를 어디까지 올려야 하는지는 아무도 알 수 없었지만, 그것만이 유일한 방법이었다. 그는 그 방법을 끝까지 고수했다. “당시 우리가 인플레이션을 억제하는 데 성공했다고 주장할 수 있게 되기까지 금리가 얼마나 상승할지를 내가 알고 있었을까? 아니다. 지금 돌아봤을 때, 더 나은 방법이 있었을까? 내가 아는 한, 없었다. 이 생각은 그때나 지금이나 마찬가지다.”(195쪽) 불안하고 고통스러운 시간이 지나고 1982년 여름이 되자, 물가 상승률은 한 자릿수로 떨어졌다. 인플레이션이 뚜렷하게 하락 징후를 보이자, 그는 7월 재할인율을 인하하면서 통화 정책을 완화 기조로 전환했다. 미국 경제는 이후 건전성을 회복하면서 1990년대 찬란한 호황기를 맞았다. 볼커의 승리였다. 인플레이션에 대한 그의 투쟁은 미 연준에 하나의 규칙을 만들었다. 그것은 바로 중앙은행의 신뢰성은 한번 잃어버리면 되찾기 힘들다는 것. 강경한 전략을 철회하면 신뢰성을 잃어버리고, 더 큰 부정적 결과를 불러서 결국 시민들을 고통에 빠뜨린다는 진실이었다. “최고의 인플레이션 파이터”, “권총을 품고 다니면서 물가와 맞선 사람”, “미스터 체어맨(의장님)” 등으로 불리며 1980년대 살인적인 인플레이션을 성공적으로 제어해 최고의 연준 의장으로 불리는 폴 볼커의 회고록 『미스터 체어맨-폴 볼커 회고록』(남민호 옮김, 글항아리)이 최근 번역 출간됐다. ◆“중앙은행 독립 위해”...대통령 앞 침묵, 자리 나와 볼커는 1979년부터 1987년까지 두 차례에 걸쳐 미 연준 의장을 역임하면서 1980년대 미국은 물론 전 세계를 괴롭히던 인플레이션을 불과 몇 년 사이에 잡아낸 초긴축 통화 정책의 주인공이다. 2019년 작고. “인플레이션의 공포가 어두운 그림자를 드리우고 있는 지금, 그의 이름을 떠올리게 된다”는 이성태 전 한국은행 총재의 말처럼, 인플레이션 전쟁기에 그의 책은 금융 및 경제정책 분야에서 일하는 사람들에겐 필독서다. 연준 의장으로서, 그는 인플레이션과 전쟁만 한 건 아니었다. 규제의 허점을 노린 금융상품이 급격히 늘어나면서 근시안적인 이익 추구가 모두를 위험에 빠뜨리던 시기였다. 그는 퍼스트펜실베니아, 콘티넨털일리노이 등 여러 대형 은행이 파산할 때마다 효과적으로 대처했을 뿐만 아니라 엄격한 금융시스템을 구축하려고 노력했다. 중앙은행의 독립성을 위해서 권력과 맞서기도 했다. 1984년 여름, 그는 백악관에서 열린 로널드 레이건 대통령과의 회의에 소집됐다. 그런데 회의 장소가 이상하게도 집무실인 오벌 오피스가 아닌 비공식 장소인 도서관이었다. 대통령은 불편한 기색을 내보이면서 한마디도 하지 않고 앉아 있었고, 대신 비서실장이 대신 메시지를 전했다. “대통령께서는 대선 전에 금리를 인상하지 말 것을 명령하고 있습니다.” 그는 크게 당황했다. 마침 당시에는 긴축 정책을 펼칠 계획이 없는 데다가, 대통령이 연준에 명령을 내림으로써 분명한 월권행위를 저질렀기 때문이다. 그는 말을 한 마디도 하지 않고 그대로 걸어 나왔다고 회고했다. “무슨 말을 해야 하나? 무엇을 해야 할 것인가? 나는 말 한마디도 없이 걸어 나왔다.”(197쪽) ◆브레튼우즈 종언 ‘닉슨 쇼크’ 현장 회고도 책은 1927년 미국 뉴저지주에서 지방정부 공직자 아들로 태어난 볼커가 1952년 뉴욕 연방준비은행에서 활동한 이래 재무부 통화담당 차관, 뉴욕 연방준비은행 총재, 연준 의장 등 30년 가까이 미국 경제정책을 수립하고 실행한 과정과 배경을 담았다. 연준 의장 전, 고정 환율제가 종료된 국제금융의 역사적 순간을 지켜보기도 했다. 재무부 차관으로서 1971년 8월 미국 달러와 금 사이의 태환 일시 중단, 새 환율 수준 협상 등의 내용을 담은 경제조치를 준비하는 과정에 참석했다. 브레튼우즈 체제가 사실상 변동환율 제도로 바뀌게 되는 이른바 ‘닉슨 쇼크’로 불린 경제 조치였다. “1971년 8월 14일 토요일, 아마도 스무 명쯤 되는 사람이 대통령의 별장인 캠프 데이비드로 소집되었을 것이다. 주로 대통령 보좌관들과 경제자문위원회 위원들이었고, 예산국장 조지 슐츠도 그 자리에 있었다. 그 후로도 회의 내용을 비밀에 부칠 목적으로 우리는 외부세계의 소통을 차단당했다... 우리가 도착한 직후 에스펀관에 앉아 있던 대통령이 회의 개요를 설명했고 코널 리가 회의를 이어받았다.”(124쪽) 연준 의장직을 내려놓은 뒤에는 세계은행 총재, 나치 희생자들의 스위스은행 계좌조사를 위한 위원회(ICEP) 의장 등 공적 활동을 이어갔다. 2009년 버락 오바마 대통령의 자문위원회 위원장을 맡아서 2008년 금융위기 이후 금융시스템을 복구하는 데 힘을 보탰다. 즉, 자신의 이름을 딴 ‘볼커 룰’을 담아서 대형 금융기관들에 대한 규제를 강화한 법을 제정하는 데 앞장섰다. ◆“프리드먼 통화정책은 순진하고 매우 잘못된 방향” 책에는 그가 뉴욕 연방준비은행 근무를 시작할 무렵부터 주목을 끌기 시작한 밀턴 프리드먼을 비롯한 통화주의자에 대한 비판적 언급도 나온다. “통화 공급의 최적 증가율을 산출하고 그 준칙을 어떤 상황에서도 고수하라는 통화정책에 대한 그의 조언은 가장 좋게 말한다 해도 순진했고, 위험스러울 정도로 잘못된 방향을 가리키고 있다.”(64쪽) 최고 등급을 받은 그의 프린스턴대 졸업논문 내용도 재미있다. 물가안정을 중앙은행의 핵심 목표로 공식 인정할 것과, 중앙은행을 정치권으로부터 독립시켜야 한다는 점을 강력히 호소하면서 끝을 맺기 때문이다. 연준 의장을 미리 보는 것 같다. 그는 책에서 공직자들의 권한보다는 책임을 강조했다. ‘권한’이라는 단어가 들어가도 될 것 같은 자리에 굳이 ‘책임’이란 단어를 썼다. 아울러 어떻게 하면 국민의 삶을 이롭게 할 ‘유능한 정부’가 가능할지 묻는다. 마치 볼커의 성격을 보여주듯, 책은 구성이나 문장 모두 꾸밈이 없이 단백하다. 그러면서도 인플레이션과의 전쟁이나 연준 당시 대통령들의 모습, ‘닉슨 쇼크’ 등 내용은 진솔하다. 현대 통화시스템 형성에 기여한 한 비범한 인물의 회고록에 걸맞다. 세계 각국이 인플레이션과 전쟁을 하는 지금, 인플레이션과의 최전선에서 싸우는 이들의 고민과 고독을 엿보고 싶다면 제격이다. 원제는 Keeping At It: The Quest for Sound Money and Good Government.