요코하마 DeNA 베이스타스를 비롯해 일본 프로야구팀의 훈련캠프나 연습경기를 직관하기 위해 오키나와를 자주 찾았다. 고교 시절 야구를 좋아한 이래 요코하마를 연고로 하는 DeNA 베이스타스의 광팬이었다. 오키나와는 일본 프로팀은 물론 한국 프로야구팀 삼성 라이온즈 등도 비시즌 훈련캠프를 활발하게 여는 곳이다. 프로야구 훈련캠프를 보기 위해 머무는 동안, 소설가 다카야마 하네코(高山羽根子)는 오키나와 이곳저곳을 돌아다녔다. 박물관에 가거나 오래된 도시를 걷기도 했고, 류큐 경주나 경주마에 대한 이야기도 듣기도 했다. 오키나와와 연고가 없었지만, 문뜩 오키나와라는 곳을 배경으로 소설을 쓰고 싶었다. 오키나와는 역사적으로 복잡하고 중층적이다. 옛날에는 독립국가 류큐 왕국이었지만, 메이지시대인 1879년 ‘류큐 처분’에 의해 일본에 병합됐고, 제2차 세계대전 때에는 ‘최후 결전’과 ‘옥쇄’ 등의 표현으로 유명한 격전지이기도 했다. 패전 후에는 30년 가까이 미국의 점령 하에 놓였다가 일본에 복귀했고, 현재에도 대규모 미군기지가 존재한다. 더구나 한창 소설을 쓰고 있는 도중, 오키나와 나하시에 위치한 전통의 슈리성에 화재가 발생했다. 작품을 계속 써나가는 것에 용기가 필요했다. 마침 슈리성을 복원하는데 관광객들의 사진이 도움이 됐다는 사실이 화제가 됐을 때, 확실히 이 이야기가 필요하겠구나, 라는 생각이 들었다. 류큐 경마에서 최후결전 및 기지문제에 이르기까지 오키나와의 현재와 굴곡진 역사를 응시한 다카야마 하네코의 『슈리의 말』(손지연 옮김, 소명출판)은 이렇게 태어났다. 2020년 3월 잡지 『신초』에 처음 발표됐고, 같은 해 7월 제163회 아쿠타가와상을 수상했다. 주인공 미나코는 중학교 때부터 오키나와 역사와 문화가 담긴 ‘오키나와 도서자료관’에서 자료 정리 자원봉사를 해왔다. 그녀는 자신의 스마트폰을 이용해 자료를 촬영해 화상 데이터를 축적해 나간다. 이와 함께 나하 시내의 스튜디오 사무실에 나가선 멀리 떨어진 장소에 있는 사람들에게 퀴즈를 출제하는 오퍼레이터 일도 한다. 두 개의 태풍 사이에 끼인 어느 날, 집 마당에 오키나와 재래종인 미야코산 말 ‘히키코’가 들어와 있다. 미나코는 히키코를 훈련해 히키코를 타고서 산책한다. 태풍으로 자료관이 파괴되자, 방대한 화상 데이터를 보존하는 아카이브를 고민하는데. “미나코는 섬의 역사에 아로새겨진 일들이 좋은 건지 나쁜 건지 알지 못한다. 윤리라는 것도 본래 역사의 흐름에 따라 얼마든지 바뀔 수 있다. 미나코가 할 수 있는 일은 사실을 기록한 것을 아카이브화하고 보존하는 일이다.”(147쪽) SF작가 출신의 다카야마 하네코는 왜 역사적 시선이 교차하는 오키나와를 무대로 한 소설을 써야만 했을까. 그가 바라본 오키나와의 역사와 현재는 어떤 모습일까. 다카야마 작가를 최근 이메일로 만났다. ―소설에서 어떤 장소에 대한 기록과 보존에 대한 의미를 강조하셨는데, 그 이유는 무엇인지요. “아카이브를 보존한다는 것은 희망이다, 라고 하는 것과, 지식이 집적하는 장소(그곳이 아무리 벽지였다고 하더라도)에 의식이 머물고 있다, 라고 하는 이야기는, SF적이라고 생각하고 있습니다. 극지의 해저나 우주, 전장라고 하는 것은, 구글 어스나 지도에는 나타나지 않는 장소이죠. 그런 곳에 오키나와라는 좌표에 있는 모든 역사 데이터가 카피되고 있다면 재미있다고 생각했어요.” ―주인공 미나코를 비롯해 자료관을 운영해온 요리, 미나코의 퀴즈 고객인 반다와 폴라, 기바노 등 모두 매력적인 인물들인데, 혹시 롤 모델이 있는지 궁금합니다. “원래 등장인물의 윤곽을 자세히 쓰는 편이 아닙니다. 특히 외형의 모습은요. 주인공이나 등장인물의 이력를 이야기 속에 지나치게 많이 적지 않은 채 인생을 말하게 하는 것에 주의했어요. 인물들이 매력적으로 읽혀졌다면, 매우 고마운 일이겠지요.” ―왜 하필 미야코산 말이 미나코의 앞에 나타나게 됐는지 궁금합니다. “오키나와 미야코산 말은 크지 않습니다. 사라브레드종(Thoroughbred)에서 보면 매우 작지요. 물론 실제로 보면 놀라울 정도로 크지만요. 그다지 크지 않을 미나코에게, 자신이 직접 맞아서 얻는 가족으로선 딱 좋다고 생각했어요. 처음 한번은 뜻밖의 형태로 뛰어들지만, 두 번째는 강탈을 합니다. 나는 이 두 장면을 아주 좋아하죠.” ―소설에는 1879년 ‘류큐 처분’과 1945년 최후결전과 옥쇄, 1972년 일본 복귀의 굴곡진 오키나와 역사가 담겨 있는데요. “지금은 리조트적 관광지이지만, 슬픈 기억을 가진 장소는 세계에서 몇 곳이 있습니다. 사이판과 인도네시아, 제주 등도 그렇지요. 이것들은 과거의 장소가 아니라, 지금의 섬과 연결된 것이죠. 기록을 남길 수 있다면, 만약 잊거나 본인이 늙고 망각하더라도 그것을 남길 수 있습니다.” ‘취업 빙하기’ 세대였던 직장인 다카야마 하네코는 30대 중반이 돼서야 비로소 ‘나인 투 파이브’(오전 9시 출근~오후 5시 퇴근) 생활을 할 수 있었다. 대학 졸업 이후 몇 해 동안 투 잡, 쓰리 잡을 뛰었다. 텔레비전 화면에 나오는 지도 만들기, 편집 프로덕션, 회화교실 강사, 이벤트 행사 진행 등등. 새벽부터 늦은 밤은 물론 주말까지 체력이 버틸 때까지 일했다. 미술관이나 전람회에 갈 엄두를 내지 못했다. 정시에 퇴근하게 되면서 연극을 볼 수 있었고, 일요일에는 미술관에 갈 수 있었다. 여러 취미 활동을 생각하다가 선택한 것은 문장 교실이었다. 어릴 적 소설 『라쇼몽』을 읽었고, 대학생이 된 뒤에는 폴 오스터의 『유령들』을 읽고 감동했지만, 그렇다고 문학소녀는 아니었다. 중학교 때에는 취주악부에서 동아리 활동을 했고, 중고교 때부터 영화를 좋아하게 되면서 그림에 관심을 갖게 됐다. 다마(多摩)미술대학에 입학해 미술을 배웠고 특히 일본화 가운데 생물을 잘 그렸던 그녀였다. 그녀는 많은 작가를 데뷔시킨 문예편집장 출신의 네모토 마사오(根本昌夫)씨가 진행하는 사회인 대상의 문예창작교실에 다니기 시작했다. 한 달에 2회 페이스로 진행된 문예창작교실에서 작품을 쓰고 작품에 대해 동료들과 자유롭게 토론했다. 수업이 끝난 뒤 동료들과 차도 마시고 영화를 보기도 했다. 처음에는 소설가가 된다는 생각을 하지 않았다. 다카야마씨는 이상한 이야기를 좋아하니까, 이런 데에 응모하면 어때? 어느 날 문예창작교실에서 함께 소설쓰기를 하던 동료가 새로 생긴 소겐(創元)SF단편상을 소개한 뒤 그녀에게 응모해보라고 권했다. 작품을 써서 응모했다. 소설가 다카야마 하네코의 원점이었다. 1975년 일본 도야마(富山)현에서 태어난 다카야마는 2009년 「유부가 들어간 우동(うどん キツネつきの)」 으로 제1회 소겐SF단편상 가작을 수상, 작품이 앤솔로지 『원색의 상상력(原色の想像力)』에 수록되면서 데뷔했다. “저는 처음 SF작가로서 소설을 게재하기 시작했습니다. 상은 받지 못했지만, 가작이 된 것이죠. 대학에서 미술을 배우고, 졸업 후에도 그림을 계속 그렸어요. 소설을 쓰기 시작한 것은 조금 나이를 먹고 나서, 34세 정도입니다.” 그녀는 이후 『태양이 뜨는 섬(太陽の側の島)』, 『객관(オブジェクタム)』, 『있었던 장소(居た場所)』, 『여러분(如何様)』, 『슈리의 말(首里の馬)』 등을 잇따라 발표했다. 하야시 후미코(林芙美子)문학상, 아쿠타가와상 등을 수상했다. ―작품 세계를 조금 소개해주시죠. “SF소설도 전문적인 지식이 포함돼 있는 것은 쓰고 있지 않습니다. 사람의 생각에 관심이 있고, 뇌의 우주에 관심이 있어요. 풍경이나 조각 등 시각적인 것에도 흥미가 있어서 그것에 신경을 써서 쓰고 있고요.” ―소설을 쓰는 데 있어서 중요하게 생각하는 원칙이나 방법이 있는지요. “매번 주목해야 할 사항은 유동적입니다. 사회적 이슈, 다양한 입장에 선 사람들의 시선, 그것들을 직접적인 형태가 아니라 허구로서 쓰고 있다고 생각합니다.” ―구상 중인 차기작이 있다면. “감염증이나 개인이라는 것, 청결하다는 것, 사회적 문제, 한동안 도쿄를 나갈 수 없어서(국내 지방에 가는 것도 이뤄지지 않는 시기가 있었습니다) 도쿄라고 하는 도시의 특수성에 마주보는 이야기를 생각하고 있어요. 올림픽도 있었고, 거리 풍경도 바뀐 곳이 많고요. 세계의 어느 대도시나 그렇겠지만요.” 혹시 그녀가 보일지 모른다. 어느 날 오후 야구장에서 공기를 가르며 날아가는 홈런 볼의 궤적을 주시하거나, 한적한 박물관이나 미술관을 찬찬히 둘러보는 그녀가. 세상의 표정과 사람의 마음을 들여다볼 수 있는 곳이라면 어디에서나. 혹시 그녀를 만날지도 모른다. 어느 아침 공원에서 개와 산책하면서 발상과 구상을 가다듬거나, 집필실에서 영화나 드라마, 야구가 나오는 텔레비전을 켜놓고 뭔가를 집필중인 그녀를. 삼십대에 그림의 세계에서 소설의 세계로 넘어온 다카야마 하네코를.

동해 연안의 일본 혼슈 중앙부에 위치한 이시카와현 북부에서 5일 오후 2시 42분쯤 규모 6.5의 지진이 발생해 1명이 숨지고 곳곳에서 건물이 기울고 무너졌다. 일본 기상청에 따르면, 이시카와현 북부 노토(能登)반도에서 발생한 지진의 진원깊이는 12㎞였으며, 진동 주기가 길어 고층빌딩에 영향을 미치는 이른바 ‘장주기 지진동’이 관측됐다. 기상청은 당초 지진의 규모를 6.3으로 발표했지만, 이후 6.5로 수정했다. 이 지진 이후에도 노토반도 일대에서는 오후 6시 30분까지 최대 규모 4.7의 여진이 지속됐다. 기상청은 “이시카와현에서 10㎝ 정도의 해수면 변동이 있었다”고 밝혔다. 다만 일본 정부는 “쓰나미 피해의 우려는 없다”고 전했다. 교도통신과 현지 공영방송 NHK에 따르면 스즈시에서 65세 남성 1명이 지진으로 사다리에서 떨어져 사망했고, 20여 명이 부상했다. 이시카와현과 인접한 도야마현에서도 부상자가 나왔다. 일부 지역에서는 산사태가 일어나 바위와 흙이 주택까지 밀려왔고, 신사의 입구에 세우는 기둥문이 쓰러졌다. 상점에 진열된 상품이 바닥에 떨어지고, 지면에서 균열이 확인되기도 했다.

코로나19에 대해 세계보건기구(WHO)가 내렸던 최고 수준의 보건 경계 태세가 3년 4개월 만에 풀린다. 이는 세계사적 보건 위기였던 코로나19 대유행을 사실상 일반적 유행병 수준으로 관리할 수 있다는 선언으로 풀이된다. 이에 따라 세계 각국의 방역 조치에도 적지 않은 변화가 예상된다. 테워드로스 아드하놈 거브러여수스 WHO 사무총장은 5일(현지시간) 성명을 통해 코로나19에 대한 PHEIC를 해제하자는 국제 긴급 보건규약 위원회의 의견에 동의했다고 밝혔다. PHEIC는 WHO가 내릴 수 있는 최고 수준의 공중 보건 경계 선언이다. 특정한 질병의 유행이 PHEIC로 결정되면 이를 억제할 수 있도록 WHO가 각종 연구와 자금 지원, 국제적 보건 조치 등을 강력하게 추진할 요건을 갖춘다. 국제 긴급 보건규약 위원회는 전날 회의를 열고 코로나19에 대한 PHEIC를 더 유지할지, 해제할지에 대해 심층적으로 검토했다. 이날 테워드로스 사무총장이 위원회의 해제 의견을 받아들이면서 2020년 1월 내려졌던 코로나19에 대한 PHEIC가 3년 4개월 만에 종료됐다. 테워드로스 총장은 “이번 결정은 코로나19와 관련한 사망자와 중환자실 입원환자 등이 지속해서 감소하고 있고 면역력을 가진 인구가 높은 수준에 이르는 점을 고려하자는 위원회의 의견을 받아들인 것”이라고 설명했다. 그러면서 “코로나19가 변이를 일으키며 진화할 잠재적 가능성 등으로 인해 불확실성이 있다는 사실을 인정하지만 이제는 코로나19를 장기적 관리 체제로 전환해야 할 때라고 위원회는 조언했고 이에 동의한다”고 부연했다. 다만, WHO는 비상사태가 끝났지만 최근 동남아시아와 중동에서 사례가 급증하고 있는 점을 지적하면서 팬데믹이 종식되지 않았다고 말했다. 유엔 보건당국은 여전히 매주 수천 명이 바이러스로 죽어가고 있다고 밝혔다.

“맑은 햇빛으로 반짝반짝 물들이며/ 가볍게 가을을 날으고 있는/ 나뭇잎,/ 그렇게 주고받는/ 우리들의 반짝이는 미소(微笑)로도/ 이 커다란 세계를/ 넉넉히 떠받쳐 나갈 수 있다는 것을/믿게 해 주십시오.”(정한모의 시 ‘가을에’ 부문) 시 ‘가을에’로 유명한 시인이자 국문학자로 문화공보부 장관을 지낸 정한모와 영화 ‘빨간 마후라’ 각본을 쓴 시나리오 작가이자 소설가 한운사 등 올해 탄생 100주년을 맞은 문인들을 집중 조명하는 문학제가 열린다. 대산문화재단(이사장 신창재)과 한국작가회의(이사장 윤정모)는 1923년생 문인 가운데 6인을 선정해 5월 11~12일 심포지엄과 ‘문학의 밤’ 행사를 열고 부대 행사도 개최한다고 2일 밝혔다. 대상 작가는 문화공보부 장관으로 월북 시인 백석을 해금한 시인 정한모와, 고 이어령 교수의 평론 ‘우상의 파괴’(1956년)를 ‘한국일보’에 게재하는 데 해당 신문사 문화부장으로 기여한 작가 한운사, 학도병을 경험한 소설가 박용구, 종군작가로 활동했던 소설가 방기환, 라디오 드라마 작가로도 인기가 많았던 한성기, 6·25 때 피랍된 소설가 홍구범이 주인공들이다. 대체로 해방기에 문학 활동을 시작한 이들은 20대 초중반의 나이에 자기 문학세계를 펼쳐 보이기 시작했다. 해방을 통해 잃었던 모국어를 되찾았기에 겨레의 문학을 재건하겠다는 의지와 소명감이 강했다는 평가다. 기획위원장인 우찬제 서강대 교수는 이날 서울 중구 프레스센터에서 기자간담회를 갖고 “공교롭게도 올해 탄생 100주년을 맞은 문인들은 대체로 문학사에서 별로 평가되지 않는 문인들에 속한다”며 “이번 행사를 통해서 기존에 평가되지 않은 작가들이 한국 문학사에서 어떻게 새롭게 의미를 얻고 등재될 수 있을지 확인할 수 있을 것”이라고 밝혔다. 올해 문학제의 주제는 ‘발견과 확산: 지역, 매체, 장르 그리고 독자’다. 문학제는 11일 서울 광화문 교보빌딩 대산홀에서 열리는 심포지엄으로 시작한다. 12일에는 서울 마포중앙도서관 마중홀에서 ‘문학의 밤’ 행사가 열린다. 40세 이하의 젊은 작가들이 선배 문인들의 작품을 낭독하고, 최지인 시인이 뮤지컬 감독 김길려와 손잡고 준비한 짧은 시극도 선보인다. 한국작가회의 이사장인 소설가 윤정모는 “한운사와 박용구 두 분은 일제강점기 때 학병으로 강제 동원돼 일본의 만행을 직접 목격했고, 종전 후에는 연합군들을 설득해 현지에 버려진 일본군위안부들을 구출하기까지 했다”고 회고했다.

요코하마 DeNA 베이스타스를 비롯해 일본 프로야구팀의 훈련 캠프나 연습 경기를 직관하기 위해 오키나와를 자주 찾았다. 고교 시절 야구를 좋아한 이래 요코하마를 연고로 하는 DeNA 베이스타스의 광팬이었다. 오키나와는 일본 프로팀은 물론 한국 프로야구팀 삼성 라이온즈 등도 비시즌 훈련 캠프를 활발하게 여는 곳이다. 프로야구 훈련 캠프를 보기 위해 머무는 동안, 소설가 다카야마 하네코(高山羽根子)는 오키나와 이곳저곳을 돌아다녔다. 박물관에 가거나 오래된 도시를 걷기도 했고, 류큐 경주나 경주마에 대한 이야기를 듣기도 했다. 오키나와에 연고가 없었지만, 문뜩 오키나와라는 곳을 배경으로 소설을 쓰고 싶었다. 오키나와는 역사적으로 복잡하고 중층적이다. 옛날에는 독립 국가 류큐 왕국이었지만, 메이지 시대인 1879년 ‘류큐 처분’에 의해 일본에 병합됐고, 제2차 세계대전 때에는 ‘최후 결전’과 ‘옥쇄’ 등의 표현으로 유명한 격전지이기도 했다. 패전 후에는 30년 가까이 미국의 점령하에 놓였다가 일본에 복귀했고, 현재에도 대규모 미군 기지가 존재한다. 더구나 한창 소설을 쓰는 도중, 오키나와 나하시에 위치한 슈리성에 화재가 발생했다. 작품을 계속 써나가는 것에 용기가 필요했다. 마침 슈리성을 복원하는 데 관광객들의 사진이 도움이 됐다는 사실이 화제가 됐을 때, 확실히 이 이야기가 필요하겠구나, 라는 생각이 들었다. 류큐 경마에서 ‘최후 결전’ 및 기지 문제에 이르기까지 오키나와의 현재와 굴곡진 역사를 응시한 다카야마 하네코의 ‘슈리의 말’(손지연 옮김, 소명출판·사진)은 이렇게 태어났다. 2020년 3월 잡지 ‘신초’에 처음 발표됐고, 같은 해 7월 제163회 아쿠타가와상을 받았다. 주인공 미나코는 중학교 때부터 오키나와 역사와 문화가 담긴 ‘오키나와 도서자료관’에서 자료 정리 자원봉사를 해왔다. 그녀는 자신의 스마트폰을 이용해 자료를 촬영하고 화상 데이터를 축적해 나간다. 이와 함께 나하 시내의 스튜디오 사무실에 나가서는 멀리 떨어진 장소에 있는 사람들에게 퀴즈를 출제하는 오퍼레이터 일도 한다. 두 개의 태풍 사이에 끼인 어느 날, 집 마당에 오키나와 재래종인 미야코산 말 ‘히키코’가 들어와 있다. 미나코는 히키코를 훈련해 히키코를 타고서 산책한다. 태풍으로 자료관이 파괴되자, 방대한 화상 데이터를 보존하는 아카이브를 고민하는데. “미나코는 섬의 역사에 아로새겨진 일들이 좋은 건지 나쁜 건지 알지 못한다. 윤리라는 것도 본래 역사의 흐름에 따라 얼마든지 바뀔 수 있다. 미나코가 할 수 있는 일은 사실을 기록한 것을 아카이브화하고 보존하는 일이다.”(147쪽) SF작가 출신의 다카야마 하네코는 왜 역사적 시선이 교차하는 오키나와를 무대로 한 소설을 써야만 했을까. 그녀가 바라본 오키나와의 역사와 현재는 어떤 모습일까. 다카야마 작가를 최근 이메일로 만났다. ―소설에서 어떤 장소에 대한 기록과 보존을 강조했는데, 그 이유는 무엇인가요. “아카이브를 보존한다는 것은 희망이다, 라고 하는 것과, 지식이 집적하는 장소(그곳이 아무리 벽지였다고 하더라도)에 의식이 머물고 있다, 라고 하는 이야기는, SF적이라고 생각하고 있습니다. 극지의 해저나 우주, 전장이라고 하는 것은, 구글 어스나 지도에는 나타나지 않는 장소이죠. 그런 곳에 오키나와라는 좌표에 있는 모든 역사 데이터가 카피되고 있다면 재미있다고 생각했어요.” ―주인공 미나코를 비롯해 자료관을 운영해온 요리, 미나코의 퀴즈 고객인 반다와 폴라, 기바노 등 모두 매력적인 인물인데, 혹시 롤 모델이 있는지 궁금합니다. “원래 등장인물의 윤곽을 자세히 쓰는 편이 아닙니다. 특히 외형은요. 주인공이나 등장인물의 이력을 이야기 속에 지나치게 많이 적지 않은 채 인생을 말하게 하는 것에 주의했어요. 인물들이 매력적으로 읽혔다면, 매우 고마운 일이겠지요.” ―왜 하필 미야코산 말이 미나코 앞에 나타나게 됐는지 궁금합니다. “오키나와 미야코산 말은 크지 않습니다. 서러브레드(Thoroughbred)종에서 보면 매우 작지요. 물론 실제로 보면 놀라울 정도로 크지만요. 그다지 크지 않을 미나코에게, 자신이 직접 맞아 얻는 가족으로서는 딱 좋다고 생각했어요. 처음은 뜻밖의 형태로 뛰어들지만, 두 번째는 강탈합니다. 나는 이 두 장면을 아주 좋아하죠.” ―소설에는 1879년 ‘류큐 처분’, 1945년 최후 결전과 옥쇄, 1972년 일본 복귀의 굴곡진 오키나와 역사가 담겨 있는데요. “지금은 리조트 관광지이지만, 슬픈 기억을 가진 장소는 세계에 몇 곳이 있습니다. 사이판과 인도네시아, 제주 등도 그렇지요. 이것들은 과거의 장소가 아니라, 지금의 섬과 연결된 것이죠. 기록을 남길 수 있다면, 만약 잊거나 본인이 늙고 망각하더라도 그것을 남길 수 있습니다.” ‘취업 빙하기’ 세대였던 직장인 다카야마 하네코는 30대 중반이 돼서야 비로소 ‘나인 투 파이브’(오전 9시 출근, 오후 5시 퇴근) 생활을 할 수 있었다. 대학 졸업 이후 몇 해 동안 투잡, 스리잡을 뛰었다. 텔레비전 화면에 나오는 지도 만들기, 편집 프로덕션, 회화 교실 강사, 이벤트 행사 진행 등등. 새벽부터 늦은 밤은 물론 주말까지 체력이 버틸 때까지 일했다. 미술관이나 전람회에 갈 엄두를 내지 못했다. 정시에 퇴근하게 되면서 연극을 볼 수 있었고, 일요일에는 미술관에 갈 수 있었다. 여러 취미 활동을 생각하다가 선택한 것은 문예창작 교실이었다. 본래 문학소녀는 아니었다. 중학교 때에는 취주악부에서 동아리 활동을 했고, 중·고교 때부터 영화를 좋아하면서 그림에 관심을 갖게 됐다. 다마(多摩)미술대학에 입학해 미술을 배웠던 그녀였다. 그녀는 사회인 대상 문예창작 교실에 다니기 시작했다. 한 달에 2회 페이스로 진행된 창작 교실에서 작품을 쓰고 동료들과 자유롭게 토론했다. 어느 날 창작 교실에서 함께 소설 쓰기를 하던 동료가 새로 생긴 소겐(創元)SF단편상을 소개한 뒤 그녀에게 응모해보라고 권했다. 작품을 써서 응모했다. 소설가 다카야마 하네코의 원점이었다. 1975년 일본 도야마(富山)현에서 태어난 다카야마는 2009년 ‘유부가 들어간 우동(うどん キツネつきの)’으로 제1회 소겐SF단편상 가작을 수상, 작품이 앤솔러지 ‘원색의 상상력(原色の想像力)’에 수록되면서 데뷔했다. 그녀는 이후 ‘태양이 뜨는 섬(太陽の側の島)’, ‘객관(オブジェクタム)’, ‘있었던 장소(居た場所)’, ‘여러분(如何樣)’, ‘슈리의 말’ 등을 잇따라 발표했다. 하야시 후미코(林芙美子) 문학상, 아쿠타가와상 등을 수상했다. ―구상 중인 차기작이 있다면. “감염증이나 개인이라는 것, 청결하다는 것, 사회적 문제, 한동안 도쿄를 나갈 수 없어서(국내 지방에 가는 것도 이뤄지지 않는 시기가 있었습니다) 도쿄라고 하는 도시의 특수성에 마주 보는 이야기를 생각하고 있어요. 올림픽도 있었고, 거리 풍경도 바뀐 곳이 많고요. 세계의 어느 대도시나 그렇겠지만요.”

“학창 시절 유클리드 기하학이라는 아주 굉장한 건축물을 배웠을 것이다. 그리고 깐깐한 선생님 때문에 한참을 쫓겨 올라가야 했던 아주 높은 계단 위에 있는 웅장한 건축물을 기억할 것이다. 아마 애정보다는 차라리 존경에 가까운 감정을 함께 기억할 것이다. 이런 경험 때문에 아무리 이상한 유클리드 기하학 명제라 하더라도 그것이 참이 아니라고 말하는 사람들을 바보처럼 경멸하게 될 것이다. 하지만 누군가 ‘이 명제가 참이라는 주장이 무슨 뜻입니까?’라고 묻는다면 이런 자신만만한 확실성은 없어지게 된다. 이 질문에 대해 좀더 생각해 보기로 하자....” 1905년, 유명한 물리학 잡지 『물리학 연보』에 스물여섯 살 청년 알베르트 아인슈타인이 작성한 논문 「움직이는 물체의 전기역학에 관하여」가 실렸다. 논문은 특수 상대성 이론을 담고 있었고, 아울러 질량과 에너지의 등가성을 보여주는 방정식 E=mc2도 눈에 띄지 않는 주석 형식으로 들어 있었다. 그의 이론은 10년 뒤 발표된 일반 상대성 이론도 함께 전자와 전파 움직임의 기초가 됐고, 특히 에너지와 질량의 등가성 방정식은 원자폭탄의 탄생으로도 이어졌다. 광속에 가까운 빠른 속도로 운동하는 물체의 운동을 다룬 특수 상대성 이론의 골자는 시간과 공간은 절대적인 것이 아니며 속도에 따라 상대적이라는 것. 우리는 특수 상대성 이론에 따라서 빨리 움직일수록 시간이 느리게 흐른다는 사실을 안다. 예를 들면, 대기 위 높은 곳에 떠있는 인공위성과 지구 표면 사이에는 다른 시간이 흐르듯. 특수 상대성 이론이 성립되기 위해선 자연 법칙이 등속으로 움직이는 기준좌표계에서 동일하게 보여야 하고, 특히 한계 속도인 빛의 속도는 어떤 좌표계에서 측정하더라도 일정하다는 두 가정을 바탕으로 한다. 그런데 아인슈타인의 특수상대성 이론은 수도사 같은 고립이나 은거 속에서, 혹은 그의 특허 업무에도 불구하고 만들어진 게 결코 아니었다. 오히려 철저히 특허에 근접한 전기기술에 대한 면밀한 검토로부터 촉발된 것이었다. 즉, 그는 시간 좌표화 절차와 기술의 확산을 최전선에서 관찰하고 이해하기에 좋은 스위스 베른의 특허국 사무소 보조 심사관으로 일하고 있었다. 그의 연구 성취는 바로 당시 산업과 기업, 국가와 제국 경영을 위해 좌표화된 시계라는 시대의 요구를 검토하고 반영한 결과였던 셈이다. 아인슈타인의 상대성 이론뿐만이 아니었다. 뢴트겐의 X선, 퀴리의 방사능, 플랑크와 아인슈타인의 양자역학, 멘델 유전 이론의 재발견 등 1890년대부터 1910년대까지 20세기 초반을 수놓은 물리학과 생명과학, 심리학 등 많은 과학들이 당시 기업과 사회, 국가와 정부의 요구에 호응하면서 발전해 갔다. 20세기는 과학사에도 질풍노도의 시기였다. 물리학과 유전학은 20세기 초반 상대성 이론과 양자역학, 멘델의 재발견을 거치며 근본적인 혁명을 겪었고, 분자생물학과 지구과학은 20세기 중반 DNA 이중나선 구조가 밝혀지고 판구조론이 정립되면서 현대적 형태를 갖추게 됐다. 존 에이거 영국 유니버시티칼리지런던(UCL) 과학기술학과 교수는 책 『20세기, 그 너머의 과학사』(김명진·김동광 옮김, 뿌리와이파리)에서 과학 발전이 과학자의 호기심과 의욕에 의해서만이 아니라 기업과 시장, 국가와 전쟁 등 현실 세계의 요청이라는 ‘실행세계(Working world)’에 의해 추동돼 왔다며, 새로운 물리학의 태동부터 민간의 부에 의존한 미국의 과학, 나치 독일의 과학, 양차 세계대전 및 냉전과 과학, 우주경쟁 등 방대한 20세기 과학 발전을 조망한다. 저자가 과학 발전의 추동력으로 지목한 실행세계는 운송과 통신, 전력과 같은 현대 사회의 필수적 요소뿐 아니라 기업과 시장, 행정과 국가, 전쟁과 군사력 등 현대 사회의 다양한 요구에 뿌리를 두고 있다. 즉, 과학이라는 ‘응용세계’의 불빛 뒤에는 실행세계라는 인간사의 풍경이 깊숙이 자리했다는 것이다. 실행세계의 요구는 때론 식민지 시대의 착취나, 전쟁 및 냉전 시기의 군사력 경쟁, 국가 권력이나 기업의 횡포를 낳기도 했다. 저자는 20세기 초반 과학의 지형을 조망한 뒤 제1차 세계대전과 이후 나치 독일 및 소련 등과 민주주의 진영 간 대결로 찢겨진 세계의 과학을 다룬다. 국민과 병사의 건강이 관리대상이 되면서 관련 과학이 동원되고, 과학 기기 및 장치들 역시 점점 커져갔다. 전쟁 수행을 위해 과학자들도 위원회 등의 형태로 조직되고 동원된다. 나치 집권 시기의 독일과 스탈린 집권기의 소련의 과학은 국가와 체제라는 실행체계에 의해 과학과 과학자들의 삶이 어떻게 왜곡될 수 있는지를 잘 보여준다. 나치 집권 하에 망명하지 않는 독일 과학자들은 유대인을 철저히 배제하는 이른바 ‘아리아 물리학’이라는 독특한 물리학을 가공했고, 스탈린 시기의 소련 과학자들 역시 변증유물론을 기반으로 유전학과 진화론 등 그들만의 독특한 과학을 만들어냈다. 제2차 대전 전후 과학은 더욱 대형화, 조직화됐다. 여러 학문간 협력으로 레이더 시스템 개발이 시도되면서 레이더학, 화학무기와 생물학무기 개발을 위한 화학의 발전이 이뤄졌다. 많은 분야의 과학과 과학자들이 거대한 네트워크를 형성한 ‘맨해튼 프로젝트’가 대표적이다. 원자폭탄을 만들기 위한 이 프로젝트를 위해 1940년대에 무려 20억 달러가 넘는 비용이 들어갔고, 듀폰과 몬산토, 스톤&웹스터 등 수많은 기업이 협력했으며, 오크리지 7만5000명과 핸퍼드 4만5000여명 등 참여한 인력도 어마어마했고, 주요 학문간 분업과 협력이 대규모로 진행됐던 것이다. 냉전 시기 과학의 발전과 관련, 저자는 종식 이후 기밀 해제된 사료들을 바탕으로 논의를 풀어간다. 냉전은 우주 연구와 지구물리학, 인터넷을 비롯한 사이버네틱스 등에서 과학간 연대의 틀을 형성하는 등 ‘거대과학’의 시대를 활짝 열었고, 동시대 과학자들의 보안의식을 비롯한 정신 상태와 연구 활동에 영향을 크게 미쳤다. 특히 한국전쟁 역시 미국 과학의 변화에 적지 않은 영향을 미친 모습도 인상적이다. 한국전쟁 기간 트루먼과 맥아더간 원자폭탄 사용을 둘러싸고 갈등이 벌어지면서 원자폭탄의 사용 문제가 제기됐다. 아울러 미국 내에선 과학을 군사체계 안에서 좀더 전면적으로 동원할 수 있도록 했다고, 저자는 역사가 대니얼 케블스의 분석을 인용한다. “제2차 세계대전과 달리, 한국전쟁 동안 동원된 과학은 신기한 무기를 만들어내지는 않았지만, <NSC-68>의 정서가 만연했다. 부문적 동원에서 전면적 동원으로...언제든 가동할 수 있는 기술력 확장에 대한 집착, 그리고 이러한 목적을 위해서라면 어떤 거대과학이라도 필요하다는 믿음이 팽배했다.” 피임약을 비롯해 일상의 생의학화와 생명공학의 붐, 과학지식 사유화 경향, 기후위기에 따른 과학 등 새로운 전환 시대의 과학 흐름도 조망한다. 후기 자본주의에 구조화된 실행세계가 어떻게 과학에 영향을 미치고 있는지 살펴볼 수 있다. 책은 사회적 맥락이 탈락된 ‘내적 접근’에 집중했던 기존 과학사 서술과 크게 다르다. 20세기 과학사의 성취를 과학 내적인 논리와 함께 시장과 기업, 전쟁과 행정 등의 실행세계와의 관계 속에서 살펴봄으로써 풍성한 풍경의 과학사를 보여준다. “나는 실행세계, 즉 해결해야 할 문제들을 만들어내는 인간 프로젝트들의 투기장이 20세기 과학사 대부분을 이해하는 배경이라고 주장했다. 대부분의 좋은 과학은 실행세계 상황을 표상하는 추상적이고 단순화된 모형들을 측정하고, 비교하고, 경합하는 방식으로 수행됐다.” 책은 단순한 팩트와 스토리의 나열에 그치는 대다수 자연과학 서적과 달리 20세기 현대 과학의 성취와 이야기를 유려한 문장과 필치로 담아내는 데 성공했다. 과학적 성취의 1차 사료 인용이 부족한 건 다소 아쉽지만, 그럼에도 과학적 성취의 이야기를 이해하는 데엔 지장이 없어 보인다. 세계를 이끄는 주요국의 20세기 과학 발전 특징이나 경향도 간결하게 녹여냈다면 더 좋았을 것이다. 원제는 Science in the 20th Century and Beyond.

20세기, 그 너머의 과학사/존 에이거/김명진·김동광 옮김/뿌리와이파리/4만2000원 1905년, 유명한 물리학 잡지 ‘물리학 연보’에 스물여섯 살 청년 알베르트 아인슈타인이 작성한 논문 ‘움직이는 물체의 전기역학에 관하여’가 실렸다. 논문은 특수 상대성이론을 담고 있었고, 아울러 질량과 에너지의 등가성을 가리키는 방정식 E=mc2도 주석 형식으로 들어 있었다. 특수 상대성이론의 골자는 시간과 공간은 절대적인 것이 아니며 속도에 따라 상대적이라는 것. 그래서 우리는 특수 상대성이론에 따라서 빨리 움직일수록 시간이 느리게 흐른다는 사실을 안다. 예를 들면, 대기 위 높은 곳에 떠있는 인공위성과 지구 표면 사이에는 다른 시간이 흐르듯. 특수 상대성이론이 성립되기 위해선 자연 법칙이 등속으로 움직이는 기준좌표계에서 동일하게 보여야 하고, 특히 한계 속도인 빛의 속도는 어떤 좌표계에서 측정하더라도 일정하다는 두 가정을 바탕으로 한다. 아인슈타인의 특수 상대성이론은 수도사 같은 고립이나 은거 속에서, 혹은 그의 특허 업무에도 불구하고 만들어진 게 아니었다. 오히려 철저히 특허에 근접한 전기기술에 대한 면밀한 검토로부터 촉발된 것이었다. 즉, 그는 시간 좌표화 절차와 기술의 확산을 최전선에서 관찰하고 이해하기에 좋은 스위스 베른의 특허국 사무소 보조 심사관으로 일하고 있었다. 그의 연구 성취는 바로 산업과 기업, 국가와 제국 경영을 위해 좌표화된 시계라는 시대의 요구를 상세하게 검토하고 반영한 결과였던 셈이다. 아인슈타인의 상대성이론뿐이 아니었다. 뢴트겐의 X선, 퀴리의 방사능, 플랑크와 아인슈타인의 양자역학, 멘델 유전 이론의 재발견 등 1890년대부터 1910년대까지 20세기 초반을 수놓은 물리학과 생명과학, 심리학 등 많은 과학들이 당시 기업과 사회, 국가와 정부의 요구에 호응하면서 발전해 갔다. 20세기는 과학사에도 질풍노도의 시기였다. 물리학과 유전학은 20세기 초반 상대성이론과 양자역학, 멘델의 재발견을 거치며 근본적인 혁명을 겪었고, 분자생물학과 지구과학은 20세기 중반 DNA 이중나선 구조가 밝혀지고 판구조론이 정립되면서 현대적 형태를 갖추게 됐다. 영국 유니버시티칼리지런던(UCL)의 존 에이거 교수는 책에서 과학 발전이 과학자의 호기심이나 의욕에 의해서만이 아니라 기업과 시장, 국가와 전쟁 등 현실 세계의 요청이라는 ‘실행세계(Working world)’에 의해 추동돼 왔다며, 새로운 물리학의 태동부터 민간의 부에 의존한 미국의 과학, 나치 독일의 과학, 양차 세계대전 및 냉전 속의 과학 등 방대한 20세기 과학사를 조망한다. 저자가 과학 발전의 추동력으로 지목한 실행세계는 운송과 통신, 전력과 같은 현대 사회의 필수적 요소뿐 아니라 기업과 시장, 행정과 국가, 전쟁과 군사력 등 현대 사회의 다양한 요구에 뿌리를 두고 있다. 즉, 과학이라는 ‘응용세계’의 불빛 뒤에는 실행세계라는 인간사의 풍경이 깊숙이 자리했다는 것이다. 실행세계의 요구는 때론 식민지 시대의 착취나, 전쟁 및 냉전 시기의 군사력 경쟁, 국가 권력이나 기업의 횡포를 낳기도 했다. 저자는 20세기 초반 과학의 지형을 조망한 뒤 제1차 세계대전과 이후 나치 독일 및 소련 등과 민주주의 진영 간의 대립으로 찢겨진 세계의 과학을 다룬다. 국민과 병사 건강이 관리대상이 되면서 관련 과학이 동원되고, 과학 기기 및 장치들 역시 점점 커져갔다. 전쟁 수행을 위해 과학자들도 위원회 등의 형태로 조직되고 동원된다. 나치 집권 시기의 독일과 스탈린 집권기의 소련의 과학은 국가와 체제라는 실행체계에 의해 과학과 과학자들의 삶이 어떻게 왜곡될 수 있는지를 잘 보여준다. 나치 집권하에 망명하지 않는 독일 과학자들은 유대인을 철저히 배제하는 ‘아리아 물리학’이라는 독특한 물리학을 가공했고, 스탈린 시기의 소련 과학자들 역시 변증유물론을 기반으로 유전학과 진화론 등 그들만의 독특한 과학을 만들어냈다. 제2차 대전 전후 과학은 더욱 대형화, 조직화됐다. 여러 학문 간 협력으로 레이더 시스템 개발이 시도되면서 레이더학, 화학무기와 생물학무기 개발을 위한 화학의 발전이 이뤄졌다. 많은 분야의 과학과 과학자들이 원자폭탄 개발을 위해 네트워크를 형성하기도 했다. 냉전 시기 과학의 발전에 대해선, 저자는 새롭게 기밀 해제된 사료들을 바탕으로 이야기를 풀어간다. 냉전은 우주 연구와 지구물리학, 인터넷을 비롯한 사이버네틱스 등에서 과학 간 연대의 틀을 형성하는 등 ‘거대과학’ 시대를 열었고, 동시대 과학자들의 보안의식을 비롯한 정신 상태와 연구 활동에 영향을 크게 미쳤다. 특히 한국전쟁 역시 미국 과학의 변화에 적지 않은 영향을 미친 모습도 인상적이다. 한국전쟁 기간 트루먼과 맥아더 간 원자폭탄 사용을 둘러싸고 갈등이 벌어지면서 원자폭탄의 위상 문제가 제기됐고, 미국 내에선 과학을 군사체계 안에서 좀더 전면적으로 동원할 수 있도록 했다고 저자는 지적한다. 피임약을 비롯해 일상의 생의학화와 생명공학의 붐, 과학지식 사유화 경향, 기후위기에 따른 과학 등 새로운 전환 시대의 과학 흐름도 조망한다. 후기 자본주의에 구조화된 실행세계가 어떻게 과학에 영향을 미치고 있는지 살펴볼 수 있다. 책은 사회적 맥락이 탈락된 ‘내적 접근’에 집중했던 기존 과학사 서술과 크게 다르다. 과학 내적인 논리와 함께 시장과 기업, 전쟁과 행정 등의 실행세계와의 관계 속에서 살펴봄으로써 과학사의 풍성한 풍경을 보여준다.

‘타는 목마름으로’, ‘오적’ 등의 작품을 남기며 과거 민주화 운동에 큰 발자취를 남긴 김지하(본명 김영일) 시인의 1주기를 맞아 고인을 기리는 추모 문화 행사가 열린다. 김지하 시인 1주기 추모문화제 추진위원회는 24일 서울 종로구 백악미술관에서 기자간담회를 열고 다음 달 4일부터 9일까지 고인의 문학적 성과와 생명 사상을 되짚는 학술 심포지엄, 생전에 남긴 서화를 모은 전시회, 시를 바탕으로 만든 노래 공연 등 다양한 추모문화제 행사를 진행한다고 밝혔다. 지난해 5월8일 강원 원주시 자택에서 향년 81세로 타계한 고인은 1970년대 반체제 저항 시인이자 민족 문학 진영의 대표적 인물로 꼽힌다. 1970년 월간지 ‘사상계’ 5월호에 재벌, 국회의원, 고위 공무원, 장성, 장·차관을 을사오적에 빗대 풍자한 시 ‘오적’을 실었다가 구속됐고, 1974년 전국민주청년학생총연맹(민청학련) 배후 조종 혐의로 사형 선고를 받기도 했다. 1975년 내놓은 ‘타는 목마름으로’는 그의 대표작이다. 추진위는 고인의 시 세계와 사상, 취미였던 서화까지 다방면의 유산을 통해 그 의미를 되짚을 계획이다. 우선 6∼7일 경기 성남시 한국학중앙연구원에서 ‘김지하의 문학·예술과 생명 사상’, ‘김지하의 정치적 고난과 생명 사상의 태동’을 주제로 심포지엄을 진행한다. 6일에는 김지하의 시 ‘황톳길’을 낭송하고 ‘타는 목마름으로’, ‘서울길’ 등 시에 곡조를 붙여 노래하는 공연이 이어진다. 4∼9일 백악미술관에서 고인이 생전에 남긴 서화를 한데 모은 전시도 개최한다. 추모문화제 추진위원장을 맡은 염무웅 영남대 명예교수(문학평론가)는 “김지하가 무엇을 고민했고, 어떤 생각을 펼쳤는지를 살펴보고 상당히 놀랐다”며 “김지하 시인은 이미 30∼40년 전에 예언적 발언을 하고 문명의 전환을 촉구했다”고 강조했다.

수치/조애나 버크/송은주 옮김/디플롯/2만7000원 1992년 7월12일, 남부 이탈리아에서 마흔다섯의 운전강사 카르미네 크리스티아노는 운전을 배우던 학생 P.R.를 차에 태워서 외진 샛길로 데려간 뒤 땅에 내팽개치고 강간했다. P.R.는 청바지를 즐겨 입는 남부 이탈리아의 평범한 열여덟 살 학생이었다. 그녀는 얼마간 고민하다가 결국 부모에게 알렸고, 부모는 딸을 경찰에 데려갔다. 크리스티아노는 P.R.와의 성관계를 인정하면서도 상호 동의하에 이뤄진 것이라고 주장했다. 재판과 항소가 끝나면서 크리스티아노에게 징역 2년10개월이 선고됐지만, 1999년 2월 로마대법원은 항소심 판결을 뒤집었다. 처음 희생자가 강간을 즉시 알리지 않은 데 의심을 품은 뒤, 논거에 “청바지를 입고 있는 사람은 적극 협조하지 않으면 벗기기란 불가능하다는 것이 누구나 경험한 사실”이라고 덧붙였다. 즉, 청바지를 입은 여자와 성관계를 했다면, 청바지를 입은 쪽의 도움 없인 옷을 벗길 수 없으니 상호 협의한 게 틀림없다는 취지였다. 로마대법원 결정에 분노가 쏟아졌다. 이탈리아를 비롯해 많은 나라의 페미니스트들과 이탈리아 정치인들은 로마대법원 결정을 비판하는 한편 희생자에 지지를 보냈다. 이들은 ‘정의를 위한 국제 청바지의 날’을 제정해 반대 운동을 벌여나갔다. 그로부터 10년 만인 2008년, 로마대법원은 성폭행을 당한 열여섯 소녀에 관한 판결을 하면서 비로소 “청바지를 정조대에 비교할 수 없다”고 판결했다. “기분이 좀 좋지 않고 집에서 사소한 일이 있었다고 아내가 동네 경찰서에 가서 ‘강간을 당했어요’라고 한다면, 침실에서 실제로 무슨 일이 있었는지 어떻게 법원이 밝혀낼 수 있겠는가…이는 남성에 대해 존재할 수 없는 최악의 차별이다.” 호주 자유당 하원의원 너새니얼 오르는 1981년 4월8일 국회에서 남편에 대한 부부 강간 면제 규정을 폐지한다면 결혼의 기반이 위협받을 것이라고 이처럼 부부 강간 면제를 주장했다. “못된 여자가 무슨 짓을 할지 알 수 없다”는 이유였다. 호주 페미니스트들은 오르 같은 정치인들과 법원이 아내의 신체에 무제한적인 접근권을 옹호한다는 소식에 절망했다. 이들은 피해여성 보호시설을 운영하고 크라우드펀딩 기금을 마련해 영화를 제작해 피해 실태를 알리는 등 정부와 사법부에 맞서 싸웠다. 개혁은 더디게 진행됐지만, 결국 1992년 부부 강간 면제는 폐지됐다. 저자는 책에서 전 세계에서 벌어지는 다양한 형태의 강간과 이에 맞선 사람들의 투쟁을 수많은 사례와 수치, 판결 등을 통해 보여준다. 특히 뉴질랜드, 잠비아, 아이티 등 다양한 세계에서 보낸 어린 시절 경험과 런던대 버크벡칼리지 역사학 교수로서의 전문성을 결합시켜 균형 잡힌 시각을 보여준다. 저자는 우선 성학대와 강간 문제를 젠더와 섹슈얼리티, 인종과 민족, 계급과 카스트, 종교, 장애, 부부, 군대, 자경단 등이 복합적으로 얽히고설킨 것으로 다룬다. 그러면서 트렌스젠더 성폭력 문제나 성학대에 취약한 남성, 여성 가해자나 무기화된 여성 섹슈얼리티 문제 등 강간을 둘러싼 다양한 층위를 다룬다. 특히 ‘성폭력’의 정의와 수량화, 생존자들의 말을 들어주고 보호하기, 언어 네 가지에 각별한 주의를 해야 한다고 강조한다. 성폭력의 의학 및 정신의학적 측면을 탐구하는 연구 책임자이기도 한 저자는 강간에 대한 본질적 해결책을 모색한다. 강간과 성 학대는 인간 역사와 문화에서 불가피한 것이 아니라며 행동을 촉구하는 한편, 성폭력 근절이라는 공통의 목표를 위해 전 지구적 유대와 연대를 시도하는 ‘횡단의 정치’ 개념을 제시한다. “반강간 연합을 만들어낼 임무는 참여자들이 자신의 현실에 기반한 위치를 인식하면서도 전략적으로는 성폭력 피해근절이라는 단 하나의 목표로 통합되어, 차이를 수용해야 한다. 이는 페미니스트들이 차이와 불일치를 인정하는 것이 기반이고, 유대를 위하여 공유하는 여성 정체성이라는 계율을 버려야 함을 의미한다.” 강간의 다면성을 다루기 위해 최신 연구 성과를 과감하게 반영한 것이 눈에 띄지만, 오래전부터 논란이 돼 온 요시다 세이지의 주장(본문 320쪽) 등이 인용된 것 등은 아쉽다. 자료를 좀 더 세심하게 접근했다면 더 좋았을 것이다.

소설가 천명관(59)의 장편소설 ‘고래’가 영국 최고 권위의 문학상인 부커상 인터내셔널 부문 최종 후보(쇼트리스트)에 올랐다. 부커상 심사위원회는 18일(현지시간) 천 작가의 ‘고래’를 포함해 인터내셔널 부문 최종 후보 여섯 작품을 발표했다. ‘고래’를 영어로 옮긴 김지영 번역가도 함께 명단에 올랐다. 올해 최종 후보에는 ‘고래’와 함께 프랑스 작가 마리즈 콩데의 ‘더 가스펠 어코딩 투 더 뉴 월드(The Gospel According to the New World)’, 코트디부아르 작가 가우즈의 ‘스탠딩 헤비(Standing Heavy)’, 불가리아의 작가이자 시인 게오르기 고스포디노프의 ‘타임 셸터(Time Shelter)’ 등이 뽑혔다. 심사위원회는 이날 ‘고래’를 호명하며 “이런 소설은 없었다. 읽어보길 추천한다. 에너지에 휩쓸린다. 캐릭터는 비현실적이지만 있을 법한 이야기다. 착한 캐릭터는 아니지만 거부할 수 없는 매력이 있다”고 소개했다. 부커상 심사위원단은 앞서 ‘고래’에 대해 “한국의 외딴 마을을 배경으로 세 인물의 삶을 따라간다”며 “전근대 사회에서 탈근대 사회로의 급속한 전환 과정에서 한국이 겪은 변화를 재조명한 풍자적 소설”이라고 평했다. 소설 ‘고래’는 설화적 시공간을 배경으로 금복과 춘희, 노파 세 여성의 거친 삶을 통해 인간의 파괴적인 욕망을 스케일 있게 그린 작품이다. 살인과 방화, 폭력, 성폭행 등의 범죄가 난무하는 인물들의 폭풍 같은 서사가 민담, 전설, 동화, 초현실적 요소에 혼재돼 전개된다. 출간 이후 10만부 넘게 팔리며 베스트셀러 반열에 올랐다. 1964년 경기 용인에서 태어난 천 작가는 평범한 회사원에서 30대에 충무로 영화사에 들어가 영화 ‘총잡이’ 등의 시나리오를 집필했고 마흔 살에 처음 쓴 단편소설 ‘프랭크와 나’로 2003년 문학동네신인상을 받으며 등단했다. 이듬해 ‘고래’로 문학동네소설상을 받았다. 지난해 누아르 영화 ‘뜨거운 피’로 영화감독으로도 데뷔했다. 천 작가는 최근 언론 인터뷰에서 “무력해질 때마다 작가로 소환해준 ‘고래’가 내 삶을 이끌었다”며 “이 작품이 없었다면 존재를 증명할 기회가 없었을 것”이라고 말했다. 부커상은 2019년까지 맨부커상으로 불렸던 문학상으로 노벨문학상, 프랑스 공쿠르상과 함께 세계 3대 문학상으로 꼽힌다. 인터내셔널 부문은 비영어권 작가의 영어 번역 작품을 대상으로 수상한다. 2016년 소설가 한강이 ‘채식주의자’로 이 부문에서 수상한 바 있다. 2018년에는 한강의 ‘흰’이 최종 후보, 2019년 황석영의 ‘해질 무렵’이 1차 후보에 올랐다. 지난해에는 최종 후보에 정보라 작가의 ‘저주토끼’가, 1차 후보에 박상영 작가의 ‘대도시의 사랑법’이 이름을 올린 바 있다. 최종 수상작은 다음달 23일 런던 스카이가든에서 열리는 시상식에서 발표된다.