팬데믹이 한창이던 몇 해 전, 한동안 서울의 아들 집에 묵게 됐다. 외출도 하지 못하고 집에만 머물러야 했다. 홍어가 먹고 싶었다. 영산포 출신의 아내는 홍어 요리를 만류했다. 서울 사람들은 홍어를 싫어한다고. 냄새가 밖으로 나가면 당장 위층에서 난리가 날 것이라고. 홍어탕을 끓였다. 냄새가 행여 밖으로 나가지 못하도록 아파트 창문을 꽁꽁 닫고, 부엌의 커튼까지 내리치고, 환풍기까지 돌려가면서. 보글보글 끓으면서 냄새가 아파트 안에 차오르자, 혹시 현관의 초인종이 울리지 않을까 심장이 쫄깃해졌다. 알 수 없는 위축감. 옛날에는 이런 생각 없이 그냥 먹기만 했는데.... 1980년 광주민주화운동 이후 전라도 사람들과 함께 홍어가 비하되기 시작했다는 걸 깨달았다. 냄새 나고, 보기 흉하다고. 홍어는 관혼상제마다 반드시 나오는 전라도 대표 음식. 삭혀야 풍미가 더욱 깊어지는 홍어의 숙성과 전라도 사람들의 굴곡진 역사와 삶이 닮았다는 생각도 들었지만. 담양 출신의 작가 문순태는 어떤 슬픔이 감각되기도 했고, 분노 같은 감정도 차올랐다. 단순히 홍어를 먹는 데서 끝내선 안 되겠구나. 어떤 극복의 의지로서 홍어를 써야겠구나. 생각이 점점 부풀어 올랐고, 마음을 지배하기 시작했다. “홍어는 단순하게 먹고 즐기는 물고기가 아닙니다. 그러니까 홍어가 우리 인간과 닮았다는 생각이 들기 시작했어요. 홍어는 부레가 없는 물고기여서 바다 밑바닥에 가라앉아서 살죠. 우리 민초들 역시 기를 펴지 못하고 땅에 엎드려서 사니까요. 홍어가 단순한 물고기가 아니라고 하는 새로운 인식과 관점을 가지면서 시로 쓰게 된 거죠.” 문순태는 3년 전부터 홍어 시를 쓰기 시작했다. 아내와 홍어 요리를 하나씩 해 먹어가면서 느낌이나 감상 같은 것을 기록했다. 120여 편의 시가 모아졌고, 이 가운데 100편을 추려서 시집 『홍어』(문학들)를 출간했다. 시집에는 살, 무침, 탕, 전, 튀김, 찜, 삼합, 라면탕 등 다양한 홍어 요리는 물론, 홍어의 생태나, 홍어와 연관된 인간의 삶과 역사 등 홍어를 매개로 한 다양한 통찰이 담겨 있다. 가히 음식시학의 절창이라 할 만하다. 처음 시로 등단해 왔지만, 오랫동안 주로 소설을 써온 중견 작가 문순태는 왜 『홍어』 시집을 써야 했을까. 그는 홍어에서 도대체 무엇을 본 것일까. 문 작가를 지난 13일 왕복 천리길을 넘게 달려서 담양 생오지 집필실에서 마주했다. 홍어는 대표적인 남도 음식이지만, 지금은 전 국민이 즐기는 음식이다. 전라도를 벗어나서 가장 많은 사람들이 즐기는 홍어 요리는 삼겹살과 묵은 김치와 함께 먹는 홍어 삼합 요리다. “가슴 후비는 어울림의 한 판이자/ 입안에 꽉 찬, 이 야만적인 충만감/ 머릿속에 일곱 빛깔 무지개 떠올랐다/ 묵은 김치에 잘 삭은 홍어와/ 기름진 돼지고기 수육 포개 얹으니/ 절묘한 조합으로 폭발하는구나/ 시큼하고 기름지고 알싸한 맛에/ 코에서는 수천 마리 벌 떼가 날고/ 입안에서 요지경 속 떼춤을 춘다/ 다른 것들이라도 셋만 잘 어울리면/ 아름다운 세상을 만들 수 있는 것처럼/ 화음이 잘 맞는 재즈 보컬 트리오 맛”(「홍어 삼합」 전문) ―벌떼가 나는 느낌이라니. 왜 홍어 삼합이 인기일까. “홍어 자체만으로도 맛이 있지만, 거부감이 있는 사람은 홍어만으론 즐길 수가 없다. 홍어를 누구나 쉽게 먹을 수 있는 방법이 바로 삼합이다. 아이들도 잘 먹는다. 아울러 이질적인 것들이 서로 어울려서 이루는 어떤 조화의 아름다움을 이야기하고 싶었다. 전라도와 경상도, 충청도 사람들은 기질적으로 다 다르지만 조화를 잘 이루면 화려하게 꽃피울 수 있다.” 최근 각광받고 있는 홍어 요리는 홍어 생살, 이른바 홍어회다. 이전에는 주로 산지에서만 먹었지만, 지금은 유통망이 촘촘해져 전국 어디에서나 즐길 수 있게 됐다. 홍어 생살 맛을 노래한 시다. “흑산 바다에서 갓 올린 홍어/ 살구빛 생살 한 점 입에 넣자/ 온몸으로 날개 파닥거렸다/ 황홀해라, 상큼 짜릿한 첫 경험/ 인절미처럼 난질난질하구나/ 발효되지 않은 홍어 생살은/ 찌르는 듯 송곳 같은 향기 없어도/ 날것 그대로 싱그러움이 좋다/ 부드러우면서 쫄깃한 이 행복/ 오래 씹을수록 사랑이 깊어진다”(「생살 홍어 맛」 전문) ―홍어 생살 맛을 ‘날개가 파닥거린다’거나 ‘인절미 맛’으로 표현했는데. “전라도에선 일주일이나 보름 정도 삭힌 홍어를 먹는다. 반면 흑산도 사람들은 생 홍어를 먹는다. 인천에도 홍어가 많이 나오는데, 주로 생살을 먹는다. 삭히지 않는 생살 홍어도 매우 쫄깃쫄깃하다. 홍어를 못 먹는 사람도 잘 먹는다. 숙성되지 않는 날 것 그대로의, 맛의 순결함을 이야기하고 싶었다. 어머니가 조미료를 치지 않고 만들어주신 청국장, 쑥떡 같은.” 홍어 요리는 냄새, 아니 향기 때문에 강렬한 인상을 심어준다. 「냄새인가 향기인가3」는 홍어 향기가 나이와 사람에 따라서 어떻게 다가가는지를 재미있게 그린 시편이다. “어린 시절 홍어 처음 먹었을 때/ 방귀 냄새에 문 박차고 뛰쳐나갔고/ 소년 시절에 시궁창 냄새에/ 손바닥으로 코를 쥐어 막았고/ 장가가던 첫날밤엔/ 잘 익은 수밀도 냄새에/ 왈칵 눈물이 벅차올랐다/ 막걸리 안주로 먹을 때 찔레꽃 향기/ 소주와 먹을 때 톡 쏘는 장미향/ 맥주와 먹을 때 달달한 밤꽃 향기/ 늙은 친구들과 먹을 때/ 은근한 살 냄새로 변했다/ 냄새가 향기 되기까지 20년,/ 향기가 사람 냄새 되기까지/ 50년이나 걸렸다/ 산수를 넘긴 지금은/ 오래 살아 달빛에 하얗게 바랜/ 그리운 사람의 마음 향기”(「냄새인가 향기인가3」 전문) ―홍어가 정말 향기로, 다시 마음의 향기로 바뀌었는가. “홍어를 진짜 좋아하는 사람들은 냄새가 아니라 향기로 받아들인다. 저 역시 홍어를 냄새가 아닌 향기로 받아들인다. 냄새는 좋은 것과 안 좋은 것 모두 포함하지만, 향기는 좋은 것만 있다. 나쁜 향기란 없다. 그렇게 되기까지 많은 시간이 걸렀고, 지금은 홍어에서 사람 냄새를 느낀다. 인간의 본질적인 냄새가 바로 살 냄새다.” 시집은 홍어 요리를 넘어서 홍어 생태로도 나아간다. 홍어는 부레가 없어서 바다 밑바닥에서 주로 사는 심해어. “삶은 밑바닥은 경계가 없어서/ 끝없이 가라앉을 수 있다/ 꿈을 잃어버린 상실감과/ 무력증 때문만은 아니다/ 홍어는 공기주머니가 없어서/ 솟구쳐 오래 떠 있지 못하고/ 바다 밑에 엎드려 산다/ 우아한 날개와 꼬리만으로는/ 트위스트도 출 수도 없다/ 부레는 애드벌룬 같은 것/ 나 역시 공기 주머니가 없어서/ 소리 없이 날마다 추락하고 있다/ 바닥으로 내려가는 길이 보인다”(「홍어는 부레가 없다」 전문) ―부레가 없어 바다 밑에서 사는 홍어와 서민들의 삶을 비교했는데. “홍어는 부레가 없어서 오래 뜨지 못하고 바다 밑에서 가라앉아서 생활한다. 심해어라고 하는 이유다. 어떤 의미로 부레 없는 사람들도 많다. 우리 어머니나 농사꾼들은 다 밑바닥에서 살았다. 노비나 천민 계급들은 더 밑바닥에 살았고. 그렇다고 꿈까지 없는 건 아니다. 어떻게 보면, 나 자신도 나이가 들면서 날마다 가라앉고 있다. 젊었을 때는 부레가 있어서 돈도 모으고 승진도 하고 아이들도 크면서 떠오르는 것 같은데, 나이가 꺾어지면서 가라앉고 있다는 느낌이다. 모든 살아있는 것들은 결국 가라앉는다.” 홍어의 성생활도 인상적이다. 수컷 홍어는 교미 중에 암컷이 사람의 낚시에 걸리게 되면 함께 따라 올라올 정도로 사랑에 진심이다. 시 「해음어」는 홍어의 사랑을 그렸다. “부러워라/ 죽음보다 더 무서운 사랑/ 생의 마지막 순간까지도/ 온몸 떨리는 뜨거운 희열/끝내 뿌리치지 못하네/ 휘감은 긴 팔 풀지 않고/ 마지막 가는 길 따라가는/ 숙명 같은 해음어 사랑/ 한 몸에 생식기 두 개 달고도/ 평생 오직 한 짝만을 품어 온/ 오, 순결한 영혼이여”(「해음어」 전문) ―홍어의 사랑이 그렇게 정열적인가. “수컷 홍어는 생식기가 두 개이고, 암컷은 하나다. 1년에 새끼를 두 번밖에 낳지 않는다고 한다. 수컷 홍어는 짝짓기 도중에 암컷이 낚시에 걸리게 되면 함께 따라 올라온다. 암컷이든 수컷이든 저 혼자 살려고 빠져나가지 않는다. 홍어의 사랑법이다. 그래서 음탕한 물고기라고 해음어라고 부른다.” 시집은 홍어 요리와 홍어의 생태, 홍어 문화를 넘어서 급기야 역사 속으로 우리를 끌고 간다. 19세기 우이도에서 실학자 정약용과 홍어장수 문순득의 우정과 삶으로. “순조 1년 신유박해 때 마흔네 살 정약전/ 얼어붙은 겨울바다 끝, 우이도에 귀양 오고/ 홍어장수 문순득은 표류하다 길을 잃었네/ 3년 2개월 지나 서당골에서 만난 두 사람/ 약전은 순득에게 하늘 아래서 맨 처음으로/ 넓은 세상 보았다며 천초 호를 주었네/ 순득은 약전을 통해 이름을 세상에 남기고/ 약전은 하늘만큼 너른 세상 처음 알았네/ 삶의 길이 꼭 책에만 있는 것이 아니니/ 둘의 만남이 어찌 하늘의 뜻이 아니랴/ 약전이 59세, 유배 16년 만에 눈 감으니/ 우이도가 온몸 흔들며 파도치듯 울었네/ 순득은 홍어 들고 서당골 상가로 달려가/ 밤새도록 통곡하며 홍어잔치 벌였다네/ 두 사람은 홍어와 함께 시간 속을 헤엄치고/ 홍어 때문에 끝내 헤어질 수가 없었다네”(「실학자 정약전과 홍어장수 문순득2」 전문) ―정약전과 문순득의 이야기가 재미있었다. “19세기 초 홍어장수 문순득이 표류 끝에 오키나와와 필리핀, 마카오, 중국을 거쳐서 3년 2개월 만에 우이도로 돌아왔다. 정약전은 이렇게 많은 외국을 돌아다녀본 사람은 처음 만나서 시야가 확 넓혀졌다. 그의 이야기를 듣고서 「표해시말」을 썼다. 지금 우이도에 가면 문순득의 동상이 세워져 있고, 마카오에선 일 년에 한 번씩 축제가 열린다.” 홍어 요리와 생태, 문화와 역사를 더듬다보면 어느 순간 내가 홍어가 된 착각이 들지도 모르겠다. 그리하여 하늘 높이 날아가고 싶은 홍어의 꿈까지 꿀 지도. “내가 가고 있는 낯선 이 길/ 언제쯤 어둠의 끝이 보일까/ 지금 고향 바다 떠난다면/ 다시는 돌아올 수 없을 터/ 미지의 힘에 끌려, 끝도 없이/ 가라앉는 무력감과 함께/ 사라져 가는 희미한 그림자여/ 날개 있어도 날지 못하고/ 죽어서는 항아리 속에서 삭아/ 불꽃같은 향기로 피어올랐고/ 온몸 꽃잎처럼 약해 저며졌다/이 슬픈 운명, 거부할 수 있다면/ 하늘 높이 날아가고 싶다/ 이젠 돌이킬 수 없는 시간/ 이승 떠난 뒤 누가 나를 위해/ 진혼가 불러준다면/ 죽어서도 바다 꿈꿀 수 있으련만”(「홍어의 노래」 전문) ―홍어의 마음으로 홍어를 노래했는데. “홍어 시를 쓰면서 어떻게 보면 내가 홍어 같고 홍어가 나 같은 감정, 동일화를 자주 느꼈다. 홍어의 모습을 보면 늙고 추한 내 모습을 보는 것 같고. 또 한 보름 동안 항아리 속에 갇혀 삭히는 과정이나 미학이, 새로운 환경에서 다른 사람들과 만나고 사회를 접하면서 자아가 조금씩 변하는 제 삶과 비슷한 것 같다. 홍어와 내가 동일시되면서 홍어의 꿈이 이제 제 꿈이 된다.” 삭히고 저며져서 몸속으로 들어와 영양분이 된 홍어는 마침내 우리 마음속에서 살아 숨 쉬고 있을지도. 마지막 시 「내 안에 살아 있는 너」는 바로 그 마음을 비춘 시다. “내 마음 깊은 곳에선 홍어들의 고향 흑산도 앞바다 출렁이는데/ 아직까지도 우아하게 춤추는 내 모습 단 한 번도 보지 못했다/ 눈빛 마주치지 않아도 내가 왔다는 걸 알아주었으면 좋으련만/ 너는 뭍에 나온 후 진흙처럼 찐득하게 배 깔고 엎뎌만 있었다/ 내 몸에 들어와서 비로소 파닥거리며 굳은 혀를 춤추게 했다/ 오래오래 씹으면서 날개 친 그 처절한 율동 음미할 수 있었다/ 너의 주검은 모두에게 익숙했으나 살아 있는 모습은 늘 생소했다/ 내게는 삶이 죽음이요 죽음이 곧 삶이라는 것을 까맣게 몰랐구나/ 죽어서야 나의 식구가 되고 더불어 살아가는 까닭 이제 알겠다”(「내 안에 살아 있는 너」 전문) ―마침내 홍어가 마음속에서 살고 있게 됐는데. “수족관에 가면 홍어가 없다. 다 죽어 있거나 삭혀 있는 것들만 본다. 살아있는 홍어를 우리가 보기가 어렵다. 살아 있는 홍어는 결국 내 마음속에 있게 되는데, 홍어의 어떤 생명성을 그린 것이다.” ―이번 시집은 어떤 의미가 있는지. “경쟁사회인 도시에선 여유가 없었다. 신문 기자를 했고, 교수 생활도 하면서 정신없이 살아왔다. 작가여서 열심히 작품도 써야 했다. 술도 마시지 않고 일찍 집에 들어와 새벽 3시면 되면 어김없이 일어나서 소설을 썼다. 대하소설 『타오르는 강』을 쓰는 등 치열하게 살다가 퇴직하고 이곳으로 돌아왔다. 시골에 와서 하루 종일 자연에서 생활하니 자연히 하찮은 풀잎이나 작은 들꽃 같은 것에 관심이 가더라. 작가란 이 작은 것을 통해서 우주를 보는 존재구나, 하는 것을 깨닫게 됐다. 시골로 돌아오니 시적 감흥이 불타올랐고 시가 막 쏟아졌다. 소설은 상당히 과학적인 글이다. 구성도 정교하게 짜야 하고, 기승전결이 분명해야 하며, 인물과 주제도 잘 만들어내야 한다. 하지만 시는 과학정신과 거리가 멀더라. 대신 섬세한 감정이나 몰입, 은유적 언어가 필요했다. 이곳에 와서 시집 『생오지에 누워』, 『생오지 생각』을 펴냈다. 그러다가 홍어에 대한 비하 발언이 상처가 됐는데, 시를 써서 극복해보자고 생각했다. 원한 감정이 아니라 의지력, 생명력으로 극복하고 싶었다. 3년에 걸쳐 쓰고 1년 동안 꼼꼼하게 다듬으며 완성도를 높여갔다.” 광주고 1학년 시절, 국어 시간에 담당 교사인 수필가 송규호씨는 글을 써서 내라고 과제를 냈다. 친구들과 함께 글을 써서 냈는데, 송 교사는 글을 잘 썼다고 칭찬했다. 그러더니 교무실로 데려간 뒤 문예부에 들어가 보라고 조언하는 게 아닌가. 학생 문순태는 문예부에 들어갔다. 이곳에서 나중에 시인이 되는 친구 이성부를 만났고, 이성부와 함께 시인 김현승씨의 집을 자주 찾아다녔다. 공부를 열심히 해서 훌륭한 사람이 되겠다고 생각해왔던 그는 이즈음 시인이 되겠다고 생각했다. 작가 문순태의 원점이었다. 『전남매일신문』 기자로 있던 시절, 독일문화원 추천으로 괴테 인스티튜트에서 1년간 독일어 연수를 다녀왔다. 귀국했을 때엔 1972년 시월유신 뒤라서 기사를 제대로 쓸 수 없었다. 1973년, 그는 소설을 써서 유신에 대항해야 되겠다고 생각했다. 신문사 입사 이듬해 『현대문학』에 추천을 통해 등단했지만, 시간적 여유가 없어서 시를 쓰지 못한 그였다. 소설 습작을 시작했다. 처음에는 잘 써지진 않았다. 오랜 기자 생활 때문인지 내용이 너무 사실적이고 상대적으로 주제의식이 미약하다는 지적을 받았다. 문장의 밀도가 약하고 드라이하다는 비판도 역시. 주제를 살리기 위해 부단히 노력했고, 드라이한 문장을 고치기 위해서 형용사나 부사를 많이 써보기도 했다. 이 과정에서 소설가 친구 한승원을 만나거나 김동리 선생을 찾기도 했다. 1939년 담양에서 태어난 문순태는 1965년 『현대문학』에 시 〈천재들〉로 추천받고, 1974년 『한국문학』 신인상에 단편소설 〈백제의 미소〉가 당선돼 등단했다. 등단 이후 소설집 『고향으로 가는 바람』, 『걸어서 하늘까지』, 『피아골』, 『철쭉제』, 『삼형제』, 『징소리』, 『된장』, 『생오지 뜸부기』 등을, 시집 『생오지에 누워』, 『생오지 생각』 등을 펴냈다. 특히 대하소설 『타오르는 강』(전9권)을 펴냈다. 한국소설문학작품상, 문학세계작가상, 이상문학상 특별상, 요산문학상, 채만식문학상, 송순문학상 등을 수상했다. ―작품 세계를 조금 설명한다면. “저의 대표작으로 평론가들은 교과서에 실린 『징소리』와 『철축제』를 꼽지만, 개인적으론 『타오르는 강』을 꼽는다. 처음 얼마간 민속적이고 토속적인 이야기를 쓴 뒤, 한동안 사회고발 정신이 강한 리얼리즘 소설을 써왔다. 하지만 주제 의식이 약한 것 아니냐는 지적에 따라 주제 의식을 강하게 드러내서 쓴 작품이 『징소리』와 『철쭉제』였다. 『징소리』는 장성댐 수몰 사건을 배경으로 우리시대 고향 상실의 의미를 파고들었고, 『철쭉제』는 민족동질성 회복 문제를 천착한 작품이었다. 다시 60세가 넘어서면서 세상과 삶을 좀더 총체적으로 보자는 생각을 하게 됐고, 결국 산다는 것은 구도의 길 찾기라는 차원에서 세상과 삶을 보는 작품을 썼던 것 같다.” 기자 시절이던 1970년대 초, 나주 금성동 나주 나씨 종가집을 찾았다. 시리즈 「종가」 연재를 위해 전라도 종가들을 취재하던 그였다. 나이가 80세쯤 돼 보이는 할머니가 인자한 모습으로 맞았다. 할머니는 이날 빛바랜 종이를 가져와서 보여줬다. 노비 문서를 펼쳐 보이며 이야기를 들려주기 시작하는데. ...제가 어렸을 때, 저희 집안에 노비들이 많이 있었습니다. 1886년 노비 세습제가 없어지면서 조정에서 종을 풀어주라고 했어요. 노비들에게 노비문서를 나눠주면서 집에서 나가라고 말했다고 해요. 그런데 노비들이 울면서 호소했죠. 제발 내쫓지 말아달라고. 집에서 같이 살고 싶다고. 그들은 집에서 나가지 않으려고 발버둥을 쳤어요. 일부는 무서워서 이렇게 노비문서를 가지고 가지 않았고요.... 왜 노비들은 자유를 준다고 했는데도 싫어했을까. 구속된 노예의 삶을 오히려 바랐다니. 큰 충격이었다. 솔직히 이해할 수 없었다. 노비에 대한 공부를 시작했다. 취재 결과, 전라도에서 노비는 백제시대로 거슬러 올라갔다. 주로 강가에서 버드나무를 이용해 도시락도 만들고 함지도 만들어 생활하는 고리백정, 양수척에 대한 기록이 있었다. 조선시대에는 인구의 30~50%가 노비였다는 사실도 알게 됐다. 사회의 다수였다니. 1886년 노비 세습제가 사라졌지만, 많은 노비들에겐 자유의 몸이 된다는 게 두려웠다. 땅도, 돈도, 아무것도 없는 빈손이었기 때문이다. 갈 데가 없는 노비들은 강가로 몰려들었고, 강가에 버려진 땅들을 개척해 살았다. 자유 노비들은 혼자일 때는 힘이 없었지만, 이들이 뭉치자 새로운 사회 세력이 됐다. 나주 영산강변 궁삼면 농민운동 사건을 비롯해 1897년 목포 개항과 부두노동자 쟁의, 1920년대 소작쟁의, 1929년 광주학생운동으로 시대와 무대를 확장하면서 근현대사의 주역으로 떠오르는 모습이 보였다. 그래서 쓰기 시작한 것이 『타오르는 강』이었다. 처음 1975년 『전남매일신문』에 「전라도 땅」이라는 제목으로 소설이 아닌 실록 형식으로 연재하다가 중단됐고, 소설로 개작해 1980년 4월부터 『월간중앙』에 5개월간 연재되다가 다시 중단됐다. 1987년 창비에서 7권의 대하소설로 간행된 뒤, 2002년 두 권을 추가해 총 9권으로 소명출판사에서 완간됐다. 대하소설 『타오르는 강』은 나주 영산강을 배경으로 노비 출신자들이 궁삼면 농민운동을 비롯해 근현대사의 주역으로 부상하는 모습을 핍진하게 그렸다. 나주 양진사댁에서 대대로 종살이를 해온 웅보와 대불이 형제는 1886년 노비 세습제가 폐지되자 영산강 지류 새끼내에 터를 잡았다. 다른 노비들도 모여들면서 자연스레 마을을 형성했다. 하지만 세금을 내지 않았다는 이유로 이들의 땅이 몰수되자, 이들은 땅을 되찾기 위한 지난한 투쟁을 시작하는데. ―대하소설 『타오르는 강』의 의미나 특징을 말해달라. “소설 주인공들은 역사적인 인물들이 없고 전부 노비들이고, 리더만 몇 사람 있을 뿐이다. 노비들은 뭘 먹고 입고 무슨 생각을 하며 살았을까, 노비들 모습과 풍속을 그대로 재현하려고 노력했다. 노비에 대한 책이 거의 없어서 조선사나 실록 등에 나오는 이야기를 참고했다. 궁삼면 농민운동의 경우 관련 논문이 많았다. 아울러 토박이말, 향토어를 최대한 구사하려고 했다. 이를 통해 나주 영산강변에서 일어났던 역사적 사건과 문화를 집대성하려고 시도했다.” ―향토어와 토속어가 작품 속에서 잘 살아 있는데. “1970년대 TV를 통해서, 미국으로 망명 간 작가 솔제니친이 중학생 아들과 함께 슬라브어 사전을 만들었다는 걸 보게 됐다. 감탄했다. 작가는 언어의 채굴자이면서 동시에 언어의 확산자가 돼야 한다. 저 역시 소설가가 된 뒤 장터를 많이 돌아다녔다. 강진장, 함평장, 영암장, 나주, 목포.... 두루 돌아다니면서 듣고 메모했다. 노트를 만들어 주인공의 출신과 직업에 따라 사투리를 취재해 소설에 의도적으로 사용하려고 했다. 우리 땅에 묻혀버린 언어를 발굴하고 자주 써야 한다. 작가는 언어의 생명력을 쥐고 있다.” ―소설쓰기에서 중요하게 생각하는 방법이나 원칙이 있다면. “많은 사람들이 리얼리즘은 끝났다거나 지금 리얼리즘을 붙들고 있어봤자 뭐가 나오겠느냐고 하지만, 저는 여전히 리얼리티를 중요하게 생각한다, SF나 지나친 관념 소설보다는 실제 삶을 통해서 뭔가 의미를 찾자는 생각을 갖고 있다. 제가 살고 있는 동시대성과 삶의 현장성에서 문제를 찾고 대안을 모색해야 한다는 생각을 버리지 못하고 있다. 또 가급적이면 공간을 우리 지역을 넘어서지 말자고 생각한다. 제가 살고 있고 가장 잘 아는 공간을 더 깊숙이 들여다보고 싶다. 아울러 우리가 실제 사용하는 시대의 언어를 놓쳐선 안 된다. 소설을 쓸 때마다 향토어, 토박이말을 살려 내려고 노력한다.” ―시를 쓸 때는 어떠한지. “관념시는 잘 쓰지 않는다. 요즘 젊은 사람들의 시를 읽어보면 무슨 소리인지 잘 모르겠더라. 쉽게 이해할 수 있는 시를 쓰려고 한다. 시는 언어유희를 통해서 이미지를 만들어내는 것인데, 현실을 보되 조금 정제된 언어를 쓰려 한다. 다만 우리가 일상에서 흔히 쓰는 구체적인 언어를 많이 쓰고 싶다.” 그는 『전남일보』 편집국장을 역임했고, 순천대 및 광주대에서 교편을 잡기도 했다. 2006년 정년퇴직 후 담양군의 생오지 마을에서 살고 있다. ―앞으로 작품 계획이 있다면. “지금 영산강 시원인 담양 가마골부터 목포까지 영산강 현장을 답사하면서 영산강 풍류 기행시를 준비하고 있다. 벌써 몇 번 답사를 다녀왔다. 아울러 광주 이야기도 다시 한 번 써보고 싶다. 서울에 사는 광주 출신 한 사람이 5.18 이후 한 번도 광주를 찾지 않다가 처음으로 광주를 여행하는 이야기를.... (요즘 일상은) 아침에 일어나서 집 주위를 돌고 나물을 캔다. 벌써 머위나물 쑥국을 다섯 번이나 끓여 먹었다. 조금 있으면 두릅도 나오고, 상추도 심고 고추도 심어야 한다. 아침을 먹고 이곳에 앉아서 시도 정리하고 글 쓰는 친구들도 만나기도 한다. 눈이 나빠서 소설을 읽지 못한다. 답답하면 가끔 장 구경을 다녀온다.” 중견 소설가 문순태는 잘 삭힌 홍어처럼 백발을 휘날리며 서울에서 달려온 기자에게 문학과 삶을 진솔하게 들려줬다. 정감 있고 다정한 중저음의 목소리로. 하나를 물으면 둘, 셋을. 그의 이야기가 한창 문학과 삶으로 내달릴 때, 앰프를 통해서 동네 사람의 목소리가 울려 퍼졌다. 주민 여러분, 날이 매우 건조합니다. 화재가 쉽게 발생할 수 있으니 불이 나지 않도록 모두 화재 관리에 철저를 기해 주십시오... 그러거나 말거나, 기자는 물었고 그는 이야기보따리를 친절하게 풀어내고 있었다. 웹소설의 도래와 순문학의 위기, 새로운 독서 모임, 존엄한 죽음까지 다양한 층위의 이야기를. 죽을 때까지 살지 말고 살 때까지만 살자고 한 그 말이 딱 오더라고. 내가 움직일 때까지만, 내가 살 수 있을 때까지만 살자 그 말이에요.... 그러거나 말거나, 앰프에선 산불예방을 위한 계도의 목소리가 계속 흘러나왔으니. 화재가 나면 우선 안전한 곳으로 피신하시고, 119에 신속히 신고해주시기 바랍니다. 시민 의식도 적극 발휘해, 사소한 것에도 주의를 기울여 모두 산불 예방에 최선을 다합시다.... 그날 오후 햇볕은 생오지를 나른하면서도 따뜻하게 이리저리 내리쬐고 있었다.

팬데믹이 한창이던 몇 해 전, 한동안 서울의 아들 집에 묵게 됐다. 외출도 하지 못하고 집에만 머물러야 했다. 홍어가 먹고 싶었다. 영산포 출신의 아내는 홍어 요리를 만류했다. 서울 사람들은 홍어를 싫어한다고. 냄새가 밖으로 나가면 당장 위층에서 난리가 날 것이라고. 홍어탕을 끓였다. 냄새가 행여 밖으로 나가지 못하도록 아파트 창문을 꽁꽁 닫고, 부엌의 커튼까지 치고, 환풍기까지 돌려가면서. 보글보글 끓으면서 냄새가 아파트 안에 차오르자, 혹시 현관의 초인종이 울리지 않을까 심장이 쫄깃해졌다. 알 수 없는 위축감. 옛날에는 이런 생각 없이 그냥 먹기만 했는데…. 1980년 이후 전라도 사람들과 함께 홍어가 비하되기 시작했다는 걸 깨달았다. 냄새나고, 보기 흉하다고. 전라도 사람들 역시 홍어와 함께 비하되는 느낌이었다. 담양 출신의 작가 문순태는 어떤 슬픔이 감각되기도 했고, 분노 같은 감정도 차올랐다. 단순히 홍어를 먹는 데서 끝내선 안 되겠구나. 어떤 극복의 의지로써 홍어를 써야겠구나. 생각이 점점 부풀어 올랐고, 마음을 지배하기 시작했다. “홍어가 우리 인간과 닮았다는 생각이 들기 시작했습니다. 홍어는 부레가 없는 물고기여서 바다 밑바닥에 가라앉아서 살잖아요. 우리 민초들 역시 기를 펴지 못하고 땅에 엎드려서 사니까요. 홍어가 단순한 물고기가 아니라고 하는 새로운 인식과 관점을 가지면서 시로 쓰게 된 거죠.” 문순태는 3년 전부터 홍어 시를 쓰기 시작했다. 아내와 홍어 요리를 하나씩 해 먹어가면서 느낌이나 감상 같은 것을 기록했다. 120여 편의 시가 모였고, 이 가운데 100편을 추려서 시집 ‘홍어’(문학들)를 출간했다. 시집에는 살, 무침, 탕, 전, 튀김, 찜, 삼합, 라면탕 등 다양한 홍어 요리는 물론, 홍어의 생태나, 홍어와 연관된 인간의 삶과 역사 등 홍어를 매개로 다양한 통찰이 담겨 있다. 가히 음식시학의 절창이라 할 만하다. 오랫동안 주로 소설을 써온 중견 작가 문순태는 왜 ‘홍어’ 시집을 써야 했을까. 그는 홍어에서 도대체 무엇을 본 것일까. 문 작가를 지난 13일 왕복 천 리 길을 넘게 달려서 담양 생오지 집필실에서 마주했다. 홍어는 대표적인 남도 음식이지만, 지금은 전 국민이 즐기는 음식. 전라도를 벗어나서 가장 많은 사람이 즐기는 홍어 요리는 삼겹살과 묵은 김치와 함께 먹는 홍어 삼합 요리다. “가슴 후비는 어울림의 한 판이자/ 입안에 꽉 찬, 이 야만적인 충만감/ 머릿속에 일곱 빛깔 무지개 떠올랐다/ 묵은 김치에 잘 삭은 홍어와/ 기름진 돼지고기 수육 포개 얹으니/ 절묘한 조합으로 폭발하는구나/ 시큼하고 기름지고 알싸한 맛에/ 코에서는 수천 마리 벌떼가 날고/ 입안에서 요지경 속 떼춤을 춘다/ 다른 것들이라도 셋만 잘 어울리면/ 아름다운 세상을 만들 수 있는 것처럼/ 화음이 잘 맞는 재즈 보컬 트리오 맛”(’홍어 삼합’ 전문) ―벌떼가 날다니. 왜 홍어 삼합이 인기일까. “홍어 자체만으로도 맛이 있지만, 거부감이 있는 사람은 홍어만으론 즐길 수가 없다. 홍어를 누구나 쉽게 먹을 수 있는 방법이 바로 삼합이다. 아이들도 잘 먹는다. 아울러 이질적인 것들이 서로 어울려서 이루는 조화의 아름다움을 이야기하고 싶었다. 전라도와 경상도, 충청도 사람들은 기질적으로 다 다르지만 조화를 잘 이루면 화려하게 꽃피울 수 있다.” 홍어 요리는 냄새, 아니 향기 때문에 강렬한 인상을 심어준다. ‘냄새인가 향기인가3’은 홍어 향기가 나이와 사람에 따라서 어떻게 다가가는지를 재미있게 그린 시편. “어린 시절 홍어 처음 먹었을 때/ 방귀 냄새에 문 박차고 뛰쳐나갔고/ 소년 시절에 시궁창 냄새에/ 손바닥으로 코를 쥐어 막았고/ 장가가던 첫날밤엔/ 잘 익은 수밀도 냄새에/ 왈칵 눈물이 벅차올랐다/ 막걸리 안주로 먹을 때 찔레꽃 향기/ 소주와 먹을 때 톡 쏘는 장미향/ 맥주와 먹을 때 달달한 밤꽃 향기/ 늙은 친구들과 먹을 때/ 은근한 살 냄새로 변했다/ 냄새가 향기 되기까지 20년,/ 향기가 사람 냄새 되기까지/ 50년이나 걸렸다/ 산수를 넘긴 지금은/ 오래 살아 달빛에 하얗게 바랜/ 그리운 사람의 마음 향기”(‘냄새인가 향기인가3’ 전체) ―홍어 냄새가 정말 향기로, 다시 마음의 향기로 바뀌었는가. “홍어를 진짜 좋아하는 사람들은 냄새가 아니라 향기로 받아들인다. 저 역시 냄새가 아닌 향기로 받아들인다. 냄새는 좋은 것과 안 좋은 것 모두 포함하지만, 향기는 좋은 것만 있다. 나쁜 향기란 없다. 많은 시간이 걸렸고, 지금은 홍어에서 사람 냄새를 느낀다. 인간의 본질적인 냄새가 바로 살 냄새다.” 홍어 요리와 생태, 문화와 역사를 더듬다 보면 어느 순간 내가 홍어가 된 착각이 들지도 모르겠다. 그리하여 하늘 높이 날아가고 싶은 홍어의 꿈까지 꿀지도. “내가 가고 있는 낯선 이 길/ 언제쯤 어둠의 끝이 보일까/ 지금 고향 바다 떠난다면/ 다시는 돌아올 수 없을 터/ 미지의 힘에 끌려, 끝도 없이/ 가라앉는 무력감과 함께/ 사라져 가는 희미한 그림자여/ 날개 있어도 날지 못하고/ 죽어서는 항아리 속에서 삭아/ 불꽃 같은 향기로 피어올랐고/ 온몸 꽃잎처럼 약해 저며졌다/이 슬픈 운명, 거부할 수 있다면/ 하늘 높이 날아가고 싶다/ 이젠 돌이킬 수 없는 시간/ 이승 떠난 뒤 누가 나를 위해/ 진혼가 불러준다면/ 죽어서도 바다 꿈꿀 수 있으련만”(‘홍어의 노래’ 전문) ―홍어의 마음으로 홍어를 노래했는데. “홍어 시를 쓰면서 어떻게 보면 제가 홍어 같고 홍어가 저 같은 동일화를 자주 느꼈다. 홍어의 모습을 보면 늙고 추한 제 모습을 보는 것 같고. 또 한 보름 동안 항아리 속에 갇혀 삭히는 과정이나 미학이, 새 환경에서 다른 사람들과 만나고 사회를 접하면서 자아가 조금씩 변하는 제 삶과 비슷한 것 같다. 홍어와 제가 동일시되면서 홍어의 꿈이 이제 제 꿈이 된다.” 1939년 담양에서 태어난 문순태는 1965년 ‘현대문학’에 시 ‘천재들’로 추천받고, 1974년 ‘한국문학’ 신인상에 단편소설 ‘백제의 미소’가 당선돼 등단했다. 등단 이후 소설집 ‘피아골’, ‘철쭉제’, ‘징소리’, ‘된장’, ‘생오지 뜸부기’ 등을, 시집 ‘생오지에 누워’, ‘생오지 생각’ 등을 펴냈다. 대하소설 ’타오르는 강’(전9권)을 펴냈다. 한국소설문학작품상, 문학세계작가상, 이상문학상 특별상, 요산문학상, 채만식문학상, 송순문학상 등을 수상했다. 문순태는 잘 삭힌 홍어처럼 백발을 휘날리며 서울에서 달려온 기자에게 문학과 삶을 진솔하게 들려줬다. 정감 있고 다정한 중저음의 목소리로. 하나를 물으면 둘, 셋을. 그의 이야기가 한창 문학과 삶으로 내달릴 때, 앰프를 통해서 동네 사람의 목소리가 울려 퍼졌다. 주민 여러분, 날이 매우 건조합니다. 화재가 쉽게 발생할 수 있으니 불이 나지 않도록 모두 화재 관리에 철저를 기해 주십시오…. 그러거나 말거나, 기자는 물었고 그는 이야기보따리를 친절하게 풀어내고 있었다. 웹소설 도래와 순문학의 위기, 새로운 독서 모임, 존엄한 죽음까지 다양한 층위의 이야기를. 죽을 때까지 살지 말고 살 때까지만 살자고 한 그 말이 딱 오더라고. 내가 움직일 수 있을 때까지만 살자 그 말이에요….

”우리의 해방을 기념하는 동시에 우리 민국이 새로 탄생한 것을 겸하는 것입니다. 이 날에 동양의 한 고대국인 대한민국 정부가 회복되어서 40여 년을 두고 바라며 꿈꾸며 투쟁하여 온 결실이 실현되는 것입니다.” 1948년 8월15일, 옛 중앙청 광장에서 많은 시민들과 신정부 관계자, 주한 외교사절들이 운집한 가운데 대한민국 정부수립 기념식이 거행되고 있었다. 연단 아래에는 군인들의 삼엄한 경비 아래 밴드가 자리했고, 큰 태극기를 배경으로 연단 위에선 한복을 입은 이승만 대통령과 군복을 더글라스 맥아더 총사령관, 선글라스를 쓴 존 하지 장군을 비롯해 새 정부 수반과 내외빈, 내외신 기자들이 자리하고 있었다. 이 대통령은 특유의 어투로 이같은 자신의 기념 연설에 이어서 맥아더 장군의 축하 연설이 끝나자, 갑자기 옆 자리에 앉아 있던 하얀 정장을 한 백인의 손을 잡고 맥아더 장군에게 소개하는 장면을 연출했다. 사진 기자들은 이를 놓치지 않고 일제히 플래시를 터뜨렸다. 카메라 앵글에 잡힌 사람은 바로 주한 미 대표부의 부영사 그레고리 헨더슨이었다. 대한민국 정부 수립과 여순 사건, 국회프락치사건과 김구 암살, 한국전쟁, 4·19혁명, 5·16쿠데타⋯. 그는 두 차례에 걸쳐 7년 동안 주한미대사관 소속 외교관으로서 격동의 한국 현대사를 현장에서 목격한 증인이었고, 현장 경험을 바탕으로 한국 정치에 대한 고전이 된 책 『회오리의 한국 정치』를 저술한 저명한 연구자였으며, ‘한대선’이라는 한국 이름을 가진 한국 문화와 사상의 애호가였다. 한국 현대사의 중요한 증인이자 연구자인 미국인 그레고리 헨더슨의 일대기와 사상을 다룬 책 『그레고리 헨더슨 평전』(한울엠플러스)이 최근 김정기 한국외대 미디어커뮤니케이션 학부 명예교수에 의해 출간됐다. 모두 3부로 이뤄진 책은 헨더슨의 삶의 궤적과 한국과의 인연, 그가 본 한국 정치의 현실과 대안, 그의 사상과 실천을 종합적으로 조명한다. “마리아, 말이야.” 헨더슨이 이상한 소리를 내는 낯선 사람들과 조우한 것은 1944년 통역장교로 참여한 사이판 전투 이후였다. 처음에는 가톨릭 의식을 하는 줄 알았지만, 곧 이들이 일본군이 아닌 조선인 노동자라는 사실을 알게 됐다. 1922년 미국 보스턴에서 철도회사 부사장의 아들로 태어나서 하버드대에서 수학한 엘리트 출신으로, 태평양전쟁이 발발하자 일본에 적의를 갖고 참전한 그였다. 그는 군 본부에 조선인 노동자를 일본군 포로와 구별해 대응해야 한다고, 부당하게 처우해선 안된다고 탄원서를 제출했다. 한국인과의 첫 조우였다. 1997년 국무부에 들어간 뒤 조지 맥큔에게 한국어와 한국 역사를 배운 그는 이듬해 7월 겨우 26세의 나이로 주한미국대표부 부영사로 부임, 한국과의 인연을 시작했다. 이후 1948-1950년과 1958-1963년 두 차례 주한미대사관 소속 외교관으로 격동의 한국 현대사를 목도하게 된다. 키가 크고 균형 잡힌 체격을 갖고 있던 그는 사교적이어서 각계각층의 한국인들과 섞이길 좋아했다. 대한민국 정부 선포식과 여순 사건을 목도한 그는 이듬해 5월 발생한 국회프락치사건을 목격하고 재판 전 과정을 기록, 미 국무부로 보냈다. 1951년 말 독일로 전보되면서 한국을 떠났고, 1955년부터 국무부 본부의 외교연구소 극동문제 연구책임자로서 한국 문제를 체계적으로 분석했다. 이 시기, 한국어와 한국 역사를 공부하면서 논문 「정다산: 한국 지성사 연구」를 집필해 발표했다. 1958년 봄 주한미대사관으로 돌아온 헨더슨은 11월 정약용이 오랫동안 유배를 했던 전남 강진을 찾아서 그의 흔적을 답사했다. 곧이어 한국 현대사의 또 다른 변곡점이었던 1960년 4·19혁명과 박정희 그룹이 주도한 5·16쿠데타를 목도했다. 그는 박정희 그룹의 군사쿠데타를 반대했을 뿐만 아니라, 1962년 말에는 박정희가 과거 엄청난 공산당 음모를 꾸몄고, 여순 사건으로 자신의 신원이 드러나자 살기 위해서 자신의 부하들을 팔았다는 공산주의 전력 보고서를 작성해 국무부에 보고했다. 결국 그는 1963년 3월 이른바 ‘이영희 사건’을 빌미로 서울에서 ‘기피 인물’로 찍혀서 추방당하는 수모를 겪게 된다. 즉, 박정희의 군정 연장 선언 직후인 3월 18일 당시 합동통신사 기자 리영희와 정담을 나눴는데, 리영희가 ‘미 대사관 고위 당국자와의 단독 회견’을 근거로 미국 정부는 박정희와 군정 연장 제안에 대해 어떤 절충이나 흥정을 하지 않았고 군정 연장에 대해 며칠 안에 공식 의사를 밝힐 것이라고 보도하면서 버거 대사의 반발을 불렀다. 그해 말 국무부를 사직한 그는 이듬해부터 하버드대 국제문제연구소에서 한국 정치 및 한반도 문제 전문가의 길을 걷게 된다. 특히 1968년에는 자신의 주저이자 한국 정치에 대한 고전 『회오리의 한국정치』를 저술했다. 이 책은 오랫동안 해외에서 한국 정치를 이해하기 위한 필독서로 읽혀왔다. 그는 책에서 한국 사회와 정치가 응집력이 결여된 모래성 속성을 보인다며 ‘단극 자장의 회오리 정치’라고 비유했다. 전쟁과 과도한 보수주의, 과잉 이념 대립으로 중도파와 온건파를 비롯한 한국 정치의 중간지대가 상실된 것이야말로 ‘서울의 비극’이라고 지적했다. “그들은 인내와 타협에 의해 다양성에 어울리는 사회의 미덕을 지향했는데, 이는 한국의 정치적 전통에는 맞지 않는 이질적인 것이었다. 그들은 중산층의 지지를 필요로 했었고, 아직도 1987년 현재 필요로 하지만 한국에는 사실상 계급이 없었고, 그나마 한국의 새로운 중산계급이라고 할 수 있는 층도 공산주의를 두려워해 우익 쪽으로 기울어지고 말았다. 온건파는 신문도 학교도 후원자도 없었고 의지할 수 있는 조직화된 충성심도 없었다. 재정적 지원도 실패했고 지방의 지지자들도 없었다.” 그는 이승만 정권의 청년단 테러 집단과 박정희 정권의 중앙정보부가 무소불위적 국가 기능을 수행했다며 이원 조직으로 사회를 장악한 독일 나치와 닮았다고 지적한 뒤, 회오리 정치의 유일한 처방은 중간지대로의 정치 합작이라고 강조했다. 아울러 이미 국회프락치사건의 재판 기록을 남겼던 그는 1972년 서울 방문 및 1981년 북한 방문을 이어가면서 사건 관계자를 만나서 국회프락치 사건의 진실 규명에도 노력했다. 각종 언론 활동을 통해서 박정희, 전두환 군사정권에 실질적으로 저항하기도 했다. 그는 박정희의 10월 유신을 비판했고, 박정희 시대 무소불위의 중앙정보부 행태를 비판했다. 박정희 정권도 그에게 ‘한국 문화재 밀반출꾼’이라는 부당한 이미지를 덧씌우려 시도했다. 1973년 김대중 납치 사건 때에는 하버드대 제롬 코언 교수를 통해 헨리 키신저에게 연락해 김대중을 구출하도록 만들었다. 그러니까 1973년 8월8일 오후, 당시 도쿄에 머물고 있던 임창영 전 주유엔한국대사는 사건 당일인 정경모로부터 김대중 전 대통령이 도쿄 이다바시 그랜드팰리스호텔에서 괴한들에 의해 납치당했다는 급보를 받고 도쿄 주재 미대사관의 친구에게 사건을 알리는 한편, 미국 현지로 전화를 걸어 사태를 알렸다. 통화의 상대방은 바로 헨더슨이었다. 헨더슨은 임창영에게서 전화를 받고 곧바로 하버드 제롬 코언 교수에게 알렸고, 코언 교수는 백악관의 키신저 보좌관에게 연락했다. 키신저는 곧 백악관과 미 정부를 움직여 김대중 구명 조치에 착수해 김대중을 극적으로 살려낼 수 있었다. 정경모는 나중에 당시를 회고하며 말했다. “김대중 대통령의 목숨은 헨더슨이 살린 겁니다.” 전두환 신군부의 쿠데타와 정책에도 비판적이었다. 1980년 광주민주화운동과 관련해선 주한미군사령관이 특전사의 광주 파견을 승인했다고 고발하기도 했다. 책은 1988년 자기 집 지붕에서 가지치기를 하다가 떨어져 68세의 나이에 돌연한 죽음을 맞기까지 한국인들에게 애정 어리면서도 냉철한 관찰과 조언을 멈추지 않았던 헨더슨이라는 인물로 우리를 이끈다. 본격적인 평전이 아닌, 평전과 논문 모음 중간 정도의 성격이어서 아쉽지만, 한국 현대사의 증언자 헨더슨을 이해하는 데 큰 도움을 줄 것이다.

그레고리 헨더슨 평전/김정기/한울엠플러스/5만원 1948년 8월15일, 옛 중앙청 광장에서 많은 시민과 정부 관계자, 주한 외교사절들이 운집한 가운데 대한민국 정부수립 기념식이 거행되고 있었다. 연단 아래에는 군인들과 밴드가 자리했고, 큰 태극기를 배경으로 연단 위에선 한복을 입은 이승만 대통령과 군복을 입은 더글라스 맥아더 총사령관, 선글라스를 쓴 존 하지 장군을 비롯해 새 정부 수반과 내외빈, 내외신 기자들이 자리하고 있었다. 이 대통령은 자신의 기념 연설에 이어 맥아더 장군의 축하 연설이 끝나자 갑자기 옆 자리에 앉아 있던 하얀 정장을 한 백인의 손을 잡고 맥아더 장군에게 소개하는 장면을 연출했다. 사진 기자들은 이를 놓치지 않고 일제히 플래시를 터뜨렸다. 카메라 앵글에 잡힌 사람은 바로 주한 미국대표부의 부영사 그레고리 헨더슨이었다. 대한민국 정부 수립과 여순 사건, 국회프락치 사건과 김구 암살, 한국전쟁, 4·19혁명, 5·16쿠데타… 그는 두 차례에 걸쳐 7년 동안 주한 미대사관 소속 외교관으로서 격동의 한국 현대사를 현장에서 목격한 증인이었고, 한국 정치에 대한 고전이 된 책 ‘회오리의 한국 정치’를 저술한 저명한 연구자였으며, ‘한대선’이라는 한국 이름을 가진 한국 문화와 사상의 애호가였다. 한국 현대사의 중요한 목격자이자 연구자인 미국인 그레고리 헨더슨의 일대기와 사상을 다룬 책 ‘그레고리 헨더슨 평전’이 최근 김정기 한국외대 미디어커뮤니케이션 학부 명예교수에 의해 출간됐다. 모두 3부로 이뤄진 책은 헨더슨의 삶의 궤적과 한국과의 인연, 그가 본 한국 정치의 현실과 대안, 그의 사상과 실천을 종합적으로 조명한다. 1947년 국무부에 들어간 뒤 조지 매큔에게 한국어와 한국 역사를 배운 그는 이듬해 7월 겨우 26세의 나이로 주한 미국대표부 부영사로 부임, 한국과의 인연을 시작했다. 이후 1948∼1950년과 1958∼1963년 두 차례 주한 미대사관 소속 외교관으로 격동의 한국 현대사를 목도하게 된다. 1951년 말 독일로 전보되면서 한국을 떠났고 1955년부터 국무부 본부의 외교연구소 극동문제 연구책임자로서 한국문제를 분석했다. 이 시기, 한국어와 한국 역사를 공부하면서 논문 ‘정다산: 한국 지성사 연구’를 집필해 발표하기도 했다. 1958년 봄 주한 미대사관으로 돌아온 그는 11월 정약용이 오랫동안 유배를 했던 전남 강진을 찾아서 그의 흔적을 답사하기도 했다. 곧이어 한국 현대사의 또 다른 변곡점이었던 1960년 4·19혁명과 박정희 그룹이 주도한 5·16쿠데타를 목도했다. 그는 박정희 그룹의 군사쿠데타를 반대했을 뿐만 아니라, 1962년 말에는 박정희가 과거 엄청난 공산당 음모를 꾸몄고, 여순 사건으로 자신의 신원이 드러나자 살기 위해서 자신의 부하들을 팔았다는 공산주의 전력 보고서를 작성해 국무부에 보고했다. 결국 그는 1963년 3월 이른바 ‘이영희 사건’을 빌미로 ‘기피 인물’로 찍혀서 추방당하는 수모를 겪게 된다. 그해 말 국무부를 사직한 그는 이듬해부터 하버드대 국제문제연구소에서 한국 정치 및 한반도 문제 전문가의 길을 걷게 된다. 특히 1968년에는 자신의 주저이자 한국 정치에 대한 고전 ‘회오리의 한국정치’를 저술했다. 그는 책에서 한국 사회와 정치가 응집력이 결여된 모래성 속성을 보인다며 ‘단극 자장의 회오리 정치’라고 비유했다. 전쟁과 과도한 보수주의로 중도파와 온건파를 비롯한 한국 정치의 중간지대가 상실된 것이야말로 ‘서울의 비극’이라며 유일한 처방은 중간지대로의 정치 합작이라고 강조했다. 각종 언론 활동을 통해서 박정희, 전두환 군사정권에 실질적으로 저항하기도 했다. 그는 박정희의 10월 유신을 비판했고, 1973년 김대중 납치 사건 때에는 하버드대 제롬 코언 교수를 통해 헨리 키신저에게 연락해 김대중을 구출하도록 했다. 책은 1988년 68세의 나이에 돌연한 죽음을 맞기까지 한국인들에게 애정 어리면서도 냉철한 관찰과 조언을 멈추지 않았던 헨더슨이라는 인물로 우리를 이끈다. 평전과 논문 모음 중간 정도의 성격이지만, 한국 현대사의 증언자 헨더슨을 이해하는 데 큰 도움을 줄 것이다.

조선 시대 영남 3대 반촌(班村·양반들이 모여 사는 동네를 이르던 말) 중 하나로 꼽혀 온 경북 칠곡 매원마을이 국가등록문화재가 된다. 문화재청은 칠곡군 왜관읍 ‘칠곡 매원마을’을 국가등록문화재로 등록할 계획이라고 14일 예고했다. 칠곡군 등에 따르면 매원마을은 마을의 형상이 마치 매화꽃과 같다고 해 붙은 이름이다. 17세기 광주 이씨 집안의 석담 이윤우(1569∼1634)가 아들 이도장(1603∼1644)을 데리고 이주한 뒤, 이도장의 차남 이원록(1629∼1688)이 뿌리를 내리면서 집성촌을 이뤘다. 과거 400여 채의 가옥이 있었다고 하나, 현재는 고택 60여 채가 남아있다. 문화재청 관계자는 “마을을 지켜주는 신에게 마을 사람들이 공동으로 지내는 제사인 동제(洞祭)에서는 지난 400여년간 역사와 전통을 계승해 온 구성원들의 노력을 확인할 수 있다”고 소개했다. 문화재청은 30일간 의견을 수렴한 뒤 문화재위원회 심의를 거쳐 등록 여부를 확정한다.

우리나라 대표적인 선사 문화인 울산 반구천 일대 암각화와 조선 한양을 지키던 성곽이 동시에 유네스코 세계유산 등재에 도전한다. 문화재청은 지난 13일 열린 문화재위원회 회의에서 ‘반구천 일원의 암각화’와 ‘한양의 수도성곽’을 세계유산 등재 신청 후보로 선정했다고 14일 밝혔다. 세계유산은 보편적 인류 유산이 파괴 또는 훼손되는 것을 근본적으로 막고, 유산 보호를 위한 국제적 협력과 활동을 독려하기 위해 만든 제도다. 반구천 일원의 암각화는 국보 ‘울주 천전리 각석(刻石)’과 ‘울주 대곡리 반구대 암각화’를 포함한 유산이다. 흔히 ‘울산 반구대 암각화’라는 명칭으로 잘 알려져 있다. 1970년대 초 발견된 천전리 각석은 대곡천 중류 기슭에 각종 도형과 글, 그림이 새겨진 암석이고, 대곡리 암각화의 경우 높이 4, 너비 10 크기의 ‘ㄱ’자 모양으로 꺾인 절벽 암반에 호랑이, 사슴, 멧돼지, 고래, 사냥꾼 등 총 200여 점의 그림이 새겨져 있어 선사 시대 최고 걸작품으로 꼽힌다. 한양의 수도성곽은 한양도성·북한산성·탕춘대성을 포함하는 조선 도읍지 한양을 방어하기 위해 축성한 수도성곽으로, 지난해 12월 유네스코 세계유산 우선등재목록에 선정된 바 있다. 문화재청 관계자는 “각 지자체와 함께 ‘유네스코 세계유산 등재 신청에 관한 규정’에 따라 관련 절차를 진행하면서 각 유산이 세계유산에 등재될 수 있도록 노력할 것”이라고 말했다.

문학을 하는 것과, 아들과 함께 살아간다는 일, 두 가지를 어떻게든 조화시켜 나가지 않으면 안 된다고 생각을 다잡았다. 마침 순문학 신작을 써보지 않겠느냐는 의뢰가 들어왔다. 생활 하나하나가 전쟁 같던 삶과, 소설쓰기가 절묘하게 합치되는 순간이었다. 그러니까 1963년 6월, 장남 히카리가 태어났다. 아이는 태어날 때부터 뇌에 큰 혹이 있어서 수술을 해야 했다. 의사들은 수술로 삶을 연장할 수 있을지 어떨지 모르고, 살아남는다고 해도 장애가 있을 것이라고 말했다. 식물처럼 살아야 할 수도 있다고, 젊은 의사는 일부러 찾아와서 전했다. 한동안 매일 병원에 가서 아들을 돌보고 다시 아내가 누워 있는 병실을 찾아야 했다. 아들에게 이름을 지어주고 공공기관에 출생신고도 해야 했지만, 전혀 생각이 미치지 못했다. 아무것도 할 수 없었던 그의 유일한 낙은 독서. 그때 시몬 베유(Simone A. Weil)의 책을 읽고 있었는데, 책에는 이누이트족 우화가 담겨 있었다. …세상이 막 시작되었을 때 까마귀가 지상에 살고 있었다. 까마귀는 땅에 떨어진 콩을 쪼아 먹고 살았는데, 주위가 어두워서 좀처럼 먹이가 보이질 않았다. 이 세상에 빛이 있으면. 까마귀는 간절하게 생각했다. 그런데 그렇게 생각한 순간, 세상에 빛이 가득 비쳤다… 베유는 인간이 간절한 희망을 갖는다면 결국 이뤄질 수 있다고 강조했다. 한발 더 나아가 진심으로 바라고 원한다는 것 자체가 희망이라고. 관념의 상상에만 의존하는 소설을 써온 소설가 오에 겐자부로는, 까마귀의 희망을 떠올렸다. 그리곤 아들의 이름을 히카리, 빛으로 지었다. 얼마 뒤, 그는 펜을 들었다. 지적장애를 가진 아이와 함께 살아간다, 이것이 이제부터 내 인생이라고 주인공이 결의하는 장면을 쓰자, 술술 세 페이지 정도를 쓸 수 있었다. 글은 계속 앞으로 나아갔다. 주인공 버드는 마침내 아이는 어떻게든 혼자서 밥을 먹거나 화장실에 갈 수 있을 정도의 상태로 성장할 것이라는 의사의 말을 장인과 장모에게 전하고… 이듬해 자신의 체험을 문학적으로 승화한 소설 ‘개인적인 체험’이 출간된 직후, 유명 소설가 미시마 유키오는 반드시 해피엔딩이어야 한다는 생각에서 나온 진부한 소설이라고 공개 비판했다. 하지만 오에는 물러서지 않았다. 아이와 함께 살아간다는 결심이 가장 중요하기에 주인공에게 그런 결의를 시켰고, 이후 물이 샘솟듯 자연스럽게 썼다며 고치지 않겠다고 맞섰다. 또 다른 소설가 에토 준도 비판에 가세했고, 미국 출판사 역시 영어판을 펴낼 땐 그 부분을 고쳐 써달라고 요청했지만, 모두 거절했다. 만약 장애 아이가 살아가는 것을 곤란한 상황으로 몰아넣고 아버지가 옆에서 절망하는 것으로 끝낸다면, 과연 자신은 현실에서 아이와 얼굴을 마주볼 수 있을까. 아이와 함께 살고 싶은 자신의 희망을 배신해버린 작가가 되는 건 아닐까. 그 역시 마지막 부분이 완성도에선 문제가 있을 수 있다고 생각했지만, 그의 마음 또는 윤리는 아이와 함께 살아가자는 것이었다. 일본 현대문학의 새 출발을 알린 순간이었고, 오에라는 소설가가 다시 탄생하는 순간이었다. 그는 1994년 10월 ‘개인적인 체험’을 대표작으로 노벨문학상을 수상했다. ‘너무 어렵다’는 말에 지레 겁을 먹고 그의 소설에 다가가지 않았다가 지난달 별세 소식을 듣고서야 뒤늦게 그에게 갔다. 소설과 대담집, 작법서를 찾아 읽으며 그의 마음, 희망을 떠올렸다. 존경하는 오에상, 저 세상에서도 행운이 있기를.

손으로 가려진 입, 휘둥그레진 눈, 카메라를 응시하고 있는 여자 아이. 이미지는 사라지지 않고 며칠 동안 머릿속을 맴돌았다. 왜 그 아이는 입을 가리고 있었을까, 왜 눈을 휘둥그레 뜨고 있었을까. 시간이 제법 흘러서 정확히 기억나지 않지만, 아마도 거리 광고에서 본 사진이었던 것 같다. 어떤 여자 아이가 입을 가린 채 휘둥그레진 눈으로 카메라를 응시하고 있던 광고였다. 광고 속의 여자 아이를 보면서, 그 아이가 왜 입을 가리고 있는지 알긴 어려웠다. 다만, 아이는 방금 자신이 한 행동을 부끄러워하면서도 너무 재미있어서 곧바로 다시 할 것 같은 느낌이 들었다. 이미지를 떠올리며 이야기가 어디로 흘러갈지도 모른 채로, 소설가 사만타 슈웨블린(Samanta Schweblin)은 무작정 글을 쓰기 시작했다. 좋아하는 작가 안톤 체호프의 조언을 따라서. 상황에 몰입하고 인물들을 따라가라, 그러면 조만간 어떤 일이 일어날 테니까. 상상의 날개와 글로 따라가던 남자(인물)가 입을 가리고 있던 광고 속 여자 아이의 아버지라는 사실을 깨닫게 됐을 무렵, 몇 단락을 더 쓰다가 그 여자 아이가 방금 무엇을 했는지, 왜 그렇게 부끄러워했는지 이해하게 될 것 같았다. 그리하여 단편 「입속의 새」가 태어났다. 소설은 사춘기를 겪는 딸의 불안과 이를 대면하는 부모의 절망을 잔혹동화 같은 설정으로 풀어낸다. 주인공인 나는 사년 만에 아내 실비아로부터 연락을 받고 사춘기의 딸 사라를 만나러 간다. 그런데 딸은 밥 대신 새를 산채로 먹는다. 딸의 모습을 긍정적으로 생각하려 하지만, 새를 산 채로 먹는다는 생각에서 좀처럼 벗어나지 못한다. “그러고 보면 사람을 잡아먹는 사람들도 있는데, 새를 산 채로 먹는 것쯤은 그리 나쁘지 않을 수도 있다고 생각했다. 또 자연적 관점에서 보면 그게 마약보다 건전하고, 사회적 관점에서 보면 열세 살 아이의 임신보다 숨기기 쉬우리라는 생각도 했다.”(47쪽) 딸과 함께 살게 된 나는 아내가 감기에 걸리자 이젠 사라를 온전히 대면하게 된다. 딸의 방 에 산 새들을 넣어두고 그녀의 방에서 돌아설 때 나의 두 발은 사정없이 후들거리기 시작한다. “그 순간 방안에서 날카롭게 꽥꽥거리는 소리가 들리더니, 잠시 후 화장실 세면대 수도꼭지를 트는 소리가 났다. 수도꼭지에서 물이 쏟아지자 기분이 조금 나아졌다. 이제 어떻게든 저 계단을 내려가게 될 테니까.”(59쪽) 불온한 표제작 「입속의 새」를 비롯해 2019년 부커상 인터내셔널 부문 후보에 오른 사만타 슈웨블린의 두 번째 단편집 『입속의 새』(창비)가 최근 국내에서 번역 출간됐다. 스무 편의 단편 및 짧은 이야기를 모든 이 작품집으로, 그는 “그림 형제와 프란츠 카프카가 아르헨티나를 방문한 듯하다”(J.M. 쿳시)는 평을 받으며 단번에 세계의 주목을 받았다. 그의 독창적 소설세계 원형을 확인할 수 있다. 2022년 전미도서상(번역 부문)을 거머쥐고 세 차례나 부커상 인터내셔널 부문 후보에 오른 젊은 작가 사만타 슈웨블린이 소설집에서 그리는 세상과 인물, 이야기는 어떤 모습일까. 동시대 라틴아메리카 문학의 대표 선수로 나아가고 있는 그녀의 작가적 여로는 어디로 향할까. 작가 슈웨블린을 출판사의 도움을 받아서 이메일로 만났다. ―「입속의 새」에서 부모인 나와 실비아, 딸 사라는 앞으로 어떻게 살아갈까요. “여러 사건들이 벌어지고 난 뒤, 인물들은 아마 사라가 실제로 어떤 존재이든 간에 모두 받아들이게 될 것이라고 봅니다. 사라를 있는 그대로 받아들이는 거죠. 이 작품은 청소년 시절을 다룬 이야기이자 부모의 이해심을 다룬 이야기예요. 타인을 사랑하고, 필요한 경우 타인을 보살펴주는 법을 배우는 것에 관한 이야기이기도 합니다. 물론 그 타인이 자기가 원하는 모습으로 바뀌지 않는다고 해도 말이죠.” 소설집을 여는 작품 「절망에 빠진 여자들」은 고속도로 휴게소 화장실에서 남자들에게 버림받은 여자들의 이야기다. 버려진 네 여자들은 기어코 한 남자의 차를 빼앗아 달아나기 시작하고, 일군의 남자들이 뒤쳐진 남자를 구하러 온다. ―왜 이런 결말을 담은 것인지요. “이 작품을 그렇게 오래 전에 썼다는 게 믿기지 않습니다. 지금 읽어봐도 이 작품은 요즘 쓴 것 같은데다, 오늘날 페미니즘이 생각하는 것들과 아주 가까우니까요. 어린 나이에 아무것도 모르면서 이런 작품을 쓸 수 있었다는 것이 그저 놀라울 따름입니다. 마지막 장면에서 남자들이 되돌아오잖아요? 그런데 그건 자기 아내를 데리러 오는 게 아니라, 뒤처진 한 남자를 구출하러 오는 거죠. 그 장면은 남자들의 강한 무리 본능(집단정신)과 관련이 있었을 거예요. 이 작품을 쓸 때, 남자들에게서 그런 면을 많이 느꼈거든요. 제가 스물다섯 살 때 이 작품집 단편을 썼지만, 무의식적으로나마 그런 점들을 분명히 느끼고 있었던 것 같아요.” 짧은 이야기 「역병의 대유행」은 역병의 시대 인구조사원 히스몬디의 이야기다. 히스몬디는 내륙의 한 오지마을에 갔다가 아무 말도 하지 않는 굶주린 마을 사람을 대면하고, 가방에서 먹을 것을 꺼내 놓지만 곧 쓰러지고 만다. ―히스몬디가 왜 통증을 느끼고 쓰러지는 거죠. “히스몬디는 고립되고 잊힌 가난한 아르헨티나 내륙의 어느 오지 마을(이런 곳이 실제로 많습니다)에 도착합니다. 그곳 사람들은 벌써 몇 년째 기근에 시달리고 있었어요. 그들은 너무 굶주린 나머지, 말 그대로 먹는 것이 무엇인지조차 잊어버린 것으로 보여요. 먹는 것이 대체 어떤 느낌인지조차 잊어버림으로써, 그들은 배고픔 또한 잊어버렸던 겁니다. 히스몬디는 물론 독자도 이 사람들이 진짜 살아 있는지, 아니면 유령들인지 판단하기 어려울 거예요. 하지만 이들의 모습이 너무 사실적이고, 또 워낙 굶주린 것으로 보여서 히스몬디는 가방에 넣어온 음식을 그들에게 나눠주기로 한 거죠. 그렇게 하면서 그는 마을 주민들에게 먹는 것의 즐거움뿐 아니라, 배고픔의 고통도 상기시켜주고 만 겁니다. 그것이 물어보신 통증(‘뱃속 깊은 곳에서 뭔가 찌르는 듯한 통증’)의 정체입니다.” 단편 「아스팔트에 머리 찧기」는 누군가의 머리를 아스팔트로 내리찧는 그림을 그리는 화가의 이야기다. 어릴 적 친구 프레도의 머리를 운동장 바닥에 찧었던 나는 머리를 아스팔트에 내리찧는 그림을 그린다. 어느 날 나에게 그림을 의뢰한 한국인 치과의사 존 손은 나의 그림이 맘에 들지 않는다며 연락을 끊어버린다. ―한국인 치과의사 존 손이 나오는데, 모델이 있는지요. “그 한국인은 정말로 제가 아는 사람입니다. 작품을 쓸 당시, 우리 커플과 아주 친하게 지내던 사이였죠. 작품에서와 마찬가지로 그는 치과의사였고, 내가 자기를 위해 글을 써주는 대신 내 치아 관리를 책임져 주었어요. 그런데 불행히도 그 사람과 오해가 생기고 말았죠. 그것은 작품에 나오듯이 분명히 ‘문화적 차이’ 때문이었을 겁니다. 아무튼 그는 무척 화가 났고, 무엇이 문제인지 대화를 통해 해결하려기보다 아예 자취를 감추었어요. 그 후 나를 만나려고 하지도 않더군요. 그토록 가깝게 지내던 사람이 아무런 해명도 없이 하루아침에 멀어지다보니, 아주 답답하면서도 실망스러웠죠. 이 작품에 세부적으로 등장하는 과장과 광기는 모두 그런 실망감에서 비롯된 것 같습니다.” ―민족주의나 혐오 범죄가 인상적인데요, 아르헨티나나 베를린은 어떤지 모르겠군요. “2012년 베를린에 도착했을 때, 저는 자전거를 사서 시내를 돌아다니거나, 밤에 친구들과 놀러 나갔다가 밤늦게 들어오곤 했습니다. 그런데 집에 가려면 괴를리처(Görlitzer) 공원을 지나가야만 했는데, 처음에는 굉장히 무서웠던 기억이 나는군요. 사실 그 공원은 모든 종류의 마약이 불법으로 거래되는 곳으로 유명한데다, 특히 가로등이 제대로 설치되어 있지 않아서 새벽에는 한 치 앞도 보이지 않을 만큼 어둡거든요. 라틴아메리카에서 갓 건너온 여자가 야밤에 혼자서 그런 곳을 걸어 다닌다는 것 자체가 정신 나간 짓이었죠. 여자로서는 상상할 수도 없을 만큼 위험한 짓이라는 생각이 들었어요. 그런데 친구들 말로는 베를린에서 그 공원만큼 안전한 곳이 없으니까 아무 걱정하지 말라더군요. 그 말에 힘입어, 그 다음부터는 마음 놓고 그곳을 지나다니기 시작했죠. 그로부터 몇 달 지난 어느 날 밤이었어요. 그날도 혼자서 공원을 걸어가고 있는데, 내가 느끼고 있던 것이 바로 ‘행복 발작’이라는 것을 깨달았죠. 저는 두려움에 너무 익숙해진 나머지, 혼자서 집으로 돌아간다는 것이 나의 권리이자 시민으로서의 권리라는 것을 그때야 알게 되었어요. 그러고 나자 더 끔찍한 사실을 깨닫게 됐죠. 아르헨티나에선 청소년이었을 때는 물론 성인이 된 다음에도―요즘 새 세대들도 마찬가지겠지만―여자들끼리 놀러 나갔다가 집에 도착하면 ‘나 집에 왔어’라든지 ‘다 괜찮아’와 같은 메시지를 서로 보내는 습관이 몸에 배어 있었어요. 저는 이 메시지를 일종의 무언극(마임), 그러니까 다른 여자아이들과 함께 존재하는 방식이자, ‘잘 자!’라는 인사 정도로 여겼어요. 하지만 베를린에 온 이후로는 이런 메시지를 안 보내게 됐어요. 그런 메시지에는 ‘안심해. 무사히 살아서 도착했어. 어느 도중에 아무도 나를 죽이지 않았어’라는 의미가 담겨 있다는 것을 알았으니까요. 그래서 어느 날 밤에 어떤 친구한테서 그 메시지를 받지 못하면 곧장 경찰서로 달려갔을 거라는 생각마저 들더군요. 이는 내가 베를린에서 마음껏 누리는 자유와 권리 중 하나에요. 요즘에도 아르헨티나로 돌아가면, 그런 것이 그립기까지 하더군요.” 짧은 작품 「사물의 크기」은 한때 나의 가게에서 살았던 엔리케 두벨의 이야기다. 나의 가게에서 모형을 사갔던 엔리케가 어느 날 가게에서 머물게 해달라고 부탁했다. 그는 나의 가게에서 생활하는 동안 가게를 완벽히 정리해 가게 매출이 크게 늘었다. 엔리케는 점점 열의가 없어졌을 무렵, 어머니가 엔리케의 뺨을 때린 뒤 데리고 가버렸다. ―엔리케 두벨의 모습을 보면 언뜻 허먼 멜빌의 「필경사 바틀비」가 연상되기도 하는데요. “저는 물론 멜빌을 좋아합니다. 그렇지만 제 생각에 멜빌을 이 작품과 연관시키기는 조금 어려울 것 같군요. 물론 우리가 받은 영향을 우리 자신에게서 알아내기는 참 어려운 일이죠. 이 단편에는 어머니에 의한 아동학대가 분명히 드러나고 있는 반면, 가족 외부의 상대(인물)에 의한 보살핌과 애정도 존재하고 있어요. 이 작품에는 두려움도 있고, 꿈도 있고, 또한 장난감, 그러니까 어린 시절 우리와 관련 있을 뿐만 아니라, 우리가 누구인지, 그리고 우리가 앞으로 어떤 사람이 될 수 있는지를 생각하면서 놀도록 도와주는 모든 사물과의 아주 특별한 관계도 있습니다.(엔리케의 미래가 궁금하군요) 이야기가 이대로 계속 전개된다면, 그는 어머니의 뱃속에 다시 들어갈 수 있을 정도로 자그마한 아기로 변해 엄마의 말을 듣고 숨 쉬고, 또 엄마를 위해 먹겠죠. 그런데 엄마 뱃속의 태아처럼 아름다고 평온한 것도 올바른 순서대로 이루어지지 않으면 자칫 엄청난 악몽으로 변할 수도 있다는 사실이 흥미롭습니다.” 마지막 단편 「베나비데스의 무거운 여행가방」은 아내를 죽인 한 남자의 이야기다. 베나비데스는 아내를 죽인 뒤 시신을 가방에 담는다. 그는 가방을 끌고 코랄레스 박사를 찾아가고, 코랄레스는 그에게 큐레이터 도노리오를 소개한다. 콘텍스트를 강조하는 도노리오는 시신이 든 가방을 ‘폭력’이라는 주제로 전시, 대성공을 거둔다. “그는 군중 속에 숨어, 그리고 내친김에 군중의 눈을 피해, 흥분에 도취된 육체들을 헤치고 혼란과 소동의 핵심으로 다가간다. 사람들은 더 잘 보이는 자리를 차지하려고 고함을 지르고 밀치는가 하면 주먹다짐을 벌이기도 한다. 그때 베나비데스는 눈앞에서 서서히 틈이 생기는 것을 느낀다. 그 틈을 통해 그와 나머지 사람들이 분리되기 시작한다.”(288쪽) ―작품은 어떻게 세상에 나오게 됐습니까. 무슨 이야기를 하고 싶었는지요. “당시에는 어떻게 이 이야기가 떠올랐는지 잘 몰랐던 것 같아요. 오랜 세월이 지난 지금, 이 작품에서 말하는 것들이 아르헨티나 텔레비전 뉴스에 매일같이 등장했다는 사실을 깨닫게 됩니다. 가령 텔레비전에서 ‘치정에 얽힌 범죄’라고 하는 것은 실제로 여성 살해였어요. 살인 사건이죠. 여성을 대상으로 자행되는 범죄 뉴스가 격정이니 열정이니 하는 변명으로 그럴싸하게 포장된 채 소개되는 것이죠. 텔레비전에서 그런 뉴스를 보고 있으면, 실제 범죄 사건이 아니라 무슨 로맨스 소설의 한 부분처럼 보이더군요. 이처럼 여성 살해는 남성 살해와 같지 않다는 사회적 합의를 목격하면서, 저는 부당하기 짝이 없는 현실에 적지 않은 충격을 받았습니다. 결국 이처럼 부당하면서도 우스꽝스럽기까지 한 현실을 경험하면서, 「베나비데스의 무거운 여행 가방」이라는 생각이 떠올랐던 거죠.” 요컨대, 사만타 슈웨블린은 “또다른 현실의 틈새로 미끄러지고 구멍으로 떨어지는 사람들”(J. M. 쿳시)의 기이한 세계와 이야기를 지극히 실제적인 자세와 냉정한 문체로 그린다. 작품을 읽고 나면, 한동안 뒤통수가 싸늘하거나 등골이 오싹해지고, 피부의 세포들이 긴장과 서스펜스로 곤두서는 느낌을 받을지도. 글도 쓸 줄 모르던 아주 어렸을 적이었다. 이야기를 지어내선 어머니에게 불러주면서 받아써달라고 했다. 나중에 그 이야기를 그림으로 그릴 수 있도록, 빈 종이를 어디에 두어야 하는지도 엄마에게 일러주기도 했다. 소녀 슈웨블린은 오래 전부터 이야기하는 것을 좋아했다. 그러니까, 아주 어렸을 때부터 책이라는 것과, 그런 이야기들 속을 가로질러 가는 독자들의 존재를 이미 염두에 두고 있었던 셈이다. 그는 청소년 시절부터 창작 워크숍에 꾸준히 참석했다. 아르헨티나에선 작가들이 자신의 집에서 창작 수업을 열곤 했다. 보통 8명에서 10명 사이의 제자들을 모아서 소규모로 운영했다. 매주 한 번씩 모여 각자 집에서 써온 글을 사람들 앞에서 읽은 다음, 서로 비평을 하고 그 글에 대한 자신의 감상을 밝히고 조언을 했다. 그는 이런 글쓰기 수업에서 많은 것을 배웠고, 특히 가장 좋아하는 단편 장르를 집중적으로 연습할 수 있었다. 소설가 사만타 슈웨블린의 문학 원점이었다. 1978년 아르헨티나 부에노스아이레스에서 태어난 사만타 슈웨블린은 2002년 『폭동의 핵심(El núcleo del Disturbio)』를 출간해 아르헨티나 국립예술기금상을 받으며 작품 활동을 시작했다. 이후 단편집 『입속의 새』(2009), 중편소설 『피버 드림』(2014), 장편소설 『켄투키(리틀 아이즈)』(2018) 등을 차례로 펴냈다. 카사데라스아메리카스상, 티그레후안상, 셜리잭슨상 등을 수상했고, 부커상 인터내셔널 부문에는 세 차례나 후보로 올랐다. 현재 독일 베를린에 거주하며 작품을 쓰고 있다. ―작품 세계나 경향, 특징을 조금 소개해 주십시오. “저는 실재하는 세계(현실 세계)와 가능한 세계(가능 세계)에 도사리고 있는 낯설고 기이한 면에 관해 쓰고 싶습니다. 무엇보다 우리가 ‘규범’이라고 생각하지만 실제로는 그렇지 않은 것, 그리고 우리가 ‘정상적이고, 공통적(일반적)이며, 가능한 것’으로 여기고 있지만 실제로는 사회적 문화적 합의에 지나지 않는 것에 관한 작품을 쓰고 싶어요. 제가 각별한 관심을 가지고 있는 것은 텍스트 내에서 강한 힘으로 존재하는 긴장이죠. 제가 말하고자 하는 긴장은 스릴러물이나 공포 소설에 등장하는 것이 아니라, 독자들에게 직접적으로 전달됨과 동시에, 보다 실존적인 의문과 구체적이고 실제적으로 관련된 이야기가 그들에게 일으킬 수 있는 전적인 관심, 혹은 집중(의 상태)을 의미합니다. 이야기(작품)를 읽을 때 텍스트에 존재하는 긴장감을 즐기기 때문에, 저는 글을 쓰면서도 그런 상태를 추구하죠. 그러한 이야기들은 나를 단번에 사로잡아서 (읽는/쓰는 순간) 나를 잠시 세계에서 사라지게 만들죠. 하지만 다시 현실 세계로 돌아올 때는 새로운 정보와 세계에 관해, 혹은 나 자신에 관해 새로운 것을 깨달은 듯한 느낌이 들곤 합니다.” ―소설 쓰기에서 중요하게 생각하는 방법이나 원칙이 있다면 무엇입니까. “무엇보다 독자의 ‘권리’에 대해 많이 생각합니다. 글을 읽으면서 시간을 낭비하고 있다는 느낌이 너무 싫고, 화가 나기까지 해요. 저는 심오한 이유를 가지고 이야기하는 텍스트들, 자기가 무엇을 하고 있는지 항상 알고 있는 텍스트들을 읽을 때가 가장 즐겁죠. 제 작품을 읽는 독자들에게도 이런 느낌을 주고 싶어요.” ―십여 년 전부터 베를린에서 생활하고 계신데, 하루 일상이나 루틴은 어떠한지요. “저는 주로 오전에 작업을 합니다. 오후 2시쯤 점심을 먹기 위해 작업을 마무리하죠. 토요일과 일요일을 포함해 매일 작업을 하고 있고요. 저에게는 작업하는 것이 휴식이나 다름없기 때문에 늘 즐거운 마음을 가지고 집중해서 글을 쓰고 있어요. 오후와 저녁에는 그 밖의 일을 해요. 가령 이메일 답장을 쓰고 인터뷰를 하거나 모임에 나가기도 하죠. 친구를 만나고 운동을 하거나 산책을 나가기도 하죠. 밤에 잠자리에 들기 전에 다음 날 해야 할 일을 간단히 적어둘 때도 있고요. (최근 생활에서 새로운 변화는 없나요) 제가 살고 있는 베를린은 겨울이 아주 긴데, 날씨가 추울 뿐만 아니라 음침하기까지 해요. 그 때문에 조금 더 밝은 환경에서 글을 쓰기 위해 바르셀로나에 머물렀죠. 특히 바르셀로나에는 친구들이 많이 있어요. 이번에는 아주 활력이 넘치고 생산적인 겨울을 보낸 것 같아요. 겨울에도 다시 바르셀로나에 가고 싶은 생각입니다.” 애써 숨기고 싶은 마음까지 모두 투시해버릴 듯 깊은 눈빛을 가진 사만타 슈웨블린은, 책을 읽거나 사람을 만난 뒤에 남겨진 생각이나 아이디어를 메모하곤 한다. 아이디어가 곧바로 글이 되는 것도 아니고, 한동안 잊어버려야 하지만, 그럼에도 시간이 지나면 자신이 당겨야 할 끈이니까. 그리곤 느리게 소설을 써갈 것이다. 줄거리도 끝도 알 수 없는, 그럼에도 포기할 수 없는 팽팽한 긴장과 서스펜스를 가득 담은 글을. 글을 느리게 써 나가면서 고민하고 스스로와 독자에게 물을 것이다. 문학이란 쓰는 것과 읽는 것이 합쳐져야 가능한 것이니까. 내 글은 과연 충분히 용감한가, 내 글은 과연 충분히 새로운가. 내 글은 과연 충분히 미쳐 있는가, 내 글은 과연 독자가 읽을 가치가 충분히 있는가.

현존하는 금속활자 인쇄본 가운데 가장 오래된 ‘직지심체요절(直指心體要節·이하 직지·사진)’이 반세기 만에 수장고를 나와서 세계 관람객들과 만난다. 프랑스 파리에 있는 프랑스국립도서관은 12일(현지시간)부터 7월16일까지 열리는 ‘인쇄하다! 구텐베르크의 유럽’ 전시에서 직지를 선보인다. 직지가 수장고에서 벗어나 일반 대중에게 공개되는 건 1973년 같은 도서관에서 열린 ‘동양의 보물’전 이후 약 50년 만이다. 세계 인쇄술을 다룬 이번 전시에서 직지는 비중 있게 다뤄질 전망이다. 직지는 인쇄술의 발명과 역사를 짚는 첫 부분에서 볼 수 있는데, 아시아 유물로서는 유일한 전시품인 것으로 알려졌다. 도서관이 누리집에서 공개한 전시 소책자에 따르면, 전시에는 현존하는 가장 오래된 서양 판목(版木·인쇄를 위해 그림이나 글씨를 새긴 나무)인 ‘프로타 판목(Bois de Protat)’, 유럽 최초의 활판 인쇄물인 ‘구텐베르크 성서’ 등도 함께 나온다. 도서관 측은 직지를 “금속활자로 인쇄된 세계에서 가장 오래된 서적”이라고 설명하며 “‘프로타 판목’, ‘직지’, ‘구텐베르크 성서’ 등 중요 소장 자료를 최초로 동시 공개한다”고 밝혔다. 이번 전시에 맞춰 직지의 가치와 의미를 알리려는 행사도 현지에서 열린다. 국외소재문화재재단과 대한불교조계종 총무원, 주프랑스 한국문화원은 13일 현지 문화원 오디토리엄에서 직지의 편찬 배경을 짚고 한국 불교의 인쇄 문화유산을 살펴보는 콘퍼런스를 연다. 이달 18일에는 다큐멘터리 ‘직지, 활자의 시간여행’ 상영회를 열고 연출을 맡은 제롬 세실 오프레 감독, 프랑스국립도서관 동양 고문서 부서 로랑 헤리셰 총괄책임관 등과 함께 직지의 의미와 가치를 논의할 예정이다. 직지의 정확한 명칭은 ‘백운화상초록불조직지심체요절(白雲和尙抄錄佛祖直指心體要節)’. 고려 백운 경한(1298∼1374) 스님이 역대 여러 부처와 고승의 대화, 편지 등에서 중요한 내용을 뽑아 편찬한 책으로, 고려 우왕 3년(1377)에 충북 청주 흥덕사에서 금속활자로 간행됐다. 구텐베르크 성서(1455년)보다 78년 앞선 인쇄본이다. 현재 상권은 전하지 않고 하권만 프랑스에 남아있다. 구한말 외교관을 지낸 프랑스인 콜랭 드 플랑시(1853∼1922)가 1880년대 말쯤 국내에서 수집한 것으로 알려져 있고, 이후 경매를 거쳐 1950년 프랑스국립도서관에 기증됐다.

우울증 치료를 받으면서 느낀 감정을 사실적으로 표현해 화제를 모은 백세희 작가의 에세이 ‘죽고 싶지만 떡볶이는 먹고 싶어’(사진)가 영국에 소개된 지 반년 만에 10만부가 팔렸다고 BC에이전시가 11일 밝혔다. BC에이전시에 따르면, 이 책은 지난해 6월 중순 원제목을 그대로 영역한 ‘I Want to Die but I Want to Eat Tteokbokki’로 영국에서 출간됐다. 판권은 해리포터 시리즈로 유명한 영국 출판사 블룸스버리가 샀다. BC에이전시 관계자는 “지난해 6월23일 출간돼 그해 말까지 6개월간 10만부가량이 판매됐다고 블룸스버리로부터 전해 들었다”고 말했다. 출판가 안팎에선 K팝을 비롯한 한류에 대한 세계적 관심과 우울증에 대한 저자의 솔직한 감정 표현이 인기의 배경이 아닌가 하는 분석이 나온다.