손으로 가려진 입, 휘둥그레진 눈, 카메라를 응시하고 있는 여자아이. 이미지는 사라지지 않고 며칠 동안 머릿속을 맴돌았다. 왜 그 아이는 입을 가리고 있었을까, 왜 눈을 휘둥그레 뜨고 있었을까. 시간이 제법 흘러서 정확히 기억나지 않지만, 아마도 거리 광고에서 본 사진이었던 것 같다. 어떤 여자아이가 입을 가린 채 휘둥그레진 눈으로 카메라를 응시하고 있던 광고였다. 광고 속의 여자아이를 보면서, 그 아이가 왜 입을 가리고 있는지 알긴 어려웠다. 다만, 아이는 방금 자신이 한 행동을 부끄러워하면서도 너무 재미있어서 곧바로 다시 할 것 같은 느낌이 들었다. 이미지를 떠올리며 이야기가 어디로 흘러갈지도 모른 채로 소설가 사만타 슈웨블린은 무작정 글을 쓰기 시작했다. 좋아하는 작가 안톤 체호프의 조언을 따라서. 상황에 몰입하고 인물들을 따라가라, 그러면 조만간 어떤 일이 일어날 테니까. 상상의 날개와 글로 따라가던 남자(인물)가 입을 가리고 있던 광고 속 여자 아이의 아버지라는 사실을 깨닫게 됐을 무렵, 몇 단락을 더 쓰다가 그 여자아이가 방금 무엇을 했는지, 왜 그렇게 부끄러워했는지 이해하게 될 것 같았다. 그리하여 단편 ‘입속의 새’가 태어났다. 소설은 사춘기를 겪는 딸의 불안과 이를 대면하는 부모의 절망을 잔혹동화 같은 설정으로 풀어낸다. 주인공 나는 4년 만에 아내 실비아로부터 연락을 받고 사춘기의 딸 사라를 만나러 간다. 그런데 딸은 밥 대신 새를 산 채로 먹는다. 딸의 모습을 긍정적으로 생각하려 하지만, 새를 산 채로 먹는다는 생각에서 좀처럼 벗어나지 못한다. “그러고 보면 사람을 잡아먹는 사람들도 있는데, 새를 산 채로 먹는 것쯤은 그리 나쁘지 않을 수도 있다고 생각했다. 또 자연적 관점에서 보면 그게 마약보다 건전하고, 사회적 관점에서 보면 열세 살 아이의 임신보다 숨기기 쉬우리라는 생각도 했다.”(47쪽) 딸과 함께 살게 된 나는 아내가 감기에 걸리자 이젠 사라를 온전히 대면하게 된다. 딸의 방에 산 새들을 넣어두고 그녀의 방에서 돌아설 때 나의 두 발은 사정없이 후들거리기 시작한다. “그 순간 방안에서 날카롭게 꽥꽥거리는 소리가 들리더니, 잠시 후 화장실 세면대 수도꼭지를 트는 소리가 났다. 수도꼭지에서 물이 쏟아지자 기분이 조금 나아졌다. 이제 어떻게든 저 계단을 내려가게 될 테니까.”(59쪽) 불온한 표제작 ‘입속의 새’를 비롯해 2019년 부커상 인터내셔널 부문 후보에 오른 사만타 슈웨블린의 두 번째 단편집 ‘입속의 새’(창비·사진)가 최근 국내에서 번역 출간됐다. 스무 편의 단편 및 짧은 이야기를 모든 이 작품집으로, 그는 “그림 형제와 프란츠 카프카가 아르헨티나를 방문한 듯하다”(J. M. 쿳시)는 평을 받으며 단번에 세계의 주목을 받았다. 그의 독창적 소설세계 원형을 확인할 수 있다. 동시대 라틴아메리카 문학의 대표 선수로 발돋움하고 있는 젊은 작가 슈웨블린이 소설집에서 그리는 세상과 인물, 이야기는 어떤 모습일까. 그녀의 작가적 여로는 어디로 향할까. 작가 슈웨블린을 출판사의 도움을 받아서 이메일로 만났다. ―‘입속의 새’에서 부모인 나와 실비아, 딸 사라는 앞으로 어떻게 살아갈까요. “여러 사건들이 벌어지고 난 뒤, 인물들은 아마 사라가 실제로 어떤 존재이든 간에 모두 받아들이게 될 것이라고 봅니다. 사라를 있는 그대로 받아들이는 거죠. 이 작품은 청소년 시절을 다룬 이야기이자 부모의 이해심을 다룬 이야기예요. 타인을 사랑하고, 필요한 경우 타인을 보살펴주는 법을 배우는 것에 관한 이야기이기도 합니다. 물론 그 타인이 자기가 원하는 모습으로 바뀌지 않는다고 해도 말이죠.” 소설집을 여는 작품 ‘절망에 빠진 여자들’은 고속도로 휴게소 화장실에서 남자들에게 버림받은 여자들의 이야기다. 버려진 네 여자는 기어코 한 남자의 차를 빼앗아 달아나기 시작하고, 일군의 남자들이 달려온다. ―왜 이런 결말을 담은 것인지요. “이 작품을 그렇게 오래전에 썼다는 게 믿기지 않습니다. 지금 읽어봐도 이 작품은 요즘 쓴 것 같은 데다 오늘날 페미니즘이 생각하는 것들과 아주 가까우니까요. 마지막 장면에서 남자들이 되돌아오잖아요? 그런데 그건 자기 아내를 데리러 오는 게 아니라, 뒤처진 한 남자를 구출하러 오는 거죠. 그 장면은 남자들의 강한 무리 본능(집단정신)과 관련이 있었을 거예요. 이 작품을 쓸 때, 남자들에게서 그런 면을 많이 느꼈거든요.” 마지막 단편 ‘베나비데스의 무거운 여행가방’은 아내를 죽인 한 남자의 이야기다. 베나비데스는 아내를 죽인 뒤 시신을 가방에 담는다. 그는 가방을 끌고 코랄레스 박사를 찾아가고, 코랄레스는 그에게 큐레이터 도노리오를 소개한다. 콘텍스트를 강조하는 도노리오는 시신이 든 가방을 ‘폭력’이라는 주제로 전시, 대성공을 거둔다. ―작품은 어떻게 세상에 나오게 됐습니까. 무슨 이야기를 하고 싶었는지요. “당시에는 어떻게 이 이야기가 떠올랐는지 잘 몰랐던 것 같아요. 오랜 세월이 지난 지금, 이 작품에서 말하는 것들이 아르헨티나 텔레비전 뉴스에 매일같이 등장했다는 사실을 깨닫게 됩니다. 가령 텔레비전에서 ‘치정에 얽힌 범죄’라고 하는 것은 실제로 여성 살해였어요. 여성을 대상으로 자행되는 범죄 뉴스가 격정이니 열정이니 하는 변명으로 그럴싸하게 포장된 채 소개되는 것이죠. 텔레비전에서 그런 뉴스를 보고 있으면, 실제 범죄 사건이 아니라 무슨 로맨스 소설의 한 부분처럼 보이더군요. 결국 이처럼 부당하면서도 우스꽝스럽기까지 한 현실을 경험하면서, ‘베나비데스의 무거운 여행 가방’이라는 생각이 떠올랐던 거죠.” 1978년 아르헨티나 부에노스아이레스에서 태어난 슈웨블린은 2002년 ‘폭동의 핵심(El nucleo del Disturbio)’을 출간해 아르헨티나 국립예술기금상을 받으며 작품 활동을 시작했다. 이후 단편집 ‘입속의 새’(2009), 중편소설 ‘피버 드림’(2014), 장편소설 ‘켄투키(리틀 아이즈)’(2018) 등을 차례로 펴냈다. 카사데라스아메리카스상, 티그레후안상, 셜리잭슨상 등을 수상했다. 현재 독일 베를린에 거주하며 작품을 쓰고 있다. ―소설 쓰기에서 중요하게 생각하는 방법이나 원칙이 있다면 무엇입니까. “무엇보다 독자의 ‘권리’에 대해 많이 생각합니다. 글을 읽으면서 시간을 낭비하고 있다는 느낌이 너무 싫고, 화가 나기까지 해요. 저는 심오한 이유를 가지고 이야기하는 텍스트들, 자기가 무엇을 하고 있는지 항상 알고 있는 텍스트들을 읽을 때가 가장 즐겁죠. 제 작품을 읽는 독자들에게도 이런 느낌을 주고 싶어요.” 애써 숨기고 싶은 마음까지 모두 투시해버릴 듯한 깊은 눈빛을 가진 사만타 슈웨블린은, 책을 읽거나 사람을 만난 뒤에 남겨진 생각이나 아이디어를 메모하곤 한다. 아이디어가 곧바로 글이 되는 것도 아니고, 한동안 잊어버려야 하지만, 그럼에도 시간이 지나면 자신이 당겨야 할 끈이니까. 그리곤 오늘도 느리게 소설을 써갈 것이다. 줄거리도 끝도 알 수 없는, 그럼에도 포기할 수 없는 팽팽한 긴장과 서스펜스를 가득 담은 글을. 글을 느리게 써 나가면서 고민하고 스스로와 독자에게 물을 것이다. 문학이란 쓰는 것과 읽는 것이 합쳐져야 가능한 것이니까. 내 글은 과연 충분히 용감한가, 내 글은 과연 충분히 새로운가. 내 글은 과연 충분히 미쳐 있는가, 내 글은 과연 독자가 읽을 가치가 충분히 있는가.

“기억나십니까?” 그럴 리가. 까맣게 잊고 있었다. 영화제 때문에 바쁜 시간이 이어지면서 그와의 약속을, 아니 그의 존재 자체를 망각하고 있었다. 그해 봄, 그로부터 이메일을 받았다. “지난 2월 요미우리문학상 수상식에서 명함을 건넸던 가도카와의 0000입니다.” 이 사람이 누구지, 하면서도 일단 만납시다, 라고 답변을 보냈다. 이메일 답신을 보낸 뒤, 서둘러 그의 명함을 찾아봤다. 유명 출판사 가도카와 쇼텐(角川書店)의 편집자. 더구나 그는 막내 편집자가 아니었다. 정확히 두 달 만이었다. “소설을 한 번 써보지 않겠어요?” 첫 극영화 「가족의 나라」가 요미우리문학상 희곡·시나리오상을 수상하면서 2013년 2월 도쿄 제국호텔에서 열린 수상식에 참석했다. 샴페인을 마시면서 심사위원들과 이런저런 이야기를 하고 있는데, 그가 다가왔다. 영화 잘 봤습니다, 라며 명함을 건넨 뒤 불쑥 소설 쓰기를 제안하는 게 아닌가. “소재는 자유롭게 선택하시고요.” 나에게 소설을 쓸 수 있는 기회가 주어지다니. 권위 있는 상도 받은 데다가 술도 적당히 마신 터라 기분이 좋아진 작가 양영희는 망설이지 않고 오케이, 라고 답했다. “다만, 지금은 영화제 준비로 너무 바쁘니, 두 달 뒤에 한 번 더 연락을 주시겠습니까?” “어떤 이야기를 하실 겁니까.” 약속 장소에 나가니 그가 다른 편집자들을 대동하고 기다리고 있었다. 함께 밥을 먹으면서 그가 물어왔다. “이런 거 어때요.” 양 작가는 조선대 시절의 체험에 사랑 이야기를 섞어서 쓰고 싶다고 대답했다. 대학 1, 2, 3, 4학년을 각각 1장씩 전체 4장으로 하고, 옆 대학의 일본인 남자와 연애를 시키고, 3학년 땐 졸업여행으로 북한에 다녀오게 하고, 졸업식 땐 타협 없이⋯. “북한을 지지하는 커뮤니티에서 나고 자란 양 작가님은, 언제 어떤 계기로 자신이 처한 환경에 의문을 갖게 되었습니까.” 2005년 다큐멘터리 영화 「디어 평양」을 발표한 이래 줄곧 비슷한 질문을 받아왔다. 지난해 다큐멘터리 영화 「수프와 이데올로기」가 공개되고, 산문집 『카메라를 끄고 씁니다』를 출간했을 때에도. 학창 시절의 ‘진로 지도’가 계기였다고 간단히 답할 순 있었다. 하지만 그 대답을 상대편이 이해하기 위해선 그가 어떤 학창 시절을 보냈고 어떤 진로 지도를 받았는지를 부연 설명해야 했다. 그 설명이 길고 구구할 수밖에 없었다. 수용소 같은데, 이거 소설이나 영화 같지 않아. 너무 이상한 상황 아니야. 도쿄 고다이라(小平)시에 위치한 총련 계열의 조선대 재학 시절부터 늘 생각했다. 아무리 생각을 해도 재미있고 개성적이었다. 얇고 낮은 벽 하나를 사이에 두고 바로 옆에는 일본 대학 가운데 가장 자유분방한 미술대학이 붙어 있고. 4년을 버티면서 마음속에 하나의 이야기 씨앗이 계속 머물러 있었다. 언제 어떤 형식으로 발표할 수 있을까. “저는 작가가 되고 싶다거나 영화감독이 되고 싶다는 생각해본 적이 없었습니다. 무슨 직업을 갖고 싶다고 생각해본 적도 없고요. 다큐멘터리나 극영화도 만들고 소설과 에세이도 썼지만, 어떤 이론이나 카테고리가 있었던 게 아니라 이야기가 먼저 있었어요. 예를 들면, 다큐멘터리 영화 「디어 평양」을 본 사람들은 아시겠지만, 제 아버지는 아주 개성이 강해요. 북한 정부에서 받은 훈장을 단 모습과 집안에서 잠옷을 입은 모습이 너무 대조적이어서 직접 보여줘야겠다고 생각을 했는데, 그게 다큐가 된 거죠. 아버지 어머니야 늘 가까이에 있으니 직접 찍을 수 있었고요.” 소설을 제대로 쓸 수 있을까. 소설을 처음 쓰는데다가 스스로 문장력도 별로라고 생각한 터라 불안했다. 그해 여름 초고 5000자쯤 샘플로 써서 출판사에 보여줬고, 출판사가 괜찮다고, 그냥 쓰시라고 한 뒤에야 시작할 수 있었다. 집필은 더디게 이뤄졌다. 어머니가 입원과 퇴원을 거듭해 오사카를 자주 왔다 갔다 해야 했고, 아르바이트나 번역을 하면서 생계도 꾸려야 했다. 출판사 편집 담당자들은 인내심 있게 기다려 줬다. 한 번도 빨리 써 달라고 재촉하지 않았다. 그렇게 5년. 자신의 대학 체험을 바탕으로 상상을 가미해 탄생한 영화감독 양영희 작가의 첫 소설 『도쿄 조선대학교 이야기』(마음산책)가 국내에서 번역 출간됐다. 일본에선 2018년 출간됐다. 소설은 총련 산하의 도쿄 조선대를 무대로 대학생 미영이 높은 담장을 깨고 세상 밖으로 나가는 성장소설이자, 일본인 대학생 구로키 유와의 연애를 담은 청춘소설이다. 주인공 미영은 1964년생인 작가 자신을 모델로 삼았고, 그녀가 청춘을 보낸 1980년대 도쿄의 모습을 충실히 재현하려고 노력했다. 시나리오 작가 미영은 대본을 완성한 뒤 바에 갔다가 졸업 여행을 준비하는 여학생들을 보고서 자신의 대학 시절을 떠올린다. 연극에 탐닉했던 자유분방한 그녀는 까다로운 규칙과 마찰하면서 조선대에서 요주의 인물로 낙인찍히지만, 학교 앞 라멘집에서 무사시노대학의 구로키 유를 만난다. 혐오 집단의 공격 속에서도 구로키와 굳건히 연애를 이어가던 미영은 2학년 여름 “자이니치든 조선인이든, 그건 신경 안써”라는 그의 말 한 마디에 상처를 입는다. “알아! 알지만, 신경 쓰이지 않을 리가 없잖아⋯ 나는 유가 일본이라는 걸 신경 써. 의식하지 않을 수 없어. 그건 무리야. 그러면 실례인 것 같아. 만약 내가 ‘유가 일본인이라도 상관없어’라고 하면 기분이 어떨 것 같아?”(146쪽) 3학년 땐 가을 북한으로 졸업여행을 갔다가 ‘조국’의 현실에 경악하고 언니를 만나선 “행복해지는 게 네 의무”라는 말을 듣는다. 연극 일을 하고 싶었던 그녀는 4학년 졸업을 앞두고 모교 교원이 되라는 진로지도를 받으며 일생일대의 기로에 놓이게 되는데. “공부도 연애도 마음껏 해! 미영이는 나처럼 되면 안돼. 너 자신을 위해 살았으면 좋겠어⋯즐거운 건 뭐든 다 해. 행복해지는 게 네 의무야⋯ 너는 내 분신이니까. 내 몫까지 행복해져야지! 조직이라는 둥 가족이라는 둥 바보 같은 말을 하면 용서안할 거야. 후회하지 않도록 살아. 알았지?”(196쪽) 영화감독인 작가 양영희는 왜 도쿄 조선대를 배경으로 장편 소설을 써야만 했을까. 그의 작가적 여정은 어디로 향해 나아갈까. 양 작가를 지난달 16일 줌으로 만났다. ―시나리오 쓰는 것과 소설 쓰는 게 많이 달랐을 텐데. “소설을 쓰는 건 이번이 처음이었다. 시나리오도 혼자 쓰지만, 프로듀서도 있고 다음 단계에 들어가면 고치기도 하고 캐스팅에 들어가서도 집단 작업으로 하는 등 몇 개의 단계가 있는 것과 달리, 소설 창작은 철저하게 혼자 모든 것을 결정하고 써야 했다. 어느 시점부터 시작할지, 어디에서 몇 번 장면을 그릴지, 모두 스스로 결정해야 했다. 배우들이 연기하고, 조명 감독이 조명을 비추고, 촬영 감독이 촬영하는 것 모두를 혼자 결정해야 했다. 반대로 무한한 자유 역시 있었다. 갑자기 돈한 푼도 안 들이고 SF로 할 수 있고 시대극도 할 수 있지만. 소설 쓰는 작가에게 ‘선생님’을 붙이는 이유를 알겠더라.” ―체험과 상상을 버무렸다고 했는데, 소설 속에서 사실과 상상은 어디까지인가. “연극을 탐닉하는 미영은 제가 모델이지만, 구로키 유는 실제 모델이 없다. 대학 시절 무사시노대학 학생과 연애하지 않았으니까. 다만, 그때에도 바로 옆의 일본 대학생들과 왜 친구가 되지 못할까, 연애를 하면 어떻게 될까, 하는 망상을 하긴 했다. 학교 규칙은 모두 사실이고, 미영을 못 살게 구는 학생위원회 사람들이 한 대사 역시 직접 경험한 것들이다. 3학년 때 북한에 졸업여행을 갈 때 신의주에 기차로 간 적은 있지만 그렇다고 드라마 「사랑의 불시착」 같은 분위기는 아니었고. 소설 속 언니가 행복해야 된다고 말하는 것으로 나오는데 실제론 오빠가 저한테 한 말이었다.” ―실제 조선대 재학 시절은 어땠는지. ”인간 교육, 사람 교육을 해야 하는데, 많은 나라에서 국민 교육을 한다. 왜 국민이 국가에게 이바지하도록 해야 하는가. 국가가 국민들에게 이바지하도록 해야 한다. 선진국이라면 국민 교육이 아닌 인간 교육을 해야 한다. 저에게 많은 문제의식을 준 중요한 경험이었다. 사실 우울증에 걸릴 뻔했다. 어떻게 하면 학교를 그만둘 수 있을까, 생각만 했다. 그래도 4년이라는 기한이 있으니까, 졸업까지 한 번 버텨보자고 생각했다. 4년을 버텨야 조직의 안을 좀 들여다볼 수 있을 것 같았다. 그래도 저는 4년이라는 기한이라도 있었지만, 기한도 없이 평생 북한에서 살아야 하는 오빠들처럼 북송으로 북한에 간 사람들을 많이 생각한 것도 조선대 4년 동안이었다.“ ―소설에서 미영은 왜 구로키가 “미영이 자이니치든 조선인이든, 그런 건 신경 안 써”라는 말에 화가 났을까. “메이저리티들은 ‘신경 안쓴다’는 말을 ‘나는 너를 차별하지 않는다’는 좋은 의미로 사용하기도 한다. 저도 살면서 몇 번이나 그런 말을 들었다. 특히 일본 사람들이 그렇게 말하는 경우가 많았다. 악의 없는 친구나 애인한테도 들어본 적도 있고, 심지어 같은 교포끼리 이런 말을 하는 사람도 있다. 의도적인 건 아니겠지만, 그렇게 말하는 것에서 조금 우월감, 거만함 같은 게 느껴지기도 하고 미묘한 차별의식 같은 것도 느껴진다. 신경 안 쓰니까 귀찮은 이야기 하지 마, 그런 뜻일 경우도 있다. 존중하지 않는다는 뜻도 담겨 있고. 같이 있는 친구나 일본인 가족은 각자 갖고 있는 배경과 살아온 것을 신경 쓰면서 이야기한다. 그것이야말로 존중이라고 생각한다. 신경 안 쓰는 우정이나 연애 관계보다, 신경을 쓰는 우정 연애가 더 존중하는 게 아닐까. 무의식적이고 악의 없는 차별 의식에도 민감해야 된다고 생각해 그 말을 꼭 넣고 싶었다. (구로키의 말 때문에 결국 헤어진다) 그때 미영도, 구로키도 20대의 젊은이들이었다. 미영은 그때 화가 난 단계까지 간 것도 아니고 조금 불쾌했을 뿐이다. 그 불쾌감을 갖는 자기가 이상한 것이지, 자신의 문제가 있는지 없는지도 확실히 모른다. 그럼에도 그 말을 들으면서 기분이 나빠지고, 사랑을 느끼지 못하게 된다. 만약 두 사람이 40대라면 대화로 해결할 수 있었을 테지만, 이들은 20대라서 자기 마음도 이해를 못하고 상대방의 말도 모르고 풀어나갈 말을 찾지 못한 것이다.” ―미영은 결국 졸업식에서 ‘조직 위탁’을 거부하는데. “제가 실제 그렇게 하지 못해서 그럴 수 있었으면, 하는 제 희망 사항을 그렸다. 졸업식 전까지 싸웠지만, 마지막에는 결국 타협했다. 어른들에게 폐를 끼치는 것이 미안하기도 했고, 여러 사람이 조언도 하고, 저도 지금보다 순진한 여학생이어서. 대신 어른들이 하는 대로 학교 선생을 해보다가 그래도 연극을 하고 싶다면 그땐 정말 도전을 하자고 생각했다. 학교 선생이 됐고, 결혼도 했다. 하지만 모두 맞지 않는 옷이었다. 2년 반 동안 학교 선생으로 열심히 생활했지만 결국 그만뒀다. 제 생각을 강요하는 것 같았고, 조직 안의 모순도 보였다. 이혼 후부턴 하고 싶은 일만 하자고, ‘조직이나 회사, 가족을 위해서’ 하는 말 따위는 인생에서 지워 없애자고 생각했다. 사람들은 보통 우리라는 말을 자주 사용한다. 그런데 우리라는 그 말에 제가 들어있나, 항상 궁금하더라. 총련 안에서 제 작품에 불만이 있는 사람들은 ‘우리 이야기를 그렇게 그리면⋯’이라고 말하기도 한다. 저는 영화도 소설도 우리 이야기는 해본 적이 없다. 우리 이야기가 아닌 나의 이야기를 해왔다. 그러니까 당신이 저하고 똑같은 생각을 할 필요도 없고, 당연히 제 작품을 싫어해도 좋고, 자유롭게 느끼시라고 말한다. 우리 민족이나 국가, 마음, 생각 등 우리라는 말을 너무 쉽게 쓰는데, 익숙해지지 말아야 된다. 익숙함이 무섭다.” ―독자와 무엇을 이야기하고 싶었는가. “폭로나 고발이 목적이 아니다. 작품으로 재미있게 읽어줘야 한다. 다만, 이 대사를 하기 위해서 작품을 썼다고 하는 대사들이 있다. 예를 들면, 구로키가 ‘자이니치든 조선인이든, 그런 건 신경 안써’라고 말하는 대사가 그것이다. 결국 (소수자성을) 조금 더 신경 써 달라는 얘기다. 이 대사를 위해서 미영에게 애인이 필요했고, 그 애인은 같은 학교 사람이 아니어야 했다. 옛날부터 일본 사회 안에 한국인들이 있었고, 해방 이후에도 계속 존재해 왔다. 투명 인간이 되지 않기 위해선 우리가 존재했고, 지금도 존재한다는 사실을 목소리도 내고 글도 쓰고 영상으로 남겨야 한다. 북송 사업으로 9만 명 이상이 일본에서 북한으로 이주를 했지만, 그들의 존재도 활동도 모두 덮여져 잘 알려지지 않고 있다. 투명 인간처럼 취급되는 이들의 이야기를 좀 꺼내고 싶었다.” ―일본에선 5년 전에 출간됐는데, 독자들의 반응은. “조선대 출신의 선배 작가 몇 명이 아주 재미있게 읽었다고, 조대를 대담하게 그렸다고 놀라워하더라. 일본인들은 소설 속의 조선대가 픽셔너블한 학교라고 생각할 것 같지만, 자신들이 다녔을 때는 저보다 더 엄격했다고 하더라. 조선대 동창생 가운데 일부는 정열적으로 응원하지만, 많은 이들은 눈치를 보면서 커뮤니티 안에서 양영희 작품을 어떻게 본다거나 자신의 의견을 말하지 않는다. 어쨌든 모교이지만 동창회 소식도, 동창회 안내장도 오지 않는다. (한참 뜸을 들이다가) 어쨌든 사람은 하고 싶은 말을 하면서 살아야 한다. 일본 독자 가운데 고민으로 인한 자책감으로부터 벗어날 수 있게 해주었다는 감상이 기억난다.” 무엇보다 연극과 영화가 좋았다. 그는 중학교 때부터 극장을 열심히 다녔다. 극장 티켓을 사기 위해서 고등학교 때에는 아르바이트까지 마다하지 않았다. 수업만 끝나면 연극과 영화를 보러 극장으로 내달렸다. 세 오빠가 북송사업으로 모두 북한으로 이주한 상황에서 아버지와 어머니마저 열심히 총련 활동을 하면서 집을 자주 비우는 바람에 그는 늘 집에 혼자 있어야 했다. 집에 있으면 오빠들 생각으로 견딜 수 없어서 더욱 극장으로 달려갔다. 일종의 현실 도피였다. 여학생 양영희가 연극과 영화에 탐닉하던 당시는 대극장의 뮤지컬부터 언더그라운드의 독특한 연극, 심지어 천막 속의 연극 무대까지 다양한 형태의 연극과 무대가 쏟아지던 시기였고, 아트 시네마 역시 황금기를 구가하던 시대였다. 그는 연극은 종류와 내용을 가리지 않고 거의 모두 섭렵했고, 영화는 해외 영화를 중심으로 부지런히 챙겨봤다. 영화감독이자 작가 양영희의 원점이었다. 도쿄의 조선대를 졸업하고 오사카조선고급학교에서 국어 교사로 얼마 간 근무한 뒤, 오랜 꿈이었던 극단에 뛰어들어서 제작과 배우 생활을 경험했다. 뉴욕 뉴스쿨대학 대학원에서 석사학위를 취득했고, 2004년엔 한국 국적을 취득했다. 1964년 오사카 이카이노(현재 이쿠노구)에서 자이니치 2세로 태어난 양영희는 2005년 다큐멘터리 영화 『디어 평양』를 발표하며 영화감독으로 데뷔했다. 이후 다큐멘터리 영화 「굿바이, 평양」(2009), 「수프와 이데올로기」(2021), 극영화 「가족의 나라」(2012) 등을 발표했다. 산문으로 『카메라를 끄고 씁니다』, 『가족의 나라』 등을 펴냈다. 베를린영화제 최우수 아시아 작품상, 선댄스영화제 심사위원특별상, 베를린영화제 CICAE상, 요미우리문학상 희곡·시나리오상, DMZ국제다큐멘터리영화제 대상, 마이니치영화콩쿠르 다큐멘터리상 등을 수상했다. ―소설이나 시나리오를 쓸 때 중요하게 생각한 방법이나 원칙이 있다면. “일단 소설은 이번이 처음이라서 아무 생각도 할 수 없었다. 앞으로 계속 써 나가는 것도 빡빡했다. 같은 어휘들을 쓰지 않으려고 노력했다. 저의 경우 소설과 시나리오 작업이란 장면과 영상이 머리 안에서 움직이는 것을 글로 옮기는 작업이다. 작품이란 이미 보고 들은 것들에 영향을 받을 수밖에 없으니까 어딘가 닮은 게 나올 수밖에 없지만, 그럼에도 오리지널리티를 매우 중요하게 생각한다. 영화도 소설도 오리지널리티가 중요하다. 내용이나 분위기가 닮았다는 말을 듣는 것보다 양영희답다는 말을 듣고 싶다. 그래서 어떤 감동적인 영상을 보면, 어떻게 하면 그것과 다른 것을 만들 수 있을까를 먼저 고민한다.” ―10년 후는 어떤 모습일까. “10년 후에는 영화 작품이 몇 개 더 발표돼 ‘양영희 특집’이 회고전처럼 상영이 되고 있으면 좋겠다(웃음). 지금과 크게 다르지는 않을 것이다. 소설도 쓸 수 있으면 좋겠다. 근데 소설은 시간이 많이 걸리더라. 시나리오는 시나리오로 끝나지 않고 영화화돼 개봉까지 돼야 한편이 끝나는데, 소설은 그 전체만큼 시간이 필요한 것 같다. 소설도 쓰고 싶은 소재들은 있다.” 도쿄에 사는 영화감독이자 작가 양영희는 ‘아웃도어 인간’이 아닌 전형적인 ‘인도어 인간’이다. 저녁 식사를 마치고 하는 마을 산책을 제외하면 주로 건물 안에서 생활한다. 햇빛을 싫어하고, 헤엄칠 줄도 모르며, 자연을 제대로 즐기지도 못한다. 많이 자지 않으면 기분이 안 좋아지는 그녀는 휴일이면 늘어지게 잔 뒤 영화를 보러 영화관에 가거나 음악을 들으러 콘서트 장에 갈 것이다. 조국이나 조직에 결코 충성 같은 것 하지 않으리라 다짐하며. 현재 소설이 아니라 극영화 시나리오를 쓰고 있다. “행복해지는 게 너의 의무”라는 오빠의 말을 간직하고서. 내달 일본 극장에서 공개될 「디어 평양」과 「굿바이, 평양」 리마스터판 배포를 위해 자막 작업이 한창이다. 아마 작품이 나오면 홍보 활동과 인터뷰, 강연이 이어지겠지만. “행복해지는 게 나의 책무”라고 다짐하면서. “지금부터 시나리오에만 집중하고 싶습니다. 이미 올해 들어 강의를 비롯해 다른 일들을 거절하기 시작했어요. 소설과 관련한 인터뷰 역시 이게 마지막이 될지 모르겠고요. 팬데믹 때문에 북한의 오빠들과 연락이 안 돼 걱정인데, 잘 버티고 있으리라 믿어요.”

“기억나십니까?” 그럴 리가. 까맣게 잊고 있었다. 영화제 때문에 바쁜 시간이 이어지면서 그와의 약속을, 아니 그의 존재 자체를 망각하고 있었다. 그해 봄, 그로부터 이메일을 받았다. “지난 2월 요미우리문학상 수상식에서 명함을 건넸던 가도카와의 ○○○○입니다.” 이 사람이 누구지, 하면서도 일단 만납시다, 라고 답변을 보냈다. 이메일 답신을 보낸 뒤, 서둘러 그의 명함을 찾아봤다. 유명 출판사 가도카와 쇼텐(角川書店)의 편집자. 더구나 그는 막내 편집자가 아니었다. 정확히 두 달 만이었다. “소설을 한번 써보지 않겠어요?” 첫 극영화 ‘가족의 나라’가 요미우리문학상 희곡·시나리오상을 수상하면서 2013년 2월 도쿄 제국호텔에서 열린 수상식에 참석했다. 샴페인을 마시면서 심사위원들과 이런저런 이야기를 하고 있는데, 그가 다가왔다. 영화 잘 봤습니다, 라며 명함을 건넨 뒤 불쑥 소설 쓰기를 제안하는 게 아닌가. “소재는 자유롭게 선택하시고요.” 나에게 소설 쓸 기회가 주어지다니. 권위 있는 상도 받은 데다가 술도 적당히 마신 터라 기분이 좋아진 작가 양영희는 망설이지 않고 오케이, 라고 답했다. “다만, 지금은 영화제 준비로 너무 바쁘니, 두 달 뒤에 한 번 더 연락을 주시겠습니까?” “어떤 이야기를 하실 겁니까.” 약속 장소에 나가니 그가 다른 편집자들을 대동하고 기다리고 있었다. 함께 밥을 먹으면서 그가 물어왔다. “이런 거 어때요.” 양 작가는 도쿄 조선대학교 시절의 체험에 사랑 이야기를 섞어서 쓰고 싶다고 대답했다. 대학 1, 2, 3, 4학년을 각각 1장씩 전체 4장으로 하고, 옆 대학의 일본인 남자와 연애를 시키고, 3학년 땐 졸업 여행으로 북한에 다녀오게 하고, 졸업식 땐 타협 없이…. 자신의 대학 체험을 바탕으로 상상을 가미해 탄생한 영화감독 양영희 작가의 첫 소설 ‘도쿄 조선대학교 이야기’(마음산책)가 국내에서 번역 출간됐다. 일본에선 2018년 출간됐다. 소설은 재일본조선인총련합회(총련) 산하의 도쿄 조선대를 무대로 대학생 미영이 높은 담장을 깨고 세상 밖으로 나가는 성장 소설이자, 일본인 대학생 구로키 유와의 연애를 담은 청춘소설이다. 연극에 탐닉했던 자유분방한 미영은 까다로운 규칙과 마찰하면서 조선대에서 요주의 인물로 낙인찍히지만, 학교 앞 라멘집에서 무사시노대학의 구로키 유를 만난다. 혐오 집단의 공격 속에서도 구로키와 굳건히 연애를 이어가던 미영은 2학년 여름 “자이니치든 조선인이든, 그건 신경 안 써”라는 그의 말에 상처를 입는다. “알아! 알지만, 신경 쓰이지 않을 리가 없잖아… 나는 유가 일본인이라는 걸 신경 써. 의식하지 않을 수 없어. 그건 무리야. 그러면 실례인 것 같아. 만약 내가 ‘유가 일본인이라도 상관없어’라고 하면 기분이 어떨 것 같아?”(146쪽) 3학년 땐 가을 북한으로 졸업 여행을 갔다가 ‘조국’의 현실에 경악하고 언니를 만나선 “행복해지는 게 네 의무”라는 말을 듣는다. 연극 일을 하고 싶었던 그녀는 졸업을 앞두고 모교 교원이 되라는 진로 지도를 받으며 일생일대의 기로에 놓이게 되는데. 영화감독인 작가 양영희는 왜 도쿄 조선대를 배경으로 장편 소설을 써야만 했을까. 그의 작가적 여정은 어디로 향해 나아갈까. 양 작가를 지난달 16일 줌으로 만났다. ―시나리오 쓰는 것과 소설 쓰는 게 많이 달랐을 텐데. “시나리오도 혼자 쓰지만, 프로듀서도 있고 다음 단계에 들어가면 고치기도 하고 캐스팅에 들어가서도 집단 작업으로 하는 등 몇 개의 단계가 있는 것과 달리, 소설 창작은 철저하게 혼자 모든 것을 결정하고 써야 했다. 어느 시점부터 시작할지, 어디에서 몇 번 장면을 그릴지, 모두 스스로 결정해야 했다. 배우들이 연기하고, 조명 감독이 조명을 비추고, 촬영 감독이 촬영하는 것도 모두. 소설 쓰는 작가에게 ‘선생님’을 붙이는 이유를 알겠더라.” ―체험과 상상을 버무렸다고 했는데, 소설 속에서 사실과 상상은 어떤 것인가. “연극을 탐닉하는 미영은 제가 모델이지만, 구로키 유는 실제 모델이 없다. 대학 시절 무사시노대학 학생과 연애하지 않았으니까. 다만, 그때에도 바로 옆의 일본 학생들과 왜 친구가 되지 못할까, 연애를 하면 어떻게 될까, 하는 망상을 하긴 했다. 학교 규칙은 모두 사실이고, 미영을 못살게 구는 학생위원회 사람들이 한 대사 역시 직접 경험한 것들이다. 소설 속 언니가 행복해야 된다고 말하는 것으로 나오는데 실제로는 오빠가 한 말이었다.” ―소설에서 미영은 왜 구로키가 “미영이 자이니치든 조선인이든, 그런 건 신경 안 써”라는 말에 화가 났을까. “메이저리티들은 ‘신경 안 쓴다’는 말을 ‘나는 너를 차별하지 않는다’는 좋은 의미로 사용하기도 한다. 저도 살면서 몇 번이나 그런 말을 들었다. 의도적인 건 아니겠지만, 그렇게 말하는 것에서 조금 우월감, 거만함 같은 게 느껴지기도 하고 미묘한 차별 의식 같은 것도 느껴진다. 신경 안 쓰니까 귀찮은 이야기 하지 마, 그런 뜻일 경우도 있다. 존중하지 않는다는 뜻도 담겨 있고. 같이 있는 친구나 일본인 가족은 각자 갖고 있는 배경과 살아온 것을 신경 쓰면서 이야기한다. 신경 안 쓰는 우정이나 연애 관계보다, 신경을 쓰는 우정 연애가 더 존중하는 게 아닐까. 무의식적이고 악의 없는 차별 의식에 더 민감해야 된다고 생각해 그 말을 꼭 넣고 싶었다.” 1964년 오사카에서 자이니치 2세로 태어난 양영희는 2005년 다큐멘터리 영화 ‘디어 평양’을 발표하며 영화감독으로 데뷔했다. 이후 다큐멘터리 영화 ‘굿바이, 평양’(2009), ‘수프와 이데올로기’(2021), 극영화 ‘가족의 나라’(2012) 등을 발표했다. 산문으로 ‘카메라를 끄고 씁니다’, ‘가족의 나라’ 등을 펴냈다. 베를린영화제 최우수 아시아 작품상, 선댄스영화제 심사위원특별상, 베를린영화제 국제예술영화관연맹(CICAE)상, 요미우리문학상 희곡·시나리오상, DMZ국제다큐멘터리영화제 대상 등을 수상했다. ―10년 후는 어떤 모습일까. “10년 후에는 영화 작품이 몇 개 더 발표돼 ‘양영희 특집’이 회고전처럼 상영되고 있으면 좋겠다. (웃음) 지금과 크게 다르지는 않을 것이다. 소설도 쓸 수 있으면 좋겠다. 근데 소설은 시간이 많이 걸리더라. 시나리오는 시나리오로 끝나지 않고 영화화해 개봉까지 돼야 한 편이 끝나는데, 소설은 그 전체만큼 시간이 필요한 것 같다.” 도쿄에 사는 영화감독이자 작가 양영희는 ‘아웃도어 인간’이 아닌 전형적인 ‘인도어 인간’이다. 저녁 식사를 마치고 하는 마을 산책을 제외하면 주로 건물 안에서 생활한다. 햇빛을 싫어하고, 헤엄칠 줄도 모르며, 자연을 제대로 즐기지도 못한다. 많이 자지 않으면 기분이 안 좋아지는 그녀는 휴일이면 늘어지게 잔 뒤 영화를 보러 영화관에 가거나 음악을 들으러 콘서트장에 갈 것이다. 조국이나 조직에 결코 충성 같은 것 하지 않으리라 다짐하며. 현재 극영화 시나리오를 쓰고 있다. “행복해지는 게 네 의무”라는 오빠의 말을 간직하고서. 다음달 일본 극장에서 공개될 ‘디어 평양’과 ‘굿바이, 평양’ 리마스터판을 위해 자막 작업이 한창이다. 아마 작품이 나오면 홍보 활동과 인터뷰, 강연이 이어지겠지만. “지금부터 시나리오에만 집중하고 싶습니다. 이미 올해 들어 강의를 비롯해 다른 일들을 거절하기 시작했어요. 소설과 관련한 인터뷰 역시 이게 마지막이 될지 모르겠고요. 팬데믹(감염병 세계적 대유행) 때문에 북한의 오빠들과 연락이 안 돼 걱정인데, 잘 버티고 있으리라 믿어요.”

“현대 중국 권력의 안정적 지속은 모두 당, 군, 국가의 삼위일체 체제에 의해 이뤄지고 있다. 이러한 체제 및 제도, 즉 1954년 국가 제도를 결정하고 1956년 제8차 당 대회가 집권당의 바람직한 모습, 당과 국가의 관계를 확정했던 ‘54/56년 체제’는 60년 이상 계속 돼왔으며 현대 중국의 기본적인 정치 틀이다.” 일본의 대표적인 현대 중국 연구자인 모리 가즈코(毛里和子) 와세다대 명예교수는 최근 국내에서 번역 출간된 책 『현대 중국의 정치와 외교』(한울)에서 현대 중국 정치는 격심한 변동 속에서도 1950년대 형성된 공산당-군(중국인민해방군)-국가(정부 사법기관 등)의 삼위일치 제제가 60년 넘게 굳건하게 작동하고 있다고 분석했다. 그러면서 정책 결정은 통상적으론 문서 정치 방식과, 비상시에는 당 대회 등을 비롯해 전권 집중적 결정 방식으로 결정돼 왔지만, 텐안먼 사건 같은 위기 속에선 일부 권력 핵심들이 주도하는 ‘팔로정치’가 작동했다고 분석한다. 현대 중국 외교의 경우 정책 결정 과정에 참여하는 엘리트 수가 증가하고 있고, 점점 계통화 제도화하는 가운데, 타이완과 티베트, 신장 위구르 등을 둘러싸고 ‘국가의 안전’을 확보하는 것을 최대 과제로 설정해 이뤄지고 있다고 본다. 그러면서 외교의 방법으로 대외 군사행동 가능성을 검토한다. 모리 교수는 결국 티베트와 신장 위구르, 타이완 등에 작동하는 원심력 문제에서 현대 중국의 내정과 외교가 교착하고 있다며 ‘국가성 문제’가 최대 과제가 되고 있다고 지적한다. 그가 현대 중국을 이해하기 위해 내정과 외교를 나누지 않고 통째로 분석하는 이유이기도 하다. 요컨대, 모리의 책은 현대 중국의 정치와 외교를 포괄적이고 유기적으로 검토할 가능성을 열어주는 데다가, 역사적 분석과 구조 제도적 분석을 동시에 이뤄냄으로써 현대 중국과 중국인들을 유기적으로 살펴볼 수 있는 길을 열어준다. 중국이 1980년대 이후 가파른 경제 성장을 바탕으로 국제 질서에서 급부상하면서 현대 중국에 대한 연구와 분석도 급증했다. 미국과 유럽은 물론, 한국을 비롯해 세계에서 현대 중국을 이해하고 대응하기 위한 연구와 분석이 쏟아진다. 일본도 마찬가지다. 일본의 현대 중국 연구는 제2차 세계대전 이후 냉전과 이데올로기, 1972년 중일 국교정상화와 1980년대 냉전 해체 이후 해빙기, 2010년대 이후 중국의 대국화라는 세 번의 환경 변화 속에서 꾸준히 성장 발전해 왔다. 일본의 중국 연구는 근현대사 역사와 경제, 정치 분야에서 세계 선두 수준에 있다는 게 대체적인 분석이다. 특히 과거 한학 및 동양학 외에 현대 중국에 대한 하나의 학문적 접근법으로서 1980, 90년대부터 가치중립적인 지역 연구가 활발하게 이뤄진 점도 큰 주목을 받아왔다. 비판적인 시각 속에서도 최대한 객관성 내지 중립성을 유지하며 연구 분석하는 지역 연구의 대표적인 연구자가 바로 모리 교수이다. 신간 출간을 맞아서 모리 교수를 이메일로 만났다. −책에선 현대 중국을 당-군-국가 삼위일체 체제로 보면서도, 당군 관계가 향후 아킬레스건이 될 가능성을 지적했는데. “당-국가-군의 삼위일체 체제의 역사적 경험은 소련(1920년대-80년대)에서 볼 수 있다. 하지만 1991년 소련 체제는 순식간에 붕괴했다. 가장 큰 계기는 군을 당이 통괄할 수 없게 되었기 때문이다. 1960년대부터 소련군은 국영기업과 결합해 군산복합체를 형성, 당의 지배가 미치지 않는 기관, 거대한 이익 집단이 돼 있었다. 1991년 고르바초프의 개혁 노선에 반대하는 당의 보수파가 쿠데타를 일으켰지만, 군이 전혀 응답하지 않아서 보수파 쿠데타는 불발로 그치고 소련 체제는 순식간에 붕괴해갔다. 소련의 경험을 배우고 있는 중국 지도부는 당이 군을 직접 통괄하는 것에 부심하고 있다. 1997년 3월 채택된 ‘국방법’에는 중국 인민해방군이 당의 군대임을 분명히 명시하고 당의 지도하에 있음을 재확인하고 있다. 앞으로 중국의 당군 관계 악화나 군의 ‘국가화’는, 소련의 경험을 답습하는 게 아니라, 1930년대 중국 자신이 경험한 것처럼, ‘군의 군벌화’라는 방향으로 일어나지 않을까 생각한다.” −정책결정 방식이 평상시 문서정치 이외에 긴급 시엔 집단 결정과 팔로정치 2가지가 있다고 했는데, 향후 위기 시에는 어느 방식이 재현될 수 있을까. “1989년 5, 6월 텐안먼 광장에서 학생들이 모여서 권력에 이의제기를 했을 때, 중국 권력은 존망의 위기라는 강한 위기의식을 갖고 있었다. 그래서 팔로정치에 의존해 정치 위기를 어떻게든 극복할 수 있었지만, 그것은 덩샤오핑이 신뢰할 수 있는 동료와 혁명 제1세대 리더들이 건재했기에 가능했다. 하지만 시진핑 시대 중앙 지도부에는 그가 신뢰할 수 있는 리더나 혁명 1세대가 존재하지 않는다. 이는 팔로 정치와 같은 방식으로 위기 대응을 할 수 없다는 의미다.” −외교로서 군사행동 가능성을 거론했는데, 실제 가능성이 높은 지역이나 과제는 무엇인가. 중국의 ‘국가성 문제’ 향방은. “중국의 국가 체제 자체를 위기로 내몰 수 있는 ‘국가성 문제’―티베트, 신강 위구르, 홍콩, 대만의 4개 문제는, 모두 중앙이 ‘외교로서 군사행동’을 취할 가능성이 높은 영역이라고 생각한다. 다른 말로 하면, 4개의 문제는 모두 군사와 정치가 교차하는 매우 복잡한 과정을 따르게 될 것이다. 때론 강경한 외교 수단으로, 때론 노골적인 무력 수단으로 힘을 행사하게 될 것이다. 이웃인 일본으로선 힘의 행사가 아닌 대화와 협의로 문제를 해결해 주면 좋겠다.” −마오쩌둥 시대는 전체주의적이고 긴급 체제이고, 덩샤오핑 시대는 권위주의 체제였다고 분석했는데, 시진핑 체제는 어떻게 보야 하는가. “마오쩌둥의 지배는 개인 전제였다. 덩샤오핑은 권위 있는 권력이었지만, 기본적으로 정치국, 서기처, 군사위원회에 집중한 10명의 서브 리더들과 덩샤오핑 자신이 협의하는 의사와 습관을 가지고 있었다. 말하자면, 부드러운 권위주의 체제였다. 시진핑 체제는 매우 강한 권위주의 체제다. 큰 위기에 빠지면 마오쩌둥 시대의 개인 전제 체제로 돌아가고 싶어할 지 모르지만, 지금의 중국은 그런 조건을 갖고 있지 않다. 많은 평론가들이 시진핑 권력은 개인 숭배적인 독재를 지향하고 있고, 언뜻 보면 시진핑 아래 모든 권력이 집중 돼 있는 것 같지만, 실제론 시진핑이 잡고 있는 권력은 매우 취약한 것이 아닐까 저는 생각한다. 관료형, 집단지도형 권력이 되는 것 외에는 방법이 없을 것이다. 한 사람 한 사람의 서브 리더들(정치국, 서기국 멤버, 군사위원회 위원 등)이 확고하게 분업하는 체제이고, 특히 공산주의 청년단이나 거대한 지방(예를 들면 ‘충칭’과 같은)처럼 특별한 배경이 없는 사람들이 모인 것이니까.” −최근 국제무대에서 강경한 모습을 보이고 있는 중국에 대해, 한국 정부가 취해야 할 정책이나 대응 방향은. “2000년대 들어서 중국이 대국화해 ‘패권주의적으로 됐다’고 하는 상황은 부정할 수 없다. 하지만 동서고금의 역사가 보여주는 것은, 상대를 위협으로 간주했을 때부터 상대는 ‘위협이 된다’. 위협론을 자제하고 침착한 분석적 연구가 필요하다. 특히 ‘이웃’에 대해서는 한국도 일본도 중국에 대해서 주로 세 가지 점에 유의해 대처하는 게 좋다. 첫째는 동아시아에서 한국과 일본, 중국의 안보 공동체를 구축하는 것을 진지하게 검토하는 게 필요하다. 삼국 파워의 완만한 협력이 필수적이다. 둘째는, 삼국 관계도, 한일 관계도, 한중 관계도, 일중 관계도 유감스럽지만 매우 불안정하다. 양국 간, 삼국 간 네트워크를 제도화하기 위한 노력이 필요하다. 갑작스런 사태로 위기에 빠지지 않도록 제도화함으로써 관계를 안정화시킬 필요가 있다. 셋째, 삼국 관계는 형제 관계인지, 친구 관계인지, 경쟁 상대인지를 규정하기 상당히 어려운 관계이다. 다만, 필수불가결한 게 하나 있다. 서로의 역사·문화·현재에 경의를 가지는 것을 잊어선 안된다. 존경을 가져야 아시아의 주요 삼국 관계가 안정적으로 될 것이다. 20세기까지는 그런 관계를 만들어낼 수 없었지만, 21세기에는 상호 존경을 바탕으로 온화한 이웃 관계를 만들었으면 좋겠다. 연구자의 노력도 필요하다고 생각한다.” 검게 그을린 시신, 입을 벌린 채 눈을 뜨고 있는 얼굴, 잘려서 꺾인 왼 발목⋯. 한때 마오쩌둥의 후계자로 꼽히다가 마오쩌둥과 마찰을 빚던 64세의 린뱌오(林彪)의 흉측한 시신 사진이 공개됐다. 1971년 9월13일 새벽, 린뱌오와 그의 부인, 아들 등 가족 3명과 측근 6명이 탑승한 트라이던트(Trident) 256기가 몽골 운도르한 근처에 있는 공항에 착륙하려다가 추락했다고, 중국 정부는 발표했다. 비행기는 산산이 부서졌고 린뱌오를 비롯한 탑승자 9명 전원이 숨진 채 발견됐다. 일본 국제문제연구소의 모리 가즈코 연구원은 이 사건에 큰 충격을 받았다. “중국 연구를 해가는 중 가장 큰 충격적”인 사건이었다. 왜냐하면, 과거 궁중의 추악한 권력 투쟁이 현대 중국에서도 여전히 이어지고 있다는 사실을 자각했기 때문이다. 오차노미즈여대 시절, 소련과 다른 새로운 것을 모색하던 중국과 로맨티스트 마오쩌둥에 매료돼 현대 중국에 관심을 갖게 된 그녀였다. 지금이야 ‘암흑 시대’로 묘사되지만, 당시 젊은이들에게 대약진운동 등의 모습은 ‘탈근대’를 향한 새로운 시도로 비춰졌다. 그래서 졸업 논문과 석사학위 논문을 모두 중국 문제로 다룬 뒤, 1965년부터 일본 국제문제연구소에서 현대 중국을 연구해왔다. 모리는 이때부터 현대 중국에 대한 낭만주의로부터 버리고 현실주의로 선회했다. 의도적으로 미국식 기능주의적 접근법을 사용, 지역 연구와 중국 정치를 분석하려고 시도했다. 현대 중국 연구자 모리 가즈코의 원점이었다. “중국 연구자로서 출발은 1960년대 초였는데, 당시 마오쩌둥의 중국은 소련에 비판적인 시각으로 자신들만의 사회주의를 막 모색하고 있었습니다. 대학에 막 들어간 저는, 새로운 것을 찾아 모색하는 중국과 로맨티스트 마오쩌둥에 매료됐죠. 하지만 1966년 시작된 문화대혁명, 특히 1971년 린뱌오 사건을 겪으며 중국에 대한 동경은 비참하게 부서졌어요. 추한 권력투쟁, 억압적이고 횡포한 권력정치만이 눈에 띄었죠. 이후 저의 중국 연구는 미국형 사회과학으로 냉정하게 중국을 분석하는 것으로 바뀌었고요.” 1978년 처음으로 중국을 방문한 그는 1981년부터 1983년까지 중국 상하이의 일본 총영사관에서 전문 조사관으로 근무했다. 상하이에 보통의 중국, 중국인을 접하면서 그때까지의 딱딱한 중국 연구에서 벗어나서 1980년대 중반 이후 중국 연구 방향을 결정할 수 있었다. 1940년 도쿄에서 태어난 모리 가즈코는 일본 국제문제연구소 연구원(1965-1987)과 중국 상하이 일본 총영사관 전문 조사관(1981-1983) 등을 거쳐서 시즈오카대학와 요코하마시립대학을 거쳐서 1999년부터 와세다대에서 현대 중국을 연구하고 강의해왔다. 2010년 정년퇴직한 뒤 명예교수로 활동 중이다. 그는 『중국과 소련』, 『현대중국정치』, 『현대중국정치를 읽다』, 『중일관계: 전후부터 신세대로』, 『중국 외교 150년사』, 『현대중국외교』 등 많은 책을 펴냈다. 마이니치신문사의 아시아태평양상, 오히라 마사요시(大平正芳) 기념상, 이시바시 단잔(石橋湛山)상, 후쿠오카아시아문화상 학술연구상, 국제중국학연구상 등 다수의 상을 수상했다. 일본현대중국학회 이사장과 새로운일중관계를생각하는연구자회 대표 간사 등을 역임했다. −본인의 현대 중국 연구의 특징과 강점은 무엇인지. 연구와 학문 원칙과 방법은. “제 자신의 연구 강점 등을 잘 모른다. 다만, 실증적인 연구를 계속하기, 안이한 예측을 하지 않기, 근거 없는 위협론에서 자유롭기 세 가지 점을 주의한다. 아울러 연구하는데 있어서 끊임없이 확인하는 2가지는 언어와 이론이다. 연구 대상 지역의 언어를 마스터하는 것은 매우 중요하고, 정치학이나 경제학, 인류학 등 사회과학 이론을 하나나 둘을 마스터해 두는 것도 객관적 연구에 필수적이다.” −중국이 급격하게 대두한 2012년 이후 일본 내 중국 연구 흐름은 어떠한가. “2012년 센카쿠제도 문제가 큰 이슈가 된 이후 일중 관계는 악화해왔다. 그 배경에는 일본과 중국의 역학 관계에 중대한 변화가 발생한 것이 있다. 중국의 GDP가 일본을 넘어서서 세계 2위가 되었다. 이후에도 중국 경제력은 점점 크고 그에 따라 정치적 영향력도 일본을 능가하게 됐다. 중국 외교도 점점 강해졌다. 중국 내에서도 ‘전랑 외교’라고 불릴 정도다. 그런 가운데 일본에선 시민의 대중 감정이 매우 악화했다. 매년 가을에 하는 여론조사에서 80%를 넘는 사람들이 중국에 대해 친화감을 가지지 않는다는 것이다. 70년대 처음에는 완전히 달랐다. 70년대~80년대에는 오히려 80% 이상의 사람들이 중국에 친화감을 가지고 있었다. 일본과 중국의 불화 상황은 지금도 계속되고 있다. 일본 여론은 중국을 친한 이웃이 아니라 어려운 상대, 경쟁 상대, 큰 위협으로 인식하게 됐다. 당연히 중국 연구 상황에도 변화가 생겼다. 중국을 ‘위협’으로 자리매김하고 그 위협을 조사하고 분석하는 연구가 주류가 됐다. 매우 우려할만한 상황이다. 연구자도 세대교체가 진행되고 있다.” 오랫동안 현대 중국을 연구해온 연구자 모리 가즈코는 규칙적인 식사와 수면, 그리고 독서를 통해서 건강과 일상을 유지한다. 최근에는 나이토 고난(內藤湖南)이나 쓰다 소키치(津田左右吉), 미야자키 이치사다(宮崎市定) 등 어렸을 때 읽지 못한 ‘동양학’ 고전을 재미있게 읽고 있다고. 가끔은 숨을 돌리기 위해 미국 켄 폴릿(Ken Follett)과 마이클 코넬리(Michael Connelly)의 미스터리 소설을 펴들기도 한다. 책의 끝자락에는 노학자의 어떤 소망이 적혀 있는데. “중국이 나아가고 있는 길은 알 수도 없고, 예측할 수도 없다. 통치의 방도는 매우 능란하다. 현재의 집권 체제가 언제까지 계속될 것인지는 또한 예측하기 어렵지만, 주변국의 입장에서 본다면 폭력 없는 레짐 변용의 길을 걷게 되기를 소망해본다.”

현대 중국의 정치와 외교/모리 가즈코/이용빈 옮김/한울/3만9000원 “현대 중국 권력의 안정적 지속은 모두 당, 군, 국가의 삼위일체 체제에 의해 이뤄지고 있다. 이러한 체제 및 제도, 즉 1954년 국가 제도를 결정하고 1956년 제8차 당 대회가 집권당의 바람직한 모습, 당과 국가의 관계를 확정했던 ‘54/56년 체제’는 60년 이상 계속돼 왔으며 현대 중국의 기본적인 정치 틀이다.” 일본의 대표적인 현대 중국 연구자 모리 가즈코(毛里和子·사진) 와세다대 명예교수는 최근 번역 출간된 책에서 현대 중국 정치는 격심한 변동 속에서도 1950년대 형성된 당(공산당)-군(중국인민해방군)-국가(정부 사법기관 등)의 삼위일체 체제가 60년 넘게 굳건히 작동하고 있다고 분석했다. 그러면서 정책 결정은 통상적으론 ‘문서정치’ 방식과, 비상시에는 당 대회 등을 비롯해 ‘전권 집중적 결정’ 방식으로 이뤄져 왔지만, 톈안먼사건 같은 위기 속에선 일부 권력 핵심들이 주도하는 ‘팔로정치’가 작동했다고 분석한다. 현대 중국 외교의 경우 점점 계통화·제도화하는 가운데, 타이완과 티베트, 신장 위구르 등을 둘러싸고 ‘국가의 안전’을 확보하는 것을 최대 과제로 설정해 이뤄지고 있다고 본다. 그러면서 외교의 방법으로 대외 군사행동 가능성을 검토한다. 모리 교수는 결국 티베트와 신장 위구르, 타이완 이슈에 현대 중국의 내정과 외교가 교착하고 있다며 ‘국가성 문제’가 최대 과제가 되고 있다고 지적한다. 그가 내정과 외교를 나누지 않고 통째로 분석하는 이유이기도 하다. 중국이 경제성장을 바탕으로 국제 질서에서 급부상하면서 현대 중국에 대한 연구와 분석도 급증한 가운데 일본의 중국 연구는 근현대사 역사와 경제, 정치 분야에서 세계 선두 수준에 있다는 게 대체적인 분석이다. 특히 과거 한학 및 동양학 외에 현대 중국에 대한 학문적 접근법으로서 1980∼1990년대부터 가치중립적인 지역 연구가 활발하게 이뤄진 점도 주목을 받아왔다. 이러한 지역 연구의 대표적 연구자가 바로 모리 교수다. 신간 출간을 맞아서 이메일로 만났다. ―책에선 현대 중국을 당-군-국가 삼위일체 체제로 보면서도, 당·군 관계가 향후 아킬레스건이 될 가능성을 지적했는데. “당-국가-군의 삼위일체 체제의 역사적 경험은 소련(1920∼1980년대)에서 볼 수 있다. 하지만 1991년 소련 체제는 순식간에 붕괴했다. 가장 큰 계기는 군을 당이 통괄할 수 없게 되었기 때문이다. 1991년 고르바초프의 개혁 노선에 반대하는 당의 보수파가 쿠데타를 일으켰지만, 군이 전혀 응답하지 않아서 보수파 쿠데타는 불발로 그치고 소련 체제는 순식간에 붕괴해갔다. 소련의 경험을 배우고 있는 중국 지도부는 당이 군을 직접 통괄하는 것에 부심하고 있다. 1997년 3월 채택된 ‘국방법’은 중국 인민해방군이 당의 군대임을 분명히 명시하고 당의 지도하에 있음을 재확인하고 있다. 당·군 관계의 악화나 군의 ‘국가화’는, 소련의 경험을 답습하는 게 아니라 1930년대 중국 자신이 경험한 것처럼 ‘군의 군벌화’라는 방향으로 일어나지 않을까 생각한다.” ―정책 결정 방식이 평상시 문서정치 이외에 긴급 시엔 집단 결정과 팔로정치 두 가지가 있다고 했는데, 향후 위기 시에는 어느 방식이 재현될 수 있을까. “1989년 5, 6월 톈안먼 광장에서 학생들이 모여서 권력에 이의 제기를 했을 때, 중국 권력은 존망의 위기라는 강한 위기의식을 갖고 있었다. 그래서 팔로정치에 의존해 위기를 어떻게든 극복할 수 있었지만, 그것은 덩샤오핑이 신뢰할 수 있는 동료와 혁명 제1세대 리더들이 건재했기에 가능했다. 하지만 시진핑 시대 중앙 지도부에는 그가 신뢰할 수 있는 리더나 혁명 1세대가 존재하지 않는다. 이는 팔로정치와 같은 방식으로 위기 대응을 할 수 없다는 의미다.” ―최근 국제무대에서 강경한 모습을 보이는 중국에 대해 한국 정부가 취해야 할 정책이나 대응 방향은. “2000년대 들어서 중국이 대국화해 ‘패권주의적으로 됐다’고 하는 상황은 부정할 수 없다. 하지만 고금동서의 역사가 보여주는 것은, 상대를 위협으로 간주했을 때부터 상대는 ‘위협이 된다’는 것이다. 위협론을 자제하고 침착한 분석적 연구가 필요하다. 특히 ‘이웃’에 대해서는 한국도 일본도 중국에 관해 주로 세 가지 점에 유의해 대처하는 게 좋다. 첫째는 동아시아에 한국과 일본, 중국의 안보 공동체를 구축하는 것을 진지하게 검토하는 게 필요하다. 삼국 파워의 완만한 협력이 필수적이다. 둘째, 삼국 관계도, 한·일 관계도, 한·중 관계도, 일·중 관계도 유감스럽지만 매우 불안정하다. 양국 간, 삼국 간 네트워크를 제도화하기 위한 노력이 필요하다. 갑작스러운 사태로 위기에 빠지지 않도록 제도화함으로써 관계를 안정화할 필요가 있다. 셋째, 삼국 관계는 형제 관계인지, 친구 관계인지, 경쟁 상대인지를 규정하기 상당히 어려운 관계이다. 다만, 필수불가결한 게 하나 있다. 서로의 역사·문화·현재에 경의를 가지는 것을 결코 잊어선 안 된다.” 1940년 도쿄에서 태어난 모리 교수는 일본 국제문제연구소 연구원(1965∼1987), 시즈오카대학과 요코하마시립대학 교수 등을 거쳐서 1999년부터 와세다대에서 현대 중국에 대해 연구·강의해왔다. 2010년 퇴직한 뒤 명예교수로 활동 중이다. 그는 ‘중국과 소련’, ‘현대중국정치’, ‘현대중국정치를 읽다’, ‘중국 외교 150년사’, ‘현대중국외교’ 등 많은 책을 펴냈다. 마이니치신문사의 아시아태평양상, 오히라 마사요시(大平正芳) 기념상, 이시바시 단잔(石橋湛山)상, 후쿠오카아시아문화상 학술연구상, 국제중국학연구상 등 다수의 상을 수상했다. 일본현대중국학회 이사장과 새로운일중관계를생각하는연구자회 대표 간사 등을 역임했다.

야수적이고 원초적인 생명력, 차갑고 가혹하고 잔인한 아프리카의 모습, 강렬한 문체⋯. 아프리카를 주로 신비적으로 그리던 기존 네그리튀드 문학과 확연히 달랐다. 1968년 프랑스 비평계는 가상의 중세 아프리카 왕조를 배경으로 다양한 사건들을 강렬하게 그린 소설 ‘폭력의 의무’에 환호했다. 말리에서 태어난 뒤 프랑스로 건너와서 고등사범학교를 졸업하고 작가가 된 스물여덟의 얌보 우올로구엠(Yambo Ouologuem)은 흑인 최초의 프랑스 르노도상을 거머쥐었다. 하지만 수상 직후 표절 의혹이 잇따라 제기되고, 인종 차별까지 얽히면서 처음 환호했던 프랑스 비평계는 방향을 바꿔서 그를 공격하기 시작했다. 출판사 역시 책 출간을 중단하고 출간된 책들을 폐기했다. 아프리카인들마저 비난에 가세했다. 수많은 공격과 문단의 냉대에 상처를 입은 젊은 작가는 1970년 말 말리로 돌아간 뒤, 다신 유럽 땅을 밟지 않았다. 2017년 사망할 때까지 50년간 전혀 글을 쓰지 않으며 긴 침묵을 지켰다. 베일 속의 말리 작가 우올로구엠 실제 사건은 세네갈의 젊은 소설가 모하메드 음부가르 사르(Mohamed Mbougar Sarr)의 뇌리에 깊은 인상을 남겼다. 우올로구엠의 모든 것에 매료되고 말았다. 그의 책과, 책을 쓴 작가의 운명과, 작가의 모든 관계까지도. 우올로구엠에게 영감을 받은 듯, 그는 글을 쓰지 않을 수 없었다. “실제 우올로구엠 사건에서 영향을 받은 부분이 첫 번째 시발점이었습니다. 제가 이야기를 한다기보다는 그 사건에서 영감을 받아서 쓰기 시작한 것이죠. 작품을 읽고 그의 행적을 추적하면서 점점 매혹돼 갔어요.” 사건을 추적하고 작품을 읽으면서 그는 소설을 통해서 문학과 작품, 역사, 사랑 등을 생각해 보고 싶었다. 문학은 어떠한 힘을 가지고 있는지. 책을 쓴다는 것이나 독자가 책을 읽는다는 건 어떤 비용을 치르는 것인지. 식민지와 포스트식민지를 살아가는 아프리카 작가들의 지위와 역할은 어떤 것인지. 역사적이고 비극적인 사건과 상황은 어떠했는지⋯. 다만, 문학과 작가, 시대와 역사를 둘러싼 많은 질문에 대한 답변을 어떻게 하면 일관성 있게 이끌어내느냐가 관건이었다. 더구나 모든 이야기와 주제를 혼란스럽지 않게 한데 뭉쳐지도록 하면서도 에너지 넘치게 드러내야 했다. “문학에 대한 수필이 아니라, 소설 속에서 살아있는 인물을 통해서 주제를 구현해야 했습니다. 추상적 문학 이야기가 아닌, 구체적 인물로서 문학이 일상 속에 깊게 파고드는 모습으로, 이것을 소설 속에 뭉칠 수 있게 하는 게 가장 큰 고민이었죠.” 모하메드 사르의 2021년 공쿠르상 수상작 『인간들의 가장 은밀한 기억』 (엘리)은 이렇게 우리에게 다가왔다. 2021년 8월 프랑스에서 처음 출간됐고, 한국어판은 지난해 11월 번역 출간됐다. 소설은 신비로운 세네갈 출신 작가 엘리만을 찾아가는 또다른 젊은 작가 디에간 파이의 5주간 여정을 담고 있다. “T.C. 엘리만은 고전이 아니라 컬트였다. 문화적 신화는 게임판과 같다. 그 판에서 엘리만은 세 가지 으뜸 패를 가졌다. 우선 알 수 없는 이니셜로 된 이름을 골랐다. 이어 단 한 권의 책을 썼다. 마지막으로 흔적 없이 사라졌다. 그렇다. 우리는 그 판에 끼어들어 엘리만의 시체를 손에 넣어야 했다.”(18쪽) 신비스러운 작가 엘리만은 작품을 발표한 직후 ‘흑인 랭보’라는 격찬을 받으며 유력 문학상을 받지만 표절 의혹이 제기된 뒤 몰락하고 사라진다. 젊은 작가 디에간 파이는 우연히 같은 세네갈 출신 작가 마렘 시가 D.를 통해서 엘리만과 그의 책을 접한다. 그는 다시 시가 D.를 찾아서 엘리만에 대한 이야기를 들은 뒤, 세네갈 다카르에 가서 엘리만의 말년 흔적을 추적한다. 이 과정에서 일기와 편지, 대담, 소설, 메모 등의 다양한 글쓰기 양식과 플래식 백 등 다양한 플롯이 차용된다. 소설은 엘리만이라는 신비로운 작가와 그의 작품을 좆는 미스터리 형식을 취하지만, 그 여정에서 보여주는 다채로운 이야기는 물론, 여정 끝에 닿는 지점 역시 흥미롭다. 식민 지배 속 흑인 지식인의 삶 문제와, 문학과 표절의 문제, 즉 문학의 독창성은 무엇인가라는 고민과, 알 수 없는 운명과 사랑⋯. 사르는 이 작품으로 그해 11월 공쿠르상을 수상했다. 이는 1921년 『바투알라』로 공쿠르상을 수상한 마르티니크 출신의 르네 마랑(René Maran) 이후 100년 만의 흑인작가의 수상이었고, 사하라 사막 이남 아프리카 출신 작가의 첫 수상이었다. 수상 당시 사르의 나이는 서른한 살. 사르는 도대체 이 문제적 작품을 통해서 무슨 이야기를 하고 싶었던 것일까. 겨우 삼십대에 불과한 이 젊은 작가의 여로는 어디로 가게 될까. 작가 사르를 지난 22일 서울 합정동 기자간담회 및 연세대 인문예술진흥사업단 주최(불어불문학과 주관) 특강으로 만났다. ―엘리만은 격찬 속에 문학상까지 받지만 표절 사실이 드러나면서 추락합니다. 문학에서 표절을 어떻게 봐야 하는지요. 즉, 문학의 독창성은 어디에 있다고 생각합니까. “문학의 독창성은 더 이상 있을 수 없을 것 같습니다. 왜냐하면 우리는 지금까지 존재하면서 인간 조건에 대한 거의 모든 주제들을 다루었기 때문에 새로운 실존적 주제라는 건 없기 때문이죠. 다만 문학의 고유성이라는 것은 있을 것 같군요. 작가가 오래된 주제에 대한 생각을 자기 고유의 방식으로, 자기의 문체로, 자기의 감수성으로 어떻게 재해석을 하느냐, 이런 것들은 여전히 있을 것이기 때문이죠. 한편으로 보면, 작가가 고백을 하든 안 하든, 그 작가 뒤에는 분명 다른 작가가 있고, 다른 서가가 있습니다. 문학은 서로 영향을 주고받으면서 존재할 수밖에 없지요. 작가가 무에서 어느 날 갑자기 툭 튀어나와서 존재하는 게 아니라 다른 작가를 모사하고 모방하며 모델로 삼으면서 글을 쓰게 될 수밖에 없지요. 이것은 표절을 정당화하는 게 아니라 문학적인 창작이라는 것 자체가 과거 자신이 읽었던 작가들과의 대화를 통해서만 이루어질 수 있다는 걸 의미하는 것이죠.” 소설은 엘리만의 삶과 작품을 추적하는 과정에서 세네갈과 프랑스를 배경으로 식민 및 포스트식민 시대를 살아가는 흑인 지식인들의 삶을 다채롭게 변주하며 보여준다. 식민 시대의 쌍둥이 형인 우세누 쿠마흐는 세네갈의 가치를 견고하게 지키려 하는 반면, 쌍둥이 동생 아산 쿠마흐는 유럽 문화를 적극적으로 받아들이는 길을 걸었다. 다시 2018년에도 작가 무심브와는 “한 손으로 우리에게 먹을 것을 주면서 다른 손으로 목을 조르는” 백인들의 세상을 거부하는 반면, 디에간 파이는 “문화적 모호성이 우리의 진정한 문화적 공간”이라며 ‘문화적 사생아되기’를 수용하고 보편성을 추구하는 길을 걸어간다. 무심브와의 지적은 많은 식민주의자나 그들의 동조자의 폐부를 찌를 지도. “결국 엘리만은 누구였을까? 그는 식민지화가 만들어낸 극단의 비극적 결실이야⋯엘리만은 백인이 되고 싶었고, 하지만 세상은 그에게 너는 백인이 아니라고, 아무리 뛰어난 재능을 지녀도 결코 백인이 될 수 없다고 알려준 거야. 엘리만은 백인이 되려고 모든 문화적 담보물을 제시했는데 세상은 그를 흑인의 자리로 돌려보냈지⋯너도 알다시피 식민지화는 피식민자들에게 황폐와 죽음과 혼돈을 심어. 하지만 그보다 더 심한 건―식민지화가 이루는 가장 악마적인 성공은―바로 자신들을 파괴하는 바로 그것이 되고 싶다는 욕망을 심는 거야. 엘리만이 그랬어. 소외의 슬픔이지.”(496쪽) −소설에선 식민 및 포스트 식민 시대의 아프리카 출신 지식인들의 삶을 다양하게 변주해 보여줍니다. 당신의 생각은 어떠합니까. “식민 및 포스트 식민 시대에 대해 모든 사람들이 같은 입장을 견지하기는 어렵습니다. 식민 지배는 분명히 정신적으로나 우리 상상계에 깊이 있는 영향을 끼쳤어요. 지금도 여전히 사람들은 식민 시대에 대해서 첨예하게 대립하고 있죠. 예를 들면, 탈식민지라는 게 100% 완벽하게 이루어져야 된다, 제국의 언어까지 쓰면 안 된다고 이야기하는 사람들도 있어요. 세네갈의 작가라면, 프랑스어가 식민시대 유산이기에 프랑스 어로 쓰지 말아야 된다고 주장하는 사람들이 있는가 하면, 또다른 사람들은 프랑스어로 식민 시대 우리가 겪었던 폭력을 고발해 폭력을 자행한 사람들이 들을 수 있도록 해야 한다고 주장하는 사람들도 있죠. 제 주변에는 양쪽 진영이 다 있어요. 저는 소설가로서 양쪽 이야기에 귀를 기울인 뒤, 픽션 안의 인물을 통해서 이야기들을 합니다. 물론 저도 개인적인 입장을 가지고 있죠. 예를 들면, 식민 유산인 프랑스어로 글을 쓰지 말아야 된다고 묻는다면, 저는 아니라고 생각합니다. 왜냐하면 프랑스어가 저의 글쓰기 언어이고 프랑스어를 배웠기에 제가 볼라뇨나 보르헤스(Jorge Francisco Isidoro Luis Borges)를 접했으며 제가 글을 쓸 수 있었죠. 반면, 아프리카에 프랑스의 군사 기지를 두는 것에 대해선 저는 반대한다고 이야기할 것입니다. 왜냐하면 프랑스어로 글을 쓰는 것과 아프리카에 프랑스 군사기지가 있는 건 다른 사안이기 때문이죠.” ―작품 곳곳에서 작고한 로베르토 볼라뇨(Roberto Bolano Avalos)의 책 『야만스러운 탐정들』 (1998)의 흔적이 보이는데요(볼라뇨는 칠레 출신의 작가로, 대표작으로 『야만스러운 탐정들』 과 『2666』 등이 있다). “10여 년 전, 로베르토 볼라뇨를 알게 됐습니다. 오랫동안 제 머릿속에는 어떤 인물에 대한 생각이나 여러 질문, 탐색한 것들이 있었는데, 그것을 구체화하기 위해선 반드시 열쇠가 필요했어요. 열쇠가 있어야 모든 것들이 제 자리를 잡으면서 책이 쓰여 지는데, 그 열쇠 역할을 했던 게 바로 볼라뇨의 작품이었죠. 볼라뇨의 『야만스러운 탐정들』 뿐만이 아니라 그의 다른 작품들을 읽으며 구체적인 삶 속에서 문학 이야기를 할 수 있구나를 깨닫게 됐습니다. 아울러 볼라뇨를 통해서 보르헤스를 비롯해 남미 작가들을 새로운 시각으로 바라볼 수 있게 됐고요. 남미 작가들과 아프리카 작가들, 특히 세네갈 작가들은 이야기를 풀어가는 방식에서 상당히 비슷하다고 느꼈죠.” ―많은 소재와 이야기가 나오는데, 그중에서 특별히 애착이 가는 이야기가 있는지요. “다양한 주제들에 애착을 가지고 있어서 하나만 언급하는 건 좀 어렵습니다. 사실 이 책은 다양한 방식으로 읽힐 수가 있죠. 식민지 역사책으로 생각해 볼 수도 있고, 아프리카 작가들의 지위에 대한 사회학적 고찰로도 생각해 볼 수가 있고요. 아프리카에서 아프리카 작가들의 책이 어떻게 받아들여지는지, 혹은 출판된 프랑스에서 어떻게 받아들여지는지도 생각해볼 수 있죠. 하나의 여정을 탐험하는 모험 소설로도 읽을 수 있습니다. 하지만 가장 기저에 깔려 있는 주제는 문학에 대한 애정일 것 같군요. 문학에 대한 애정 또한 함정이 될 수 있는데, 문학에 대해 어떠한 기대를 가지고 있고 어떤 환상을 가지고 있는지에 대해서 논하는 책이라고 보면 됩니다.” ―소설 속 엘리만의 책처럼, 우리 시대에도 많은 사람들이 공감할 수 있는 책이 나올 수 있을까요. “저는 개인적 성향을 보면 비관주의가 아주 강하지만, 각 시대에는 그 시대의 명작이 있다는 신념을 가지고 있습니다. 역사, 특히 문학사를 보면, 문학이 끝난다, 더 이상 위대한 작품은 나올 수가 없다, 모든 위대한 작품은 이미 다 쓰여 졌다는 생각이 많이 있었어요. 하지만 그런 생각 자체가 현대인들이 위대한 작품을 쓰기 위해 필요한 것이죠. 우리가 포스트문학 시대를 살고 있다고 생각하지만, 그렇지 않습니다. 지금도 여전히 위대한 작품들이 계속해 나오고 있죠. 폴란드의 올가 토카르추크(Olga Nawoja Tokarczuk)를 비롯해 사례들도 상당히 많습니다. 우리가 노력해야 할 부분은, 수천 년간 문학을 관통해왔던 주제들을 현대의 관점에서 우리 고민을 담아서 이것들을 어떻게 새롭게 조명할 것인지, 어떻게 재해석할 것인지에 대해 질문을 던지고 답을 모색해보는 것입니다.” 하필 이때 몸의 생리적 변화가 감각될 게 뭐람. 아무래도 화장실을 가야 할 것 것 같았다. 상당한 스트레스를 안고 출판사의 작은 회의실에서 출판사 사람들과 함께 전화를 기다리던 중이었다. 과연 전화가 걸려올까. 화장실을 가느라 자리를 비운 사이, 젠장, 전화가 걸려왔다. 그해 공쿠르상 수상작은 그의 작품 『인간들의 가장 은밀한 기억』 이었다. ―세네갈 출신의 흑인 작가인 당신의 공쿠르상 수상은 어떤 의미가 있습니까. “우선 순수 문학적인 의미가 있습니다. 공쿠르상은 보부아르나 프루스트, 말로 같은 작가들이 전통을 만들어낸 권위 있는 상이죠. 멋진 수상자들에 이어서 제 이름을 올릴 수 있다는 게 행복하게 느껴요. 또 하나는 정치적 상징적 의미가 있습니다. 저는 세네갈 작가이고, 흑인 작가이죠. 사하라 이남 흑인 작가가 공쿠르상을 수상한 것은 제가 처음이고요. 많은 사람들은 저의 수상을 보면서 프랑스어가 프랑스 사람들만 쓰는 언어가 아닌 다른 나라에서도 쓰고 있다는 것을 알겠죠. 식민 잔재로서 불어를 배웠지만 멋진 작품을 쓸 수 있다면 젊은 작가들에겐 하나의 희망이 될 수 있다고 생각하고요. 제 책은 프랑스와 세네갈 출판사 공동 출판입니다. 세네갈 출판사가 공쿠르상을 수상하는 모험에 함께 했다는 의미도 있겠고요. 공쿠르상은 과거 일이지만 지금까지 저에게 영향을 미치는 사건이었던 것 같네요. 소설은 현실 속에서 쓰이고, 제가 소설 속 인물이 돼서 안으로 들어가 버리는 느낌이랄까요. 문학은 살아있고 픽션과 허구가 오히려 현실을 장악해 나가는 게 아닌가 생각합니다.” ―소설이 많은 나라에서 번역 출간돼 각종 행사에 참여 중인데요. 반응은 어떤가요. “각 나라마다 서로 다르게 반응하는 것 같습니다. 문학에 대해 질문을 하지만, 그 질문 이면에는 그 나라 문화적인 것이 반영이 되는 것 같아요. 구체적으로 말하면, 스페인이나 멕시코에 갔을 땐 많은 사람들이 남미에 어떠한 영향을 받았는지, 남미 전통에 대해 질문을 하셨고요. 다른 나라에 갔을 땐 식민 부문에 대한 질문이 많았죠. 모든 질문 이면에는 그 나라의 문화, 맥락이 담겨져 있어요.” 문학을 가르치는 교수가 꿈이었던 파리 사회과학고등연구원(EHESS) 대학원생 사르는 어느 날 한창 준비 중이던 박사학위 논문 쓰기를 멈췄다. 세네갈에서 프랑스어로 고등학교까지 정규교육을 받은 뒤 프랑스로 건너가서 EHESS에서 수학해왔고, EHESS에서 세네갈의 가장 유명한 시인 레오포르 상고르(Leopold Sedar Senghor)를 연구한 그였다. 교육에 대한 관심이 없었던 것은 아니었다. 그의 내면에선 글쓰기, 소설 창작에 대한 욕구가 활활 타오르고 있었다. 소설을 쓰기 시작했다. 소설가 모하메드 사르의 원점이었다. “왜 작가가 되었느냐에 대해서 명쾌한 답변은 없는 것 같습니다. 어떻게 보면 이 책을 쓴 이유도 제가 왜 문학을 선택했는지, 아니면 과연 문학이 저의 길인지 알아보고자 했던 것일 수도 있죠. 문학 공부를 하던 저는 문학을 가르치는 교수가 되고 싶었어요. 하지만 내면에서 글쓰기, 문학 창작에 대한 욕구가 생기면서 그만두게 됐죠. 교육에도 관심이 있었지만, 글쓰기 욕구가 조금 더 컸던 것 같아요. 이유를 물으신다면, 잘 모르겠어요. 그냥 더 편하거나 더 필요하다고 느꼈다고 할까요. 필요하다는 느낌을 강조하고 싶군요. 내적 부름이 있을 때, 정말 필요하다고 느낄 때 글로 끌리게 되는 것이죠.” 1990년 세네갈 다카르에서 의사의 아들로 태어난 모하메드 음부가르 사르는 2014년 노예무역에 관한 단편 소설 <La cale>을 쓰고 이듬해 자하드 민병대가 장악한 가상의 마을 사헬에서 벌어지는 사건을 그린 장편소설 『둘러싸인 땅(Terre ceinte)』을 펴내며 작품 활동을 시작했다. 그는 이후 시칠리아에 거주하는 아프리카 이민자들의 삶을 그린 『합창대의 침묵(Silence du choeur)』(2017), 세네갈 동성애자들의 삶을 담은 『순수한 인간들(De purs hommes)』(2018), 장편 『인간들의 가장 은밀한 기억』을 차례로 펴냈다. ―그 동안 세네갈을 배경으로 하거나 소재로 한 작품을 써 왔는데요. “모든 문학은 이야기라는 보편성이 있는 것 같습니다. 세네갈의 작은 마을에 대해 쓴다고 하더라도, 문학으로 쓰여 졌을 땐 보편성을 가지게 되죠. 보편성이라는 것은 특수함에서 비롯된다고 생각해요. 구체적이고 특수한 것만이 다른 문화를 만나서 보편적인 게 되죠. 제가 멕시코 작가 후안 룰포(Juan Rulfo)의 소설 『페드로 파라모(Pedro Páramo)』를 읽었을 때, 작가는 20세기 전반부의 멕시코를 이야기했지만, 저는 현재 그 책을 읽으면서 나와 세네갈을 이야기하는 것 같은 느낌을 받거든요. 왜 세네갈 작가가 쓴 책이 다른 나라 사람들에게 영향을 줄 수 있을까요. 그것은 바로 자기 이야기를 썼기 때문에 그렇다고 생각합니다. 제 주변 이야기를 쓸 때 가장 멀리 떨어져 있는 다른 사람을 만날 확률이 많아요. 멀리 떨어져 있는 이야기를 통해서 나의 이야기를 다시 재발견하게 되죠. 저는 세네갈 현실을 쓸 때 그것이 가장 보편적이라고 생각해요. 구체적 인물이 살고 있는 특정한 상황에 대해 이야기하면, 그 이야기의 어떤 대표성과 상징성을 통해서 멀리 떨어져 있는 다른 세계 사람들과 만나게 되고, 거기에서 보편성이 만들어지죠. 지금 제가 여러 상황, 여러 공간의 교차로에 있습니다. 아프리카와 유럽의 교차로와 다른 세계와 만나는 상황 속에서, 글을 쓰면 새로운 보편성이 만들어지겠죠.” ―공쿠르상을 받으면서 여러 외부의 시선을 받을 텐데요. “공쿠르상을 받았을 때 세네갈 사람 모두가 수상에 호의적이었던 건 아니었습니다. 여러 비판도 있었죠. 세네갈 작가가 왜 우리를 식민 지배한 프랑스의 상을 받느냐, 라는 이야기들도 많이 있었고요. 저는 왜 상을 받았는지 저를 합리화하는 것보다는 그냥 사람들의 의견에 귀를 기울이죠. 사람들이 비판할 수도 있고, 이 상에 담긴 상징을 이야기할 수도 있으며, 아니면 자신들이 갖고 있는 신념을 투사시키기도 하죠. 아프리카 작가로서 어때해야 한다, 공쿠르상을 수상한 사람으로서 어떻게 해야 된다, 이런 이야기들을 많이 하고요. 하지만 저와 글쓰기 사이에는 어느 누구도 끼어들 수 없죠. 실존적 질문에 제가 표현하고자 하는 방식이 분명 있고, 저의 목소리로 저의 글쓰기와 문학을 통해서 표현하고자 하는 게 제 글쓰기의 핵심입니다. 저도 정치에 대해 목소리를 높일 때가 있지만, 집에 돌아와서 소설을 쓸 땐 소설과 저만이 있을 뿐입니다.(‘떠오르는 유망주’라는 표현을 경계하는데요) 떠오르는 유망주나 신인, 이런 말을 많이 들어봤었습니다. 솔직히 말하면, 처음엔 그런 이야기를 들으면 기분이 좋죠. 하지만 그것은 저를 어떤 칸에 집어넣는 것이라고 생각하고, 그냥 가볍게 넘겨야만 되는 것 같아요. 외부에서 작가를 판단할 때, 어떻게든지 칸을 넣으려고 합니다. 사회학적인 칸일 수도 있고, 어떤 문체나 연령으로 분류하려 하죠. 하지만 작가라면 그 칸에서 탈출할 줄 알아야 해요. 모든 칸에 들어갔다가 나와 보면, 마지막엔 작가라는 칸만이 남는 게 아닐까요.” ―문학은 무엇이고, 이 시대 문학의 의미는 무엇이라고 생각합니까. “현대를 살아가는 우리들에게 문학이 어떤 의미일지 말씀드리긴 힘듭니다. 다만 저에게 문학은 어떤 현상을 이해할 수 있게 만들어주는 것이죠. 문학을 통해서 지금의 현상을 이해하고, 문학적인 시선으로 바라볼 때 이해가 됩니다. 다시 말해서, 어떤 즉각적인 바라봄이나 외연을 보는 것보다는 문학을 통해서 어떤 시간 흐름이 있은 뒤에 깊이 있게 이야기하는 게 더 와 닿죠. 저는 문학의 언어와 시간이라는 창을 통해서 이해하는 걸 좋아합니다.” ―차기작 계획은 어떠한지요. “공쿠르상 수상 이후 현재 약 38개국 언어로 번역이 이뤄지면서, 외국 독자들과의 만남이 많습니다. 특별한 만남, 시간이 되고 있는데요. 지금은 이들 행사에 집중하고 있고요. 그래서 다음 작품 계획이 지금은 없어요. 작품을 구상할 수 있는 여력, 여유가 없는 상황입니다.” 감사합니다. 인터뷰 내내 한국어로 감사하다는 말을 한 뒤에야 자신의 답변을 풀어놓았다. 오전 행사 때문에 얼마간 늦어지고 자리 정리로 다시 늦어졌지만, 키 190cm의 그는 한 시간 반 가까이 진행된 기자회견 내내 시종일관 진지하고 다정한 모습으로 한국 기자들의 질문에 답했다. 나흘간의 짧은 첫 방한, 공쿠르상 수상작가 모하메드 사르는 한국에서 무엇을 보고 느꼈을까. 젊은이들의 숨결을 느낄 수 있는 대학, 도시 속의 영적인 공간인 절, 고향에서 봤던 강을 다시 느끼게 하는 한강, 묘한 신바람을 불어넣어주는 서울의 야경⋯. 그날 그가 길게 들이마신 서울 밤공기는, 멀리 파리와 다카르의 공기와 합쳐졌다가, 밤마다 책상 앞에서 상상력을 부풀리는 작가의 허파 속으로 들어갔다가, 문학과 시간 속으로도 흘러갔다가, 급기야 수많은 이야기의 세계로⋯. “모든 사람의 인생이 그럴 테지만, 내 인생은 일련의 방정식이다. 우선 몇 차 방정식인지 밝혀지고 각 항이 정해지고 미지수가 설정되고 복잡성이 주어지면, 그런 뒤에 무엇이 남을까? 문학이다. 문학이 남았고, 영원히 문학만이 남을 것이다. 문학이 답이고 문제이고 신앙이고 치욕이고 자부심이고 삶이다.”(465쪽)

야수적이고 원초적인 생명력, 차갑고 가혹하고 잔인한 아프리카의 모습, 강렬한 문체…. 아프리카를 주로 신비적으로 그리던 기존 네그리튀드 문학과 확연히 달랐다. 1968년 프랑스 비평계는 가상의 중세 아프리카 왕조를 배경으로 다양한 사건을 강렬하게 그린 소설 ‘폭력의 의무’에 환호했다. 말리에서 태어난 뒤 프랑스로 건너와서 고등사범학교를 졸업하고 작가가 된 스물여덟의 얌보 우올로구엠(Yambo Ouologuem)은 흑인 최초의 프랑스 르노도상을 거머쥐었다. 하지만 수상 직후 표절 의혹이 잇따라 제기되고, 인종 차별까지 얽히면서 처음 환호했던 프랑스 비평계는 방향을 바꿔서 그를 공격하기 시작했다. 출판사 역시 책 출간을 중단하고 출간된 책들을 폐기했다. 아프리카인들마저 비난에 가세했다. 수많은 공격과 문단의 냉대에 상처를 입은 젊은 작가는 말리로 돌아간 뒤, 다신 유럽 땅을 밟지 않았다. 사망할 때까지 전혀 글을 쓰지 않으며 50년간 긴 침묵을 지켰다. 베일 속 작가 우올로구엠 사건은 세네갈의 젊은 소설가 모하메드 음부가르 사르(Mohamed Mbougar Sarr)의 뇌리에 깊은 인상을 남겼다. 그는 우올로구엠의 모든 것에 매료되고 말았다. 그의 책과, 그 책을 쓴 작가의 운명과, 그 작가의 모든 관계까지도. 영감을 받은 듯, 그는 글을 쓰지 않을 수 없었다. “실제 우올로구엠 사건에서 영향을 받은 부분이 첫 번째 시발점이었습니다. 제가 이야기를 한다기보다는 그 사건에서 영감을 받아서 쓰기 시작한 것이죠. 작품을 읽고 그의 행적을 추적하면서 점점 매혹돼 갔어요.” 사건을 추적하고 작품을 읽으면서 그는 소설을 통해서 문학과 작품, 역사, 사랑 등을 생각해 보고 싶었다. 문학은 어떠한 힘을 가지고 있는지. 식민 및 포스트식민 시대를 살아가는 아프리카 작가들의 지위와 역할은 어떤 것인지. 역사적이고 비극적인 사건과 상황은 어떠했는지…. 다만, 많은 질문에 대한 답변을 어떻게 하면 일관성 있게 이끌어내느냐가 관건이었다. 더구나 모든 이야기와 주제를 혼란스럽지 않게 한데 뭉쳐지도록 하면서도 구체적 인물을 통해 에너지 넘치게 드러내야 했다. 모하메드 사르의 2021년 공쿠르상 수상작 ‘인간들의 가장 은밀한 기억’(엘리·사진)은 이렇게 우리에게 다가왔다. 2021년 8월 프랑스에서 처음 출간됐고, 한국어판은 지난해 11월 번역 출간됐다. 소설은 신비로운 작가 엘리만을 찾아가는 또 다른 젊은 작가 디에간 파이의 5주간 여정을 담고 있다. “T.C.엘리만은 고전이 아니라 컬트였다. 문화적 신화는 게임판과 같다. 그 판에서 엘리만은 세 가지 으뜸 패를 가졌다. 우선 알 수 없는 이니셜로 된 이름을 골랐다. 이어 단 한 권의 책을 썼다. 마지막으로 흔적 없이 사라졌다. 그렇다. 우리는 그 판에 끼어들어 엘리만의 시체를 손에 넣어야 했다.” 엘리만은 작품을 발표한 직후 ‘흑인 랭보’라는 격찬을 받으며 유력 문학상을 받지만 표절 의혹이 제기된 뒤 몰락하고 사라진다. 디에간은 우연히 같은 세네갈 출신 작가 마렘 시가 D.를 통해서 엘리만과 그의 책을 접하게 된다. 그는 다시 시가 D.를 찾아서 엘리만 이야기를 들은 뒤, 세네갈 다카르로 가서 엘리만의 말년 흔적을 추적한다. 소설은 엘리만이라는 작가와 그의 작품을 좇는 미스터리 형식을 취하지만, 그 여정에서 보여주는 다채로운 이야기는 물론, 여정 끝에 닿는 지점 역시 흥미롭다. 식민 지배 속 흑인 지식인의 삶 문제와, 문학과 표절의 문제, 즉 문학의 독창성은 무엇인가라는 고민과, 알 수 없는 운명과 사랑…. 사르는 이 작품으로 그해 11월 공쿠르상을 수상했다. 이는 1921년 ‘바투알라’로 공쿠르상을 수상한 마르티니크 출신의 르네 마랑 이후 100년 만의 흑인작가의 수상이었고, 사하라 사막 이남 아프리카 출신 작가의 첫 수상이었다. 수상 당시 사르의 나이는 서른한 살. 사르는 도대체 이 문제적 작품을 통해서 무슨 이야기를 하고 싶었던 것일까. 겨우 삼십대에 불과한 이 젊은 작가의 여로는 어디로 가게 될까. 작가 사르를 지난 22일 서울 마포구 합정동에서 기자간담회로 만났다. ―엘리만은 격찬 속에 문학상까지 받지만 표절 논란으로 추락합니다. 표절을 어떻게 봐야 하는지요, 문학의 독창성은 어디에 있다고 생각합니까. “문학의 독창성은 더 이상 있을 수 없을 것 같습니다. 왜냐하면 우리는 지금까지 존재하면서 인간 조건에 대한 거의 모든 주제를 다뤘기 때문에 새로운 실존적 주제라는 건 없기 때문이죠. 다만 문학의 고유성이라는 것은 있을 것 같군요. 작가가 오래된 주제에 대한 생각을 자기 고유의 방식으로, 자기의 문체로, 자기의 감수성으로 어떻게 재해석을 하느냐, 이런 것들은 여전히 있을 것이기 때문이죠.” ―작품 곳곳에서 작고한 로베르토 볼라뇨의 책 ‘야만스러운 탐정들’(1998)의 흔적이 보이는데요. “10여년 전, 로베르토 볼라뇨를 알게 됐습니다. 오랫동안 제 머릿속에는 어떤 인물에 대한 생각이나 여러 질문, 탐색한 것들이 있었는데, 그것을 구체화하기 위해선 반드시 열쇠가 필요했어요. 열쇠가 있어야 모든 것이 제자리를 잡으면서 책이 쓰이는데, 그 열쇠 역할을 했던 게 바로 볼라뇨의 작품이었죠. 볼라뇨의 ‘야만스러운 탐정들’뿐만이 아니라 그의 다른 작품들을 읽으며 구체적인 삶 속에서 문학 이야기를 할 수 있구나를 깨닫게 됐습니다.” 1990년 세네갈 다카르에서 의사의 아들로 태어난 모하메드 음부가르 사르는 2014년 노예무역에 관한 단편 소설 ‘La cale’을 쓰고 이듬해 자하드 민병대가 장악한 가상의 마을 사헬에서 벌어지는 사건을 그린 장편 ‘둘러싸인 땅’을 펴내며 작품 활동을 시작했다. 이후 시칠리아에 거주하는 아프리카 이민자들의 삶을 그린 ‘합창대의 침묵’, 세네갈 동성애자들의 삶을 담은 ‘순수한 인간들’, 장편 ‘인간들의 가장 은밀한 기억’을 차례로 펴냈다. ―이 시대 문학의 의미는 무엇이라고 생각합니까. “현대를 살아가는 우리에게 문학이 어떤 의미일지 말씀드리긴 힘듭니다. 다만 저에게 문학은 어떤 현상을 이해할 수 있게 만들어주는 것이죠. 문학을 통해서 지금의 현상을 이해하고, 문학적인 시선으로 바라볼 때 이해가 됩니다. 저는 문학의 언어와 시간이라는 창을 통해서 이해하는 걸 좋아합니다.” 감사합니다. 인터뷰 내내 한국어로 감사하다는 말을 한 뒤에야 답변을 풀어놓았다. 질문을 비웃거나 희화화하지도 않았다. 키 190㎝의 그는 한 시간 반 가까이 진행된 기자회견 내내 시종일관 진지하고 다정한 모습으로 한국 기자들의 질문에 답했다. 나흘간의 첫 방한, 모하메드 사르는 한국에서 무엇을 보고 느꼈을까. 젊은이들의 숨결을 느낄 수 있는 대학, 도시 속의 영적인 공간인 절, 고향의 강을 떠올리게 한 한강, 묘한 신바람을 불어넣어 주는 서울의 야경…. 그날 그가 길게 들이마신 서울 밤공기는, 멀리 파리와 다카르의 공기로 합쳐졌다가, 밤마다 책상 앞에서 상상력을 부풀리는 작가의 허파 속으로 들어갔다가, 문학과 시간 속으로 흘러들어 갔다가, 급기야 수많은 이야기의 세계로…. “모든 사람의 인생이 그럴 테지만, 내 인생은 일련의 방정식이다. 우선 몇 차 방정식인지 밝혀지고 각 항이 정해지고 미지수가 설정되고 복잡성이 주어지면, 그런 뒤에 무엇이 남을까? 문학이다. 문학이 남았고, 영원히 문학만이 남을 것이다. 문학이 답이고 문제이고 신앙이고 치욕이고 자부심이고 삶이다.”(인간들의 가장 은밀한 기억 465쪽)

“중화민족의 위대한 부흥이 곧 중화민족의 꿈입니다.” 2주 전 중국공산당 당대회에서 중국의 새로운 주석으로 선출된 시진핑은 2012년 11월29일 베이징 국가박물관에서 열린 전시회 ‘부흥의 길’을 참관한 뒤 특유의 근엄한 표정을 짓고서 이른바 ‘중국의 꿈(中國夢)’ 이야기를 꺼냈다. 민족주의적 서사를 한껏 끌고 간 시진핑의 화두 ‘중국몽’은 세계에서 급부상하는 중국의 한 상징이 됐다. 중국은 급성장한 경제를 바탕으로 주변국과 군사 외교적 마찰도 마다하지 않았고, 심지어 미국과도 전방위적 전략패권 경쟁을 펼치고 있다. 2013년 중국 경제는 세계 총생산에서 차지하는 비중이 1978년 3%에서 12%로 4배 이상 늘어났고, 2015년에는 14.8%까지 늘어났다. 명목 국내총생산은 1978년에 비해 75배로 늘어났고, 세계에서 두 번째로 큰 규모를 가지게 됐다. 경제력을 바탕으로 급격히 부상한 현대 중국을 과연 어떻게 이해해야 할까. 결국 서구적 근대로 수렴할 것이라는 서구적 낙관론은 이미 사라진 가운데, 화려한 ‘중국 모델론’이나 ‘대안적 발전 경로론’으로 이해해야 할까, 아니면 중국과 중국 공산당을 악마화하면서 혐오만 해야 할까. 모두 아니라면 도대체 어떻게 중국을 바라봐야 하는 것일까. 30여 년 전 각각 『신중국사』 와 『현대 중국을 찾아서』 를 통해서 중국 이해의 새 지평을 열었던 존 페어뱅크와 조너선 스펜스의 계보를 잇는다는 평가를 받는 저자 클라우스 뮐한은, 최근 중국의 급격한 부상 배후에 있는 역사, 즉 앞선 번영의 시기부터 쇠퇴의 국면과 그 사이의 위기, 지난 세기의 집요한 회복 노력을 알아야 한다며 전통적인 중국 서사를 재검토하고 현대 중국의 역사를 재개념화할 것을 제안한다. “부상하는 중국을 이해하려면 그 배후에 있는 역사를 알아야 한다. 즉, 앞선 번영의 시기, 쇠퇴의 국면과 그 사이의 위기, 그리고 지난 세기의 집요한 회복 노력을 알아야 한다. 역사적 시작은 과거의 영광과 실패 이면에 있는 이유도 드러낼 것이다.” 즉, 오랫동안 서구 역사가와 사회과학자들은 중국이 장기적으로 서구의 모델과 제도를 채택할 것이라고 믿어 왔지만 최근 중국의 급격한 대두로 이러한 견해가 의심받고 있기 때문에 전통적인 현대 중국 서사를 재검토하고 역사적 관점에서 재개념화해야 한다는 취지다. 저자는 그러면서 책 『현대 중국의 탄생』 (윤형진 옮김, 너머북스)에서 정부와 경제, 주권과 국경, 천연자원 관리, 지성사 영역을 중심으로 제도라는 렌즈를 통해 1644년 청제국에서 작금의 시진핑 시대까지 중국 현대화 400년의 궤적을 새롭고 깊이 있게 풀어낸다. 제1부 ‘청의 흥망’에선 1644년부터 1900년까지 청의 위엄과 함께 지도적 제국이던 청이 19세기 세계적 강국들 사이에서 뒤처지게 된 쇠퇴의 원인을 집중적으로 파헤친다. 강하고, 부유하며, 정교한 유라시아 제국이던 청 제국은 18세가 중반 정점에 도달했을 때 세계 인구의 3분의 1을 지배했고 세계 최대 규모의 경제를 운영했다. 하지만 1830년 이후 안으론 태평천국의 난이, 밖으론 아편전쟁으로 나라 주권을 위협받으면서 이중의 위기와 과제 앞에서 급격한 추락에 직면했다. 2부 ‘중국의 혁명들’에선 1900년에서 1949년 사이에 회복과 국가적 각성을 경험하면서 1911년 신해혁명과 공화국 수립, 1928년 난징에서 장제스 주도로 중앙정부 수립, 중일전쟁 등 새로운 공화국 시대의 중국 이야기를 다룬다. 3부 ‘중국 개조하기’에선 1949년부터 1977년 사이 초기 중화인민공화국의 특징과 마오쩌둥을 중심으로 대약진운동과 문화대혁명 등 사회주의 사회로 개조하려는 중국 공산당의 시도를 비판적으로 탐구하고, 마지막 4부 ‘떠오르는 중국’에선 1978년 덩샤오핑의 포용적인 경제 제도가 도입된 이후 중국이 어떻게 놀라운 경제적 부흥을 이끌어내는지 살펴본다. 가장 흥미로운 지점은 현대 중국 만들기를 부와 권력으로 가는 길에 있던 제도적 약점과 기능 장애를 극복하는 과정으로 이해하면서, 100년 이상 이뤄지고 있는 장기적 변화이며 아직도 여전히 진행 중이라고 본다는 점이다. 즉, 1978년 이후 40여 년간 이뤄진 개혁개방은 단지 최근의 장일뿐이라는 게 저자의 주장. 이는 흔히 중국의 부상은 1978년 덩샤오핑 집권 후 40년 동안 이뤄졌다고 여기는 통설과는 크게 다른 주장일 뿐만 아니라, 냉전 경쟁과 국가적 부활이라는 표준적 해석을 넘어서는 담대한 주장이 아닐 수 없다. 또 하나. 저자는 청제국 말기에 겪었던 민족주의 확산과 새 군사 기술의 출현, 세계적 기후변화 등의 도전은 다른 세계적 제국들 역시 공통적으로 직면한 도전이었을 뿐만 아니라, 비교적 적은 자원으로 중국 통제를 가능하도록 했던 청의 ‘최소주의 통치’ 원칙이 19세기 중앙과 지방 관계의 불안을 초래하고 개혁과 국민국가로 나아가는데 장애가 됐다고 분석한 부문 역시 매우 흥미롭다. 한국과 관련한 내용도 나온다. 예를 들면, 1894년 한반도 안팎에서 발발한 청일전쟁에 대해선 한국에 대한 통제권을 둘러싸고 일어난 중일간의 충돌로 바라봤고, 1950년 한국전쟁에 대한 개입의 경우 사회주의 진영의 결속 차원에 이뤄진 사례로 바라보면서도 마오쩌둥을 비롯한 중국 지도부는 주저했지만 소련의 지원을 잃을까봐 두려워서 스탈린의 요구에 굴복한 것으로 해석했다. 결국 저자는 중국의 부상은 아직 부문적이고 미완이며 오히려 부와 권력의 성취에도 점점 더 불확실해지고 있다고 현재를 진단한 뒤, 중국의 미래를 조심스럽게 전망한다. 중국은 전통적인 소련 스타일의 공산주의 국가와 멀어졌지만, 사유재산권의 보호가 없고, 국영기업이 여전히 국가 경제의 핵심을 지배하고 있으며, 공산당이 국가와 사회 전체를 확고하게 통제하고 있다며 사유재산제와 시장 경제를 가진 민주주의 체제 역시 아니라고 진단했다. 그러면서 공산당의 정치적 보수주의와 역동적인 사회 현실 간 균열이 깊어가고 있는 상황에서, 정치개혁을 이루지 못한다면 1978년 이후의 경제적 부상도 지속될지 알 수 없다고 전망한다. “현대 중국에서의 구조적인 사회적 경제적 전환은 중국과 세계 시장이 조만간 해결해야 할 거대한 부채를 만들어낸, 빠르고 전례 없지만 불균등한 발전의 징후다. 중국 그리고 세계는 결국 더 온건하고 지속가능한 현실 속에서 사는 것을 배워야 할 것이다.” 책은 최신 연구 성과와 실증적인 자료를 종합해 정리하면서도 설득력 있게 서술해 내는 데 성공한 것으로 보인다. 1990년대 초반에 나온 존 페어뱅크의 『신중국사』 , 조너선 스펜스의 『현대 중국을 찾아서』 가 선구적 현대 중국 입문서였다면, 새로운 연구 성과를 반영한 이번 책은 새로운 표준 입문서로 자리매김할 수도 있겠다. 아울러 저자가 자신의 시각과 해석을 분명하게 드러내면서도 객관성과 균형을 잃지 않고 있다는 점도 미덕이다. 즉, 중국 중흥 서사를 연상케 하는 화려한 ‘중국 모델론’이나 ‘대안적 발전 경로론’, 결국 서구적 근대로 수렴할 것이라는 서구적 낙관론을 거부하는 한편, 최근의 현실 상황을 역사와 학문에 과도하게 투사해 중국과 중국 공산당을 악마화하거나 혐오하는 시각 역시 배제하고 있다. 요컨대, 최신 연구 성과를 적극 반영해 체계적으로 종합하면서도 객관성과 균형을 잃지 않고 있다는 점에서 가히 새 시대의 중국 현대사 입문서로 손색이 없어 보인다. 현대 중국을 역사적이면서도 체계적으로 이해하고 싶은 이라면, 일독을 권한다. 원제는 Making China Modern: From the Great Quing to Xi Jinping.

한 권으로 읽는 미생물 세계사/이시 히로유키/서수지 옮김/사람과나무사이/1만9500원 2020년 발병해 3년 가까이 전 세계를 휩쓸었던 코로나 팬데믹은 거의 모든 분야에서 인류의 삶에 심대한 영향을 미쳤다. 인류는 미생물 바이러스가 자신들의 삶과 역사를 근본적으로 바꿔놓을 수 있다는 걸 비로소 온몸으로 깨달았다. 이미 보카치오의 ‘데카메론’에서도 미생물 바이러스에서 유래한 페스트의 대유행을 목도했는데도 말이다. “교회 묘지라는 묘지에 죄다 깊은 고랑을 파서 그 속에 새로 운구된 유해 몇백구를 내던졌다. 급조한 매장지에는 선창에 화물을 적재하듯 유해를 겹겹이 쌓고 그 위에 흙을 덮는 시늉만 했다. 그런데도 금세 고랑이 차서 감당이 안 될 지경이었다.” 박테리아와 바이러스, 원충, 곰팡이 등 많은 미생물은 인간에게 해를 끼치지 않지만, 병을 일으키고 옮기는 ‘병원성’ 미생물 역시 많다. 미생물이 좋은 쪽으로 진화한 게 와인이나 요구르트라면, 나쁜 쪽으론 인플루엔자와 결핵, 콜레라 등 수많은 질병을 유발한다. 미생물이 사람과 동물 등의 숙주에 기생해 증식하는 현상을 ‘감염’, 미생물 감염으로 생기는 질병을 ‘감염병’이라고 부른다. ‘모든 생명체는 자신의 유전자를 후세에 남기려는 이기적인 행동을 수행하는 존재’라는 리처드 도킨스의 통찰처럼, 미생물과 사람 모두 자신의 유전자를 남기기 위해 생존과 번식에 임한다. 미생물은 온도가 일정하고 영양분이 풍부한 인간의 몸으로 파고들어 번식을 시도하는 반면, 인간은 면역이라는 방어 시스템을 통해 미생물을 제거하거나 회유한다. 인간이 방어 태세를 구축하면 미생물은 다시 그 방어 수단을 돌파할 방향으로 새롭게 변신하며 둘의 싸움은 끝없이 이어진다. 도돌이표처럼 반복되는 미생물과 인간의 싸움과 공존은 ‘군비 경쟁’이나 ‘투수와 타자의 관계’로 비유되기도 하고, ‘붉은 여왕 가설’로 설명되기도 한다. 루이스 캐럴의 소설 ‘거울 나라의 앨리스’에서 붉은 여왕은 소녀 앨리스에게 충고한다. “같은 자리를 지키고 있으려면 계속 달릴 수밖에 없단다.” 아사히신문 기자와 국제연합환경계획 고문 등을 역임한 저자는 책에서 인류와 미생물 간 ‘군비 경쟁’ 실태와 역사를 다양한 테마로 풀어낸다. 미생물 및 미생물이 초래하는 전염병과 관련한 최신 연구 성과도 적지 않게 담았다. 책에 따르면, 현생 인류인 호모 사피엔스 역사는 기껏해야 20만년이지만, 미생물의 역사는 지구 나이와 맞먹는 40억년을 살아남은 강자다. 그도 그럴 것이 인간과 미생물의 싸움은 세대교체 시간과 변이 속도 등을 고려하면 미생물이 압도적으로 유리하다. 사람의 세대교체는 약 30년이 걸리는 데 비해, 바이러스의 진화 속도는 사람의 50만~100만 배. 사람의 유전자는 부모에게서 자식으로 ‘수직’ 이동하지만, 박테리아와 바이러스 등 미생물은 생물 개체 사이에서 ‘수평’적으로 유전자를 이동시킬 수도 있다. 그리하여 미생물은 20만년 전 탄생한 호모 사피엔스가 12만년 전부터 아프리카 대륙을 떠나서 아라비아 반도, 유라시아 대륙, 호주와 아메리카로 세력을 확장할 때부터 줄곧 사람에게 기생해 이동하고 확산했다. 특히 수렵 채집과 농경 생활에 이어 도시화와 세계화, 전쟁 등은 미생물에 의한 감염병 폭발의 방아쇠를 당겼다. 14세기 페스트, 16~18세기 천연두와 홍역, 19세기 콜레라와 결핵, 20세기 인플루엔자.... 저자는 “앞으로 미생물 바이러스는 10년에 한 번은 모습을 바꾸어 재유행하며 인류의 운명을 위협할 것으로 예상한다”고 전망했다. 특히 공중위생이 심각한 중국과 아프리카에서 미래 감염병이 분출할 가능성이 높고, 지구 온난화와 환경 파괴가 그 유행을 더욱 부추길 것이라고 우려했다. 미생물은 지구 생명 활동의 근원에 존재하기 때문에 지구가 멸망하지 않은 한 사라지지 않을 것이다. 미생물이나 이들이 초래한 감염병에서 벗어날 수 없다면, 적대적 대결만이 아니라 타협과 공존도 필요하다는 게 저자의 시각이다. 왜냐하면 미생물 바이러스가 없으면 인류의 존립이 불가능하니까.

“작가 선생님! 소설의 마지막에서 주인공이 타이베이 중산탕(中山堂) 앞에 자전거를 세워뒀는데, 그 자전거는 어디로 갔나요?” 미처 생각해본 적이 없던 질문이었다. 일제 식민 시대 징용으로 일본 전투기공장에서 일했던 타이완 소년공 이야기를 그린 장편소설 『수면의 항로(睡眠的航線)』를 2007년 출간한 뒤, 한 독자로부터 메일을 받았다. 메일을 읽는 순간, 어떤 기억과 감각이 떠올랐다. 소설을 쓰기 위해 일본에 답사 갔다가 ‘들새의 숲’이라고 적힌 팻말 앞에 놓여 있던 오래된 자전거를. 마치 자전거 주인이 숲에 들어갔다가 다시 나오지 못한 것처럼 숲에 빠져 들어가던 기분을. 자전거를 세워둔 채 혼자 숲으로 들어간 사람이 바로 자신 같다는 느낌을. 그는 답신을 보냈다. 앞으로 계속 소설을 쓰게 된다면, 소설을 통해 그 질문에 대답하겠노라고. 그로부터 적지 않은 곡절을 거친 뒤, 소설가 우밍이(呉明益)는 ‘흔적을 찾는’ 마음으로 소설을 쓰기 시작했다. 먼저, 자전거에 스며있는 사람들의 이야기와 타이완 근현대사를 추적했다. 타이완의 근현대사와 서민사, 개인 회고록 등 다양한 자료를 읽고 상상력을 부풀렸다. 집필 도중에는 자전거를 실감하기 위해서 스무 대가 넘는 고물 자전거를 수집했다. 물론 그 사이 세 권의 책도 썼고. 그 가운데 한 권은 소설에 나오는 사진작가를 더 선명하게 그려내기 위한 사진에세이 『빛 위를 부유하다(浮光)』였다. 그는 “이 책을 쓰기까지 많은 곡절을 거친 셈”이라고 회고했다. 모든 일에는 곡절이 있듯이, 우여곡절 끝에 장편소설 『도둑맞은 자전거』가 우리에게 다가올 수 있었다. 2015년 대만에서 처음 출간됐고, 2017년 영어판, 최근 한국어판이 차례로 번역 출간(비채)됐다. 소설은 자전거를 매개로 아버지의 과거와 전쟁의 실상을 마주하게 되는 아들의 이야기다. 장 사이에는 별도 섹션으로 자전거 역사와 에피소드, 철학적 사색도 담겨 있다. “내가 들려줄 이야기는 자전거에서 시작된다. 아니, 더 정확히 말하면 도둑맞은 자전거에서 시작된다. ‘철마가 우리 가족의 운명을 바꿔놨어.’ 어머니는 툭하면 이렇게 말했다. 어머니는 신역사주의자다. 어머니의 기억 속에는 위대한 인물도, 영웅도, 진주만 폭격도 없다. 어머니가 기억하는 건 자전거를 잃어버린 것 같은 잡다한 이야기뿐이다.”(15쪽) 주인공 샤오 청은 타이베이의 대형 상가 중화상창이 철거된 날 자취를 감춘 아버지와 자전거의 행방을 찾아 나선다. 청은 고물 수집가 ‘아부’를 통해서 사라진 자전거의 행방에 대한 힌트를 얻게 되고, 자전거의 여정을 거슬러 올라간다. 여러 인물과 사건을 거치면서 자전거의 궤적은 뜻밖에도 말레이반도, 미얀마의 밀림 등 제2차 대전의 전장으로 이어지는데. 쩌우족 출신의 카페 주인이자 사진가 ‘압바스’, 전쟁 피해자임을 고백하지 못한 채 숨죽여 지내는 압바스의 아버지 ‘바쑤야’, 어머니를 회상하면서 소설 쓰는 ‘사비나’, 동물원과 얽힌 강렬한 기억을 가진 ‘스즈코’⋯. 그리하여 베일에 싸여 있던 아버지의 과거는 물론 전쟁에 휘말린 인간들과 생명들의 운명을 대면하게 만든다. 특히 코끼리 시점에서 전쟁의 참상을 표현하는 대목에선 서정적 정서에 매혹적 분위기가 더해져 복합적인 감정이 휘몰아칠 지도. “코끼리는 이미 갑작스러운 죽음에 익숙했다. 사람의 것이든 코끼리의 것이든. 그들은 심지어 제 어미의 죽음을 목도하기도 했다. 어디선가 날아온 포탄이 토치카를 명중하자 깨진 돌조각이 세찬 빗발처럼 사방으로 날아갔다. 작고 날카로운 조각이 암컷 코끼리의 상처를 닦아주고 양동이 하나가 가득 차도록 쇳조각과 돌멩이를 빼냈지만, 사신을 막아내지는 못했다. 언젠가는 인간도 알게 될 것이다. 코끼리도 자신들처럼 캄캄한 밤과 밀림, 우기를 알고 슬퍼할 줄도 안다는 것을.”(375쪽) 대만 근현대사라는 씨줄과 가족사라는 날줄을 교직한 소설은 “대만 100년사의 기억과 자연환경에 대한 고찰이 뛰어나며, 매혹적인 서사가 시선을 사로잡는다” “시적이고 아름다우며 환상적인 이야기, 섬세하고 상상력 넘치는 문장이 소설을 다채롭게 물들인다” 등의 찬사를 받으며 2018년 타이완 작가로선 처음으로 부커상 인터내셔널 부문 후보에 올랐다. 제목은 비토리오 데 시카(Vittorio De Sica) 감독의 영화 「자전거 도둑」에서 영감을 받았다고, 그는 어느 인터뷰에서 밝혔다. 대만의 젊은 작가 우밍이는 왜 자전거 매개로 대만 근현대사와 가족사를 이야기해야만 했을까. 그의 작가적 여로는 어디로 향해 갈까. 우밍이 작가를 최근 출판사의 도움을 받아서 이메일로 만났다. ―왜 자전거를 소재로 했는지요. “자전거의 역사에 빠져들수록 그 안에 아주 매력적인 소설 소재와 문화가 감춰져 있다고 느꼈습니다. 그러다 보니 저 스스로 고물자전거 수집가가 됐지요. 현재 서른 대가 넘는 고물자전거를 갖고 있어요. 그것들을 수리해 복원한 뒤 직접 타고 달릴 때 무척 강렬한 느낌을 받습니다. 시대의 어느 작은 귀퉁이에 나사를 돌려 끼우는 느낌이랄까요. 인류의 역사 중에는 영웅사, 서민사도 있지만, 사물의 역사도 있죠.” ―집필 과정에서 어려움도 적지 않았을 텐데요. “어려움은 예술의 기본요소이자 예술의 가장 빛나는 부분입니다. 이 소설을 쓰는 동안 상상력을 유지하려고 노력했어요. 제가 전쟁을 직접 겪은 세대가 아니기 때문이죠. 한편으론 역사, 서민사 등 다양한 자료를 읽었습니다. 그 중에는 개인들의 전기도 있었는데, 얼마 되지 않지만 아주 귀중한 자료들이었지요. 실제 역사를 소설에 접목시킬 때 가장 중요한 건 쓰는 사람이 그 시대에 진정으로 ‘빠져들어’ 자신이 경험하지 못한 그 시대에 대해 ‘허구가 아닌’ 애정을 가져야 한다는 점입니다.” ―작품에는 대만의 근현대사가 많이 나옵니다. “국민당 정부가 집권했던 시기에는 모든 것이 금기였기 때문에 관련 자료가 아주 적고 허술합니다. 제 세대에 배운 역사는 모두 중국사였어요. 그러다가 20년 전부터 대만의 근현대사를 다층적인 시각에서 다시금 성찰하는 움직임이 활발하게 나타났고, 예술계도 예외가 아니었죠. 개인적으로 글을 쓸 때 타인의 인생에 감동하지만 그 감정이 매우 복잡한 경우가 많아요. 그건 윤리나 역사, 종족 같은 정확한 무언가가 아니라, 생명이라는 모순된 조합에서 받는 감동이죠. 저는 모순적이고 평범하며 복잡한 감정을 가진 사람입니다. 글을 쓸 때 의도적으로 소설 속 인물의 운명을 ‘정확한’ 어딘가로 인도하지 않으려고 하죠. 생명이란 교차되고, 모순되며, 항상 무언가를 찾아 헤매고, 자아를 해석하는 존재이니까요. 아마도 그럴 겁니다.” ―주인공 청 이외에도 압바스, 바쑤아, 라오쩌우, 사비나, 스즈코 등 빛나는 인물들이 나오는데, 특별히 독자들이 더 관심을 갖거나 사랑해줬으면 하는 인물이 있는지요. “그 인물들은 소설을 써 내려가며 점차 입체적으로 완성됐습니다. 물론 작가로서 그들의 삶에 애틋한 감정을 느끼지요. 라우쩌우 이야기 중 몇몇 단락에서 감정이 북받쳐 오른 적도 있고요. 하지만 제가 가장 애착이 가는 인물은 전투코끼리 린왕입니다. 이 책을 쓰는 동안 린왕으로 인해 제 글쓰기가 그 무엇에도 구애받지 않고 높이 날아오를 수 있었죠.” ―소설을 통해 독자와 무엇을 이야기하고 싶었습니까. “저는 이 소설의 대만판 표지글에 ‘그때 우리는 마음껏 애도할 수도, 마음껏 사랑할 수도 없었다’라고 썼습니다. 그런 시대를 이해하고 공감하고 이 책을 읽어준다면, 제게 무척 감사한 일이 될 것입니다.” ―문장이나 문체가 편하고 자연스럽다는 느낌이 드는데요. “칭찬에 진심으로 감사드립니다. 솔직히 말해, 제 문체가 ‘너무 일관되어 있다’고 지적하는 비평가들도 있을 거예요. 예전에는 그런 문제에 신경 썼지만, 사실 성공한 작가 대부분이 자신의 문체가 만들어진 뒤에는 그 문체를 계속 갈고 닦죠. 한 사람(또는 언어예술가)이 평생에 걸쳐 자신의 풍격을 완성해내는 건 쉽지 않은 일이라고 생각해요. 저는 초고를 완성한 뒤 반복해서 수정하는 방식을 좋아합니다. 다음 챕터를 쓰다가 앞으로 돌아와 수정하기도 하죠. 이렇게 여러 번 고친 문장이 제 자신보다 더 똑똑하고 매력적이라고 생각합니다.” 아버지가 주로 일본어를 사용하면서 다중 언어생활을 경험한 고교생 우밍이는 책을 좋아하는 문학 소년이었다. 다만, 타이완에선 오랫동안 검열 시스템이 작동한 탓에, 노신을 비롯해 중국어권 명작이나 타이완의 문제작보다는 정부가 허가하는 세계문학 작품들을 위주로 읽을 수밖에 없었다. 나중에 글을 쓰게 되면서 중국어 작품들로 돌아갈 수 있었지만. 그는 이때 예술가에 큰 매력을 느꼈고, 일종의 허영심일 수도 있지만, 문뜩 작가가 되고 싶다고 생각했다. 소설가 우밍이의 원점이었다. “처음 작가가 되기로 한 건 아마 고등학생 때였을 것입니다. 책을 좋아하는 문학소년이었고, 예술가에 큰 매력을 느꼈어요. 솔직히 말하면 허영심이었죠. 하지만 작가의 길로 들어선 뒤 작가에 대한 인식이 계속 바뀌었습니다. 위대한 작가는 여러 문화 속에서 특별한 의의를 갖고 있지요. 제가 생각하는 위대한 작가들이 있고, 저도 그들의 길에 가까워지고 싶었어요.” 그는 「작가의 말」에서도 자신에게 소설은 인생의 경험을 표현하기 위한 방법이라기보다는 “사람의 존재를 인식하고 사고하는 방식”이라고 말했다. “나는 글쓰기를 통해 과거에 내가 이해할 수 없었던 일을 조금이나마 이해하고, 체험할 수 없었던 인간의 본성과 감정을 체험하는 평범한 사람이다. 이 세상을 똑똑히 볼 수 없어서 글을 쓰고, 내면의 불안과 무지 때문에 소설을 쓴다.”(459쪽) 1971년 타이완의 타이베이에서 태어난 우밍이는 1997년 소설집 『오늘은 휴일(本日公休)』을 발표하면서 작품 활동을 시작했다. 이때 그의 나이 만 스물여섯. 이후 장편소설 『수면의 향로』, 『복안인(複眼人)』, 『도둑맞은 자전거』 등을 발표했다. 타이베이국제도서전 소설부문 대상, 프랑스 리브르 앵쉴레르상, 차이나타임스 오픈북어워즈 올해의 작가상 등을 수상했다. 2018년 부커상 인터내셔널 부문 후보에 오르기도 했다. ―그간 써온 자신의 작품 세계를 조금 설명해 주시죠. “내년 한국에서 출간 예정인 장편소설 『복안인』에 대해 설명하자면, 『복안인』은 두 줄기의 서사로 시작됩니다. 하나는 자살을 결심한, 대만 동부에 사는 여자 대학교수 이야기이고, 다른 하나는 남태평양의 작은 섬에 사는 아트레의 이야기죠. 아트레는 차남을 바다로 내보내 모험하게 하는 전통에 따라 섬을 떠나 떠돌다가 사람들이 버린 쓰레기가 모여 만들어진 거대한 쓰레기섬(The Great Pacific Garbage Patch)에 휩쓸려 대만으로 오게 됩니다. 이 소설은 해외에서 SF소설, 환경소설 또는 기후변화소설로 불리고 있어요. 물론 한국 독자들이 이 소설을 어떻게 생각할지 무척 기대가 되고요.” 비평가들은 우밍이의 문학을 “환경 문학”(부커상 심사위원회)으로 분류하고, 생태학적 판타지와 우화 작품을 쓰고 있다고 평가했다. ―소설 쓰기에서 중요하게 생각하는 원칙이나, 방법이 있는지요. “소설가는 평범하고 갈피를 잡지 못하지만, 언어에 대해 예민한 사람들입니다. 우리는 각자 다른 예민함으로 자신의 막막함을 표현하고, 또 우리를 막막하게 만드는 세상에 질문을 던지지요. 소설가는 가장 똑똑한 사람들이 아니며, 그렇기 때문에 그 질문들은 모든 사람들에게 의미가 있어요. 제가 글을 쓰는 목적은 독자를 가르쳐 인도하는 게 아니라 그들을 어떤 풍경 앞에 데려다 놓는 것입니다.” ―앞으로 쓰고 싶은 작품이나 작가로서의 비전은 어떤 것인가요. “너무 당돌한 대답이 아니길 바라며, 사실 지금 쓰고 있어요. 보통 작가가 지금 쓰고 있는 작품이 바로 그 시점에서 가장 쓰고 싶은 이야기죠. 제 가족을 제외하고, 제가 현재 가장 관심 있는 문제는 중국의 위협입니다.” 그는 현재 대만 원주민과 시멘트 공장 사이에서 벌어지는 갈등에 환상, 신화적 요소를 가미한 소설 『해풍주점』(가제)을 집필 중이라고 전했다. 국립 둥화(東華)대학 교수로 재직하면서 창작과 문학연구를 병행하는 그는 열렬한 환경생태운동가이기도 하다. ―작가 이외에 학자와 환경운동가의 삶을 살고 있는데, 일상이 궁금합니다. “그때그때 완성해야 하는 일을 최대한 해내려고 합니다. 연로한 어머니와 아이를 돌보는 일을 제외하면, 오롯이 글을 쓰는 시간은 일주일에 반나절밖에 되지 않죠. 생활을 위해 어쩔 수 없이 유지해야 하는 신분도 있고, 책임감 때문에 수행해야 하는 신분도 있고요. 사람으로서 살아가는 한 책임을 내려놓을 순 없지요. 이것이 가장 힘들면서도 가장 즐거운 점입니다. 물론 딱 집어 말한다면, 매주 화롄(花蓮)에 있는 주말농장에 가서 가족들이 먹을 채소와 과일을 수확하는 시간이 요즘 가장 행복한 시간이고요.” 철커덕철커덕. 어느 날 오후 타이베이 거리에서 소가죽 안장 위에서 자전거 페달을 열심히 밟고 있는 우밍이를 볼지 모른다. 그의 자전거는 노면의 진동을 온몸으로 받으면서 거리를 달리고, 들판과 산을 달리다가 나무와 새와 맹수를 만나다가, 하늘에 올라선 구름을 뚫고 별과 달 사이를 누빌 것이다. 시간을 거슬러 올라가기도, 반대로 미래로 내달리기도 할 것이다. 그리하여 저 무한한 이야기와 상상의 세계로. 철커덕철커덕~. “이야기는 언제나 우리 자신이 과거부터 현재까지 어떻게 흘러왔는지 알 수 없는 그 순간에 존재한다. 어째서 시간에 마모되고도 여전히 겨울잠을 자듯 어디선가 살아 있는지 처음에는 이해할 수 없지만, 귀 기울여 들으면 이야기는 늘 깨어나 숨결을 따라 우리 몸에 들어온다. 그리고 바늘처럼 척추를 따라 머릿속으로 들어간 뒤 때로는 뜨겁게 또 때로는 차갑게 심장을 찔러댄다.”(433쪽) 이때 그의 자전거 옆으로 자전거 한 대가 나타나고, 다시 또 한 대가⋯. 곧이어 앞에도, 뒤에도, 과거에서도, 미래에서도, 자전거들이 쏟아져 들어올 지도. 그 속에 아직 미래에 닿지 못한 소년과, 역사가 되지 못한 여성과, 그리고 모든 가능성인 당신도. “멀리 또 다른 섬의 해변이 보였다. 컴컴하고 안개 자욱한 곳에서 한 소년이 자전거를 타고 나타났다. 소년이 자전거에서 내리더니 어둠 속에서 의미심장한 눈빛으로 나를 보았다. 너무 멀어서 이십 년이 지난 뒤에야 내게 도착한 눈빛이었다.”(454쪽)