현대 중국의 탄생/클라우스 뮐한/윤형진 옮김/너머북스/5만2000원 “중화민족의 위대한 부흥이 곧 중화민족의 꿈입니다.” 2주 전 중국공산당 당대회에서 중국의 새로운 주석으로 선출된 시진핑은 2012년 11월29일 베이징 국가박물관에서 열린 전시회 ‘부흥의 길’을 참관한 뒤 특유의 근엄한 표정을 짓고서 이른바 ‘중국의 꿈(中國夢)’ 이야기를 꺼냈다. 민족주의적 서사를 한껏 끌고 간 시진핑의 화두 ‘중국몽’은 세계에서 급부상하는 중국의 한 상징이 됐다. 중국은 급성장한 경제를 바탕으로 주변국과 군사 외교적 마찰도 마다하지 않았고, 심지어 미국과도 전방위적 전략패권 경쟁을 펼치고 있다. 2013년 중국 경제는 세계 총생산에서 차지하는 비중이 1978년 3%에서 12%로 4배 이상 늘어났고, 2015년에는 14.8%까지 증가했다. 명목 국내총생산은 1978년에 비해 75배로 늘어났고, 세계에서 두 번째로 큰 규모를 가지게 됐다. 경제력을 바탕으로 급부상한 현대 중국을 과연 어떻게 이해해야 할까. 서구적 근대로 결국 수렴할 것이라는 서구적 낙관론은 이미 사라진 가운데, 화려한 ‘중국 모델론’이나 ‘대안적 발전 경로론’으로 이해해야 할까, 아니면 중국과 중국공산당을 악마화하면서 혐오해야 할까. 30여년 전 각각 ‘신중국사’와 ‘현대 중국을 찾아서’를 통해서 중국 이해의 새 지평을 열었던 존 페어뱅크와 조너선 스펜스의 계보를 잇는다는 평가를 받는 저자는, 최근 중국의 부상 배후에 있는 역사, 즉 앞선 번영의 시기부터 쇠퇴의 국면과 그 사이의 위기, 지난 세기의 집요한 회복 노력을 알아야 한다며 전통적인 중국 서사를 재검토하고 현대 중국 역사를 재개념화할 것을 제안한다. 그리하여 정부와 경제, 주권과 국경, 천연자원 관리, 지성사 영역을 중심으로 제도라는 렌즈를 통해 1644년 청제국에서 시진핑 시대까지 중국 현대화 400년 궤적을 새롭고 깊이 있게 살핀다. 책은 최신 연구 성과를 적극 반영해 체계적으로 종합하면서도 객관성과 균형을 잃지 않고 있다는 점에서 가히 새 시대의 중국 현대사 입문서로 손색이 없어 보인다. 원제는 Making China Modern: From the Great Quing to Xi Jinping.

“제가 공쿠르상을 수상한 건 두 가지 의미가 있어요. 권위 있는 상에 제 이름이 올랐다는 문학적 의미도 있지만, 정치적 의미로는 세네갈 사람으로서 프랑스 사람이 아닌 식민지의 잔재로 불어를 배운 젊은 세대도 불어로 멋진 작품을 쓸 수 있다는 걸 보여줬다는 겁니다.” 세계 3대 문학상 중 하나인 공쿠르상을 2021년 수상한 모하메드 음부가르 사르(Mohamed Mbougar Sar·33) 작가는 22일 이 같이 말한 뒤, 자신의 공쿠르상 수상이 “불어를 쓰는 젊은 작가들에게도 하나의 희망이 될 수 있을 것”이라고 말했다. 그는 이날 서울 마포구 한 카페에서 수상작 ‘인간들의 가장 은밀한 기억’(엘리)의 국내 출간을 맞아 진행한 기자간담회에서 “불과 몇 년 전까지는 한국에 내 책에 번역될 거라 생각하지 못했다”며 이번 내한을 통해 만나게 될 독자들에 대한 기대감을 드러냈다. 세네갈 태생의 사르는 2015년 작품 활동을 시작해 자신의 네 번째 장편소설로 공쿠르상을 수상했다. 1921년 마르티니크 출신의 르네 마랑 이후 100년 만의 흑인 작가 수상이며, 사하라 사막 이남 아프리카 출신으로는 첫 수상이다. 수상작인 ‘인간들의 가장 은밀한 기억’은 말리 출신의 얌보 우올로구엠이라는 실제 작가를 바탕으로 문학의 본질에 대해 탐구하고 성찰하는 형식의 작품이다. 사르는 “외부에선 사회학적인 요소부터 문체, 연령 등 어떤 칸에 작가를 넣으려고 한다. 작가라면 그것에 의미 부여를 하지 말고 탈출하려고 해야 한다”며 “나에게 마지막 남는 칸은 결국 작가”라고 했다. “여러 사람이 저를 비판할 수 있고 아프리카 사람으로서, 공쿠르상을 수상한 작가로서 어떠해야 한다고 이야기할 수 있지만 문학에서 제가 찾고자 하는 것은 저만의 이야기에요. 이건 나와 문학의 관계인 것이고 나와 글쓰기 사이에는 누구도 끼어들 수 없는 거죠. 이 시대를 살아가며 정치적인 요소에서 벗어날 수는 없지만 집에 돌아와 소설을 쓸 때는 오직 소설과 저만이 있을 뿐이에요.” 사르는 주한프랑스대사관이 주최하는 ‘공쿠르 문학상-한국’ 행사의 홍보 작가로 21일 내한, 24일까지 머물면서 한국 학생들과의 토론회(23일), 저자와의 만남 행사(24일) 등 한국 독자들을 만난다.

“작가 선생님! 소설의 마지막에서 주인공이 타이베이 중산탕(中山堂) 앞에 자전거를 세워뒀는데, 그 자전거는 어디로 갔나요?” 미처 생각해본 적이 없던 질문이었다. 일제 식민 시대 징용으로 일본 전투기 공장에서 일했던 타이완 소년공 이야기를 그린 장편소설 ‘수면의 항로(睡眠的航線)’를 2007년 출간한 뒤, 한 독자로부터 메일을 받았다. 메일을 읽는 순간, 어떤 기억과 감각이 떠올랐다. 소설을 쓰기 위해 일본에 답사 갔다가 ‘들새의 숲’이라고 적힌 팻말 앞에 놓여 있던 오래된 자전거를. 마치 자전거 주인이 숲에 들어갔다가 다시 나오지 못한 것처럼 숲에 빠져 들어가던 기분을. 자전거를 세워둔 채 혼자 숲으로 들어간 사람이 바로 자신 같다는 느낌을. 그는 답신을 보냈다. 앞으로 계속 소설을 쓰게 된다면, 소설을 통해 그 질문에 대답하겠노라고. 그로부터 적지 않은 곡절을 거친 뒤, 소설가 우밍이(吳明益)는 ‘흔적을 찾는’ 마음으로 소설을 쓰기 시작했다. 먼저, 자전거에 스며 있는 사람들의 이야기와 타이완 근현대사를 추적했다. 타이완 근현대사와 서민사, 개인 회고록 등 다양한 자료를 읽고 상상력을 부풀렸다. 집필 도중에는 자전거를 실감하기 위해서 스무 대가 넘는 고물 자전거를 수집했다. 물론 그 사이 세 권의 책도 썼고. 그 가운데 한 권은 소설에 나오는 사진 작가를 더 선명하게 그려내기 위한 사진 에세이 ‘빛 위를 부유하다(浮光)’였다. 그는 “실제로 이 책을 쓰기까지 많은 곡절을 거친 셈”이라고 회고했다. 우여곡절 끝에 장편소설 ‘도둑맞은 자전거’(비채)가 우리에게 다가올 수 있었다. 2015년 대만에서 처음 출간됐고, 2017년 영어판, 최근 한국어판이 차례로 번역 출간됐다. 소설은 자전거를 매개로 아버지의 과거와 전쟁의 실상을 마주하게 되는 아들의 이야기다. 장 사이에는 별도 섹션으로 자전거 역사와 에피소드, 철학적 사색도 담겨 있다. 주인공 샤오청은 타이베이의 대형 상가 중화상창이 철거된 날 자취를 감춘 아버지와 자전거의 행방을 찾아 나선다. 청은 고물 수집가 ‘아부’를 통해서 사라진 자전거의 행방에 대한 힌트를 얻게 되고, 자전거의 여정을 거슬러 올라간다. 여러 인물과 사건을 거치면서 자전거의 궤적은 뜻밖에도 말레이반도, 미얀마의 밀림 등 제2차 세계대전의 전장으로 이어지는데. 쩌우족 출신의 카페 주인이자 사진가 ‘압바스’, 전쟁 피해자임을 고백하지 못한 채 숨죽여 지내는 압바스의 아버지 ‘바쑤야’, 어머니를 회상하면서 소설 쓰는 ‘사비나’, 식민 지배의 기억을 간직한 동물 애호가 ‘스즈코’…. 그리하여 베일에 싸여 있던 아버지의 과거는 물론 전쟁에 휘말린 인간들과 생명의 운명을 대면하게 된다. 특히 코끼리 시점에서 전쟁의 참상을 표현하는 대목에선 서정적 정서에 매혹적 분위기가 더해져 복합적인 감정이 휘몰아칠지도. “코끼리는 이미 갑작스러운 죽음에 익숙했다. 사람의 것이든 코끼리의 것이든. 그들은 심지어 제 어미의 죽음을 목도하기도 했다. 어디선가 날아온 포탄이 토치카를 명중하자 깨진 돌조각이 세찬 빗발처럼 사방으로 날아갔다. 작고 날카로운 조각이 암컷 코끼리의 상처를 닦아주고 양동이 하나가 가득 차도록 쇳조각과 돌멩이를 빼냈지만, 사신을 막아내지는 못했다. 언젠가는 인간도 알게 될 것이다. 코끼리도 자신들처럼 캄캄한 밤과 밀림, 우기를 알고 슬퍼할 줄도 안다는 것을.”(375쪽) 대만 근현대사라는 씨줄과 가족사라는 날줄을 교직한 소설은 “대만 100년사의 기억과 자연환경에 대한 고찰이 뛰어나며, 매혹적인 서사가 시선을 사로잡는다” 등의 찬사를 받으며 2018년 타이완 작가로선 처음으로 부커상 인터내셔널 부문 후보에 올랐다. 대만의 젊은 작가 우밍이는 왜 자전거를 매개로 대만 근현대사와 가족사를 이야기해야만 했을까. 그의 작가적 여로는 어디로 향해 갈까. 우밍이 작가를 최근 출판사의 도움을 받아서 이메일로 만났다. ―왜 자전거를 소재로 했는지요. “자전거의 역사에 빠져들수록 그 안에 아주 매력적인 소설 소재와 문화가 감춰져 있다고 느꼈습니다. 그러다 보니 저 스스로 고물 자전거 수집가가 됐지요. 현재 서른 대가 넘는 고물 자전거를 갖고 있어요. 그것들을 수리해 복원한 뒤 직접 타고 달릴 때 무척 강렬한 느낌을 받습니다. 시대의 어느 작은 귀퉁이에 나사를 돌려 끼우는 느낌이랄까요. 인류의 역사 중에는 영웅사, 서민사도 있지만, 사물의 역사도 있죠.” ―집필 과정에서 어려움도 작지 않았을 텐데요. “이 소설을 쓰는 동안 상상력을 유지하려고 노력했습니다. 제가 전쟁을 직접 겪은 세대가 아니기 때문이죠. 한편으론 역사, 서민사 등 다양한 자료를 읽었습니다. 그중에는 개인들의 전기도 있었는데, 얼마 되지 않지만 아주 귀중한 자료들이었지요. 실제 역사를 소설에 접목할 때 가장 중요한 건 쓰는 사람이 그 시대에 진정으로 ‘빠져들어’ 자신이 경험하지 못한 그 시대에 대해 ‘허구가 아닌’ 애정을 가져야 한다는 점입니다.” ―주인공 청 이외에도 압바스, 바쑤야, 라오쩌우, 사비나, 스즈코 등 빛나는 인물들이 나오는데, 특별히 독자들이 더 관심을 갖거나 사랑해줬으면 하는 인물이 있는지요. “그 인물들은 소설을 써 내려가며 점차 입체적으로 완성됐습니다. 물론 작가로서 그들의 삶에 애틋한 감정을 느끼지요. 라오쩌우 이야기 중 몇몇 단락에서 감정이 북받쳐 오른 적도 있고요. 하지만 제가 가장 애착이 가는 인물은 전투코끼리 린왕입니다. 이 책을 쓰는 동안 린왕으로 인해 제 글쓰기가 그 무엇에도 구애받지 않고 높이 날아오를 수 있었죠.” ―소설을 통해 독자와 무엇을 이야기하고 싶었습니까. “저는 이 소설의 대만판 표지글에 ‘그때 우리는 마음껏 애도할 수도, 마음껏 사랑할 수도 없었다’고 썼습니다. 그런 시대를 이해하고 공감하며 이 책을 읽어준다면, 제게 무척 감사한 일이 될 것입니다.” 1971년 타이완 타이베이에서 태어난 우밍이는 1997년 소설집 ‘오늘은 휴일(本日公休)’을 발표하면서 작품 활동을 시작했다. 이후 장편소설 ‘수면의 항로’, ‘복안인(複眼人)’, ‘도둑맞은 자전거’ 등을 발표했다. 타이베이국제도서전 소설 부문 대상, 프랑스 리브르 앵쉴레르상, 차이나타임스 오픈북어워즈 올해의 작가상 등을 수상했다. ―앞으로 쓰고 싶은 작품이나 작가로서의 비전은 어떤 것인가요. “너무 당돌한 대답이 아니길 바라며, 사실 지금 쓰고 있어요. 보통 작가가 지금 쓰고 있는 작품이 바로 그 시점에서 가장 쓰고 싶은 이야기죠. 제 가족을 제외하고, 제가 현재 가장 관심 있는 문제는 중국의 위협입니다.” 그는 현재 대만 원주민과 시멘트 공장 사이에서 벌어지는 갈등에 환상, 신화적 요소를 가미한 소설 ‘해풍주점’(가제)을 집필 중이라고 전했다. 국립 둥화(東華)대학 교수로 재직하면서 창작과 문학 연구를 병행하는 그는 열렬한 환경생태운동가이기도 하다. 철커덕철커덕. 어느 날 오후 타이베이 거리에서 소가죽 안장 위에서 자전거 페달을 열심히 밟고 있는 우밍이를 볼지 모른다. 그의 자전거는 노면의 진동을 온몸으로 받으면서 거리를 달리고, 들판과 산을 달리다가 나무와 새와 맹수를 만나고, 하늘에 올라선 구름을 뚫고 별과 달 사이를 누빌 것이다. 시간을 거슬러 올라가기도, 반대로 미래로 내달리기도 할 것이다. 그리하여 저 무한한 이야기의 세계로. 철커덕철커덕~.

‘너무 순진들 하시네. 마음이 여려 터져서 속아 넘어갈 준비가 돼 있는 법학도들만 잔뜩 모여 있구만.’ 교수 업무의 일환으로 결백을 주장하는 재소자의 구명 운동을 벌이는 로스쿨 ’이노센스 프로젝트’ 학생들을 지도하게 된 그는, 강간죄로 복역 중인 허먼 메이를 면담한 학생들의 보고를 받았다. 학생들은 메이의 눈을 똑바로 쳐다봤는데 그가 결백해 보였다고 말했다. 그는 죄도 없는 사람이 감옥에 갇혀 있다는 것도, 그럴 가능성도 믿지 않았다. 그는 유능했지만, 완고한 검사 출신이었다. 여러 해 뉴욕시에서 연방 검사로 재직했고, 납치와 테러는 물론 조직범죄 등 신문의 주요면을 장식하는 흉악범죄를 여러 건 기소했다. 범죄에 맞서 공격적으로 싸운 공로와 성과로 법무장관으로부터 모범검사상을 받기도 한 그가 아니던가. 면담 학생들에 따르면, 메이는 강간 사건이 일어난 날 밤에 같은 동네의 어떤 차에서 도난당한 기타를 전당포에 맡기려다가 붙잡혔다가 용의선상에 올랐다. 피해자 몸에 남아 있던 범인의 정액은 사건 직후 확보해 둔 상황이었지만, 당시에는 정액에 대한 DNA 검사가 기술적으로 불가능했다. 피해자가 메이를 범인으로 지목했기에, 메이는 유죄판결을 받고 교도소로 보내졌다. 하지만 로스쿨의 이노센스 프로젝트가 주도한 끝에 DNA 검사를 통해 메이의 DNA 프로필과 강간범의 DNA 프로필이 일치하지 않는 것이 드러나면서 메이는 13년간의 복역 끝에 무죄 방면됐다. 2001년부터 고향 신시내티 인근 노던켄터키대학 소속 체이스로스쿨에서 형법을 가르쳐온 마크 갓시 교수는 메이 사건으로 큰 충격을 받았고, 완전히 눈을 새로 뜨게 됐다. 잘못된 검찰과 경찰의 수사와 판사 판결로 죄 없는 이들을 감옥에 가고 있다는 것을 새롭게 인식했다. 그는 형사사법제도의 문제와 대안 모색을 위해 뛰어들었다. 특히 새 직장이 된 신시내티 로스쿨에 2003년부터 ‘오하이오 이노센스 프로젝트’를 창설했다. 그는 동료들과 재소자 가운데 결백을 주장하는 수형자들의 사례를 수집하는 한편, 조사 활동을 통해 2022년까지 39명을 감옥에서 석방시켰다. 1989년 이래 미국 전역에서 잘못된 유죄 판결을 받은 피해자로 밝혀진 이들이 무려 2000명을 넘는다는 사실도 확인했다. 도대체 검사와 경찰, 판사들은 어떻게 죄 없는 시민들을 감옥으로 집어넣고 있는 것일까. 왜 이런 문제가 아직도 제대로 인식되지 않고 있고, 해결되지도 않는가. 문제를 해결할 시스템 개혁은 이뤄질 수 없는가. 전직 연방 검사 출신 형법 교수로서 오랫동안 이노센스 프로젝트를 해온 저자는 책 ‘죄 없는 죄인 만들기’(박경선 옮김, 원더박스)에서 현행 형사사법 제도와 관행, 문화 때문에 죄 없는 죄인이 양산되고 있다고 지적한다. 그러면서 인지 부조화와 확증 편향, 비인간화, ‘대의를 위한 부패’, 과학 수사의 오류, 정치적 야심과 압력 등 현행 형사사법 제도에 내재된 인간의 나약함을 하나씩 살펴나간다. 먼저 기존 신념이나 기대, 가설에 들어맞는 편파적인 방식으로 증거와 팩트를 찾거나 해석하는 확증 편향이 많은 무고한 죄인을 양산한다고 지적했다. 2004년 미국 사회를 뒤흔든 브랜든 메이필드 사건이 대표적이다. 당시 스페인 마드리드에서 통근 열차 4대가 연쇄폭발하자, FBI는 스페인 당국과 함께 수사에 박차를 가했다. 곧 테러 공격 당시 사용된 폭발물이 담긴 비닐봉투에 지문 하나가 나왔고, 일치 가능성 있는 미국인들을 조회했다. 이들 가운데 이집트 국적의 무슬림과 결혼한 뒤 얼마 전 본인까지 무슬림으로 개종한 미국 오리건 출신의 변호사 브랜드 메이필드가 있었다. FBI 지문감식관들이 메이필드와 폭발 현장에서 나온 지문을 비교한 결과 완벽하게 일치한다고 결론을 내리고 그를 긴급 체포했다. 하지만 2주 뒤 문제의 지문은 우나네 다우드라는 알제리 국적자의 것임이 밝혀졌고, FBI는 해당 지문이 메이필드의 지문과 일치하지 않는다는 사실과 함께 확증 편향으로 착오가 있었다고 인정했다. 메이필드는 정부로부터 200만 달러의 보상금을 받고 석방됐음은 물론이다. 내면에 가장 깊이 자리 잡은 믿음에 상충하는 정보를 밀쳐두고 피하거나 부정하게 만드는 인지부조화도 역시 죄 없는 죄인을 만들어낸다. 예를 들면, 1995년 페니 비언스턴을 강간한 혐의를 받고 재판을 받던 남성 스티븐 애버리 사건을 담담했던 한 보안관실에 이웃 지역 검사가 전화를 걸어왔다. 자신들이 방금 검거한 그레고리 앨런이라는 남자가 비언스턴을 강간했다고 자백했다고. 전화를 받은 보안관실 직원은 이 사실을 상관에게 보고했지만, 보안관실 사람들은 이를 무시했다. 결국 몇 년 뒤 DNA 검사 결과 앨런이 진범임이 드러나고서야 애버리는 풀려났다. 저자는 보안관실 사람들이 애버리가 범인이라는 자신들의 믿음과 전화 통화가 상충하자 인지부조화를 느끼면서 검사의 통보 내용을 제쳐놓은 것이라고 설명했다. 심지어 포렌식을 비롯해 과학수사도 죄 없는 죄인을 만들어낼 수 있다고 경고한다. 왜냐하면 지문이나 필적, 혈흔 등 팩트를 해석하는 과정에서 확증편향이나 인지부조화 등이 작용할 가능성이 크기 때문이다. 실제 미국에서 이뤄진 325건의 무죄 방면 사례에서 잘못된 포렌식이 주요 원인으로 지목된 사례가 무려 47%(중복 응답)나 됐다. 저자는 목격자의 잘못된 범인식별 기억도 잘못된 유죄판결을 낳는다고 꼬집었다. 실제 미국에서 이뤄진 325건의 무죄 방면 가운데 235건, 즉 72%(중복 응답)가 목격자의 범인식별 증언에 오류가 있었던 것으로 나타났다. 검사나 판사들도 이런 가능성을 확고하게 새기고 있어야 한다는 얘기다. 예를 들면, 1984년 집안에서 침입한 남자에게 강간을 당한 대학생 제니퍼 톰슨은 용의자 사진 라인업에서 젊은 남성 로널드 코튼을 지목했고, 실물로 봤을 때도 그가 범인이라고 증언했다. 하지만 종신형을 선고받은 코튼은 10년을 복역한 뒤에야 DNA 검사를 통해 무죄임이 밝혀져 석방될 수 있었다. 저자는 이밖에 검사와 경찰이 자신들을 정의를 실현하는 ‘좋은 사람들’로 보는 반면 자신들이 수사하는 용의자에 대해선 ‘나쁜 놈’으로 사고하면서 무죄 가능성을 외면하는 ‘비인간화 사고’나, 유죄를 입증하기 위해 법과 규칙을 위반하는 검경의 ‘대의를 위한 부패’, 향후 정치나 권력을 지향하면서 범죄 단죄에 강경한 대중에 영합하려는 검사와 판사의 정치적 야심 등도 죄 없는 시민들을 죄인으로 만드는 요소라고 지적했다. 저자는 현행 형사사법제도는 완벽한 정의에 도달한 자동화 기계 같은 것이 아니어서 제도의 구조와 절차 보완이 필요하다고 강조한다. 모든 신문에 대한 영상 녹화가 이뤄져야 하고, 포렌식 분석에서도 확증 편향 등을 제거할 방안을 마련해야 하며, 검찰과 경찰, 판사들이 심리적 함정에 빠지지 않도록 교육을 대폭 강화해야 한다고 조언한다. 요컨대 책은 형사사법제도의 실패 가능성에 대한 준엄한 경고이자, 완고했던 전직 검사의 고백록이고, 저자와 동료들의 지치지 않는 활동 기록이자, 사법제도 개선을 위한 고언이라고 할 수 있겠다. 한 시민의 운명을 좌우할 수 있는 수사권과 기소권, 재판권 등 온갖 공권력의 성 위에 서있는 검찰과 판사들이 경청해야 할. “나는 인간 심리의 타고난 결함과 정치적 압력이 어떻게 형사사법 분야의 행위자들-경찰관, 검사, 판사, 변호사-을 기이하고도 놀라우리만치 불공정한 행동을 하면서도 스스로는 이를 인지하지 못하게 만드는지 설명하려 한다. 개인 차원으로나 사회 차원으로나 우리가 이런 문제들에 대체로 눈감고 있음을 말하고자 한다. 우리는 이를 인정하지 않고 꿋꿋이 부정하고 있을 뿐이다. 정말이자, 우리 형사사법제도는 정의의 여신처럼 눈을 가린 채 정의를 실천하는 게 아니라, 그저 불의에 눈감고 있다.”

죄 없는 죄인 만들기/마크 갓시/박경선 옮김/원더박스/2만5000원 ‘너무 순진들 하시네. 마음이 여려 터져서 속아 넘어갈 준비가 돼 있는 법학도들만 잔뜩 모여 있구만.’ 교수 업무의 일환으로 결백을 주장하는 재소자의 구명 운동을 벌이는 로스쿨 ‘이노센스 프로젝트’ 학생들을 지도하게 된 그는, 강간죄로 복역 중인 허먼 메이를 면담한 학생들의 보고를 받았다. 학생들은 메이의 눈을 똑바로 쳐다봤는데 그가 결백해 보인다고 말했다. 그는 죄도 없는 사람이 감옥에 갇혀 있다는 것도, 그럴 가능성도 믿지 않았다. 그는 유능했지만, 완고한 검사 출신이었다. 여러 해 뉴욕시에서 연방 검사로 재직했고, 납치와 테러는 물론 조직범죄 등 신문 주요 면을 장식하는 흉악 범죄를 여러 건 기소했다. 범죄에 맞서 공격적으로 싸운 공로로 법무장관으로부터 모범검사 상을 받기도 한 그가 아니던가. 면담 학생들에 따르면, 메이는 강간 사건이 일어난 날 밤에 같은 동네의 어떤 차에서 도난당한 기타를 전당포에 맡기려다가 붙잡혀 용의선상에 올랐다. 피해자 몸에 남아 있던 범인의 정액은 사건 직후 확보해 둔 상황이었지만 당시에는 정액에 대한 DNA 검사가 기술적으로 불가능했다. 피해자가 메이를 범인으로 지목했기에, 메이는 유죄 판결을 받고 교도소로 보내졌다. 하지만 로스쿨의 이노센스 프로젝트가 주도한 끝에 DNA 검사를 통해 메이의 DNA 프로필과 강간범의 DNA 프로필이 일치하지 않는 것이 드러나면서 메이는 13년간의 복역 끝에 무죄 방면됐다. 2001년부터 고향 신시내티 인근 노던켄터키대학 소속 체이스 로스쿨에서 형법을 가르쳐온 마크 갓시 교수는 메이 사건으로 큰 충격을 받았고, 완전히 눈을 새로 뜨게 됐다. 잘못된 검찰과 경찰의 수사와 판사 판결로 죄 없는 이들을 감옥에 가고 있다는 것을 새롭게 인식했다. 그는 형사사법제도의 문제와 대안 모색을 위해 뛰어들었다. 특히 새 직장이 된 신시내티 로스쿨에 2003년 오하이오 이노센스 프로젝트를 창설했다. 동료들과 재소자 가운데 결백을 주장하는 수형자의 사례를 수집하는 한편, 실제 조사 활동을 통해 2022년까지 39명을 감옥에서 석방시켰다. 1989년 이래 미국 전역에서 잘못된 유죄 판결을 받은 피해자로 밝혀진 이들이 무려 2000명을 넘는다는 사실도 확인했다. 도대체 검사와 경찰, 판사들은 어떻게 죄 없는 시민들을 감옥으로 집어넣고 있는 것일까. 왜 이런 문제가 아직도 제대로 인식되지 않고 해결되지도 않는가. 문제를 해결할 시스템 개혁은 이뤄질 수 없는가. 전직 연방 검사 출신 형법 교수로서 오랫동안 이노센스 프로젝트를 해온 저자는 책에서 현행 형사사법제도와 관행, 문화 때문에 죄 없는 죄인이 양산되고 있다고 지적한다. 그러면서 인지 부조화와 확증 편향, 비인간화, ‘대의를 위한 부패’, 과학 수사의 오류, 정치적 야심과 압력 등 현행 형사사법제도에 내재된 인간의 나약함을 하나씩 살펴나간다. 먼저 기존 신념이나 기대, 가설에 들어맞는 편파적인 방식으로 증거와 팩트를 찾거나 해석하는 확증 편향이 무고한 죄인을 양산한다고 지적했다. 2004년 미국 사회를 뒤흔든 브랜던 메이필드 사건이 대표적이다. 당시 스페인 마드리드에서 통근 열차 4대가 연쇄 폭발하자, FBI는 스페인 당국과 함께 수사에 박차를 가했다. 곧 테러 공격 당시 사용된 폭발물이 담긴 비닐 봉투에서 지문 하나가 나왔고, 일치 가능성이 있는 미국인을 조회했다. 이들 가운데 이집트 국적의 무슬림과 결혼한 뒤 얼마 전 본인까지 무슬림으로 개종한 미국 오리건 출신의 변호사 브랜던 메이필드가 있었다. FBI 지문감식관들이 메이필드와 폭발 현장에서 나온 지문을 비교한 결과 완벽하게 일치한다고 결론을 내리고 그를 긴급 체포했다. 하지만 2주 뒤 문제의 지문은 우나네 다우드라는 알제리 국적자의 것임이 밝혀졌고, FBI는 해당 지문이 메이필드의 지문과 일치하지 않는다는 사실과 함께 확증 편향으로 착오가 있었다고 인정했다. 내면에 가장 깊이 자리 잡은 믿음에 상충하는 정보를 밀쳐두고 피하거나 부정하게 만드는 인지 부조화도 역시 죄 없는 죄인을 만들어낸다. 심지어 포렌식을 비롯한 과학수사도 죄 없는 죄인을 만들어낼 수 있다고 경고한다. 왜냐하면 지문이나 필적, 혈흔 등 팩트를 해석하는 과정에서 확증 편향이나 인지 부조화 등이 작용할 가능성이 크기 때문이다. 실제 미국에서 이뤄진 325건의 무죄 방면 사례에서 잘못된 포렌식이 주요 원인으로 지목된 사례가 무려 47%(중복 응답)나 됐다. 저자는 목격자의 잘못된 범인 식별 기억도 잘못된 유죄 판결을 낳는다고 꼬집었다. 실제 미국에서 이뤄진 325건의 무죄 방면 가운데 235건, 즉 72%(중복 응답)가 목격자의 범인 식별 증언에 오류가 있었던 것으로 나타났다. 저자는 이 밖에 검사와 경찰이 자신들을 정의를 실현하는 ‘좋은 사람들’로 보는 반면 자신들이 수사하는 용의자에 대해선 ‘나쁜 놈’으로 사고하면서 무죄 가능성을 외면하는 ‘비인간화 사고’나, 유죄를 입증하기 위해 법과 규칙을 위반하는 검경의 ‘대의를 위한 부패’, 향후 정치나 권력을 지향하면서 범죄 단죄에 강경한 대중에게 영합하려는 검사와 판사의 정치적 야심 등도 죄 없는 시민을 죄인으로 만드는 요소라고 지적했다. 저자는 현행 형사사법제도는 완벽한 정의에 도달한 자동화 기계 같은 것이 아니어서 제도의 구조와 절차에 보완이 필요하다고 강조한다. 모든 신문에 대한 영상 녹화가 이뤄져야 하고, 포렌식 분석에서도 확증 편향 등을 제거할 방안을 마련해야 하며, 검찰과 경찰이 심리적 함정에 빠지지 않도록 교육을 대폭 강화해야 한다고 조언한다.

미술품 경매사 케이옥션은 오는 29일 서울 강남구 신사동 본사에서 열리는 3월 경매에 114점, 약 102억원어치 작품이 출품됐다고 17일 밝혔다. 추정가 3억5000만∼5억5000만원에 출품된 유영국의 1980년작 ‘Work’를 비롯해 박수근과 이중섭, 김환기, 도상봉, 장욱진, 오지호 등 근대 작가 7명의 작품이 경매작에 포함됐다. 노상에 앉아 있는 두 남자와 일을 나가는 것처럼 보이는 두 여인, 아이들이 등장하는 박수근의 1965년작 ‘무제’(추정가 1억∼3억원·사진)는 그동안 공개되지 않았던 작품이라고 케이옥션은 설명했다. 해외 작가로는 알렉스 카츠의 2020년작 대형 꽃 회화인 ‘옐로 골든로드(Yellow Goldenrod)(PA)’가 추정가 7억∼13억원에 출품됐다.

문화체육관광부가 ‘더 글로리’, ‘재벌집 막내아들’ 등의 뒤를 이어 세계적으로 주목받을 영상 콘텐츠를 육성하기 위해 적극 나선다. 문체부는 올해 방송영상·온라인동영상서비스(OTT) 콘텐츠 지원 예산을 대폭 확대한다고 17일 밝혔다. 기획개발부터 제작, 수출, 전문 인력 양성, 기반 시설 확충 등 단계별 정책을 추진한다. 특히 OTT 웨이브 신규가입자 유치 콘텐츠 1위를 기록(2022년 9월 기준)한 ‘위기의 엑스(X)’를 비롯해 성공 사례를 보이고 있는 OTT 특화 콘텐츠 제작 지원 사업 규모를 지난해 116억에서 올해 454억원으로 대폭 확대한다. 작품당 지원 단가도 최대 30억원으로 늘렸다. 아울러 수익 창출의 핵심 요소인 지적재산권(IP)을 제작사와 국내 OTT 사업자가 공동 보유하고, 국내 OTT 플랫폼을 통해 우선 방영할 수 있게 해 제작사와 국내 OTT의 동반 성장을 지원한다. 문체부는 이날 방송영상산업 분야 전문가들과 함께 ‘2023 방송영상 리더스포럼’ 제1차 회의도 개최했다. 이날 포럼에서는 올해 방송영상·OTT 산업의 환경 변화를 진단하고, 지난달 ‘제4차 수출전략회의’에서 발표한 K콘텐츠 수출 전략을 실천할 정책 방향을 집중적으로 다뤘다.

저 안에 뭔가 있을 것 같은데. 지금은 아니지만, 오륙 년 전만해도 원주에서 씨도로를 이용해 차로 퇴근할 때면 구도심을 지나곤 했다. 옛 원주역 건너편에 위치한 구도심에는 시계방을 비롯해 가게들과, 이들 가게에서 일하며 오랫동안 자신만의 세계를 살아온 사람들이 있었다. 돋보기안경을 쓰고 시계를 수리하는 시계방 노인, 면장갑을 쓰고 구두를 수선하는 구두 수선공, 작은 도구를 이용해 도장을 파주거나 열쇠를 파주는 아저씨⋯. 소설가 김희선은 구도심의 오래된 가게나 그곳에 살아온 사람들을 볼 때마다 알 수 없는 호기심이 발동되곤 했다. 도장을 새기러 갈 때면 그들의 모습을 자세히 보고 기억하려고 애썼다. 상상도 자주 했다. 오랫동안 혼자 일하면서 우리가 생각하지 못했던 것을 혼자 알고 있진 아닐까. 자녀나 가족이 모르는 사연이 있진 않을까. 만약 어느 날 이들이 사라진다면⋯. 어느 날, 오래된 가게와 그곳 사람들에 대한 관심에 엉뚱한 상상력이 더해졌다. 만약 공기압으로 움직이는 기압 운송선을 실제로 만들어보고 싶어 하는 사람이 있다면. 기압 운송선은 기압이 높은 곳에서 낮은 곳으로 이동해 압력 차이를 없애려고 하는 공기 성질을 이용한 구상으로, 지하철이 상용화되기 전인 100여 년 전 유럽에서 제작이 시도됐다가 실패한 바 있다. 만약에 기압 운송선이 빛보다 빨리 달려서 시간까지 거슬러 가게 된다면⋯. 시간 여행자가 된 시계공 아버지와, 그의 사연을 모르는 자식의 타임 패러독스를 다룬 김희선의 단편SF 「공간 서점」은 구도심의 시계방에서 걸어 나왔다. 실종된 아버지의 행방을 찾아달라는 의뢰를 받은 사설탐정이 과거 천금당으로 불린 시계방이었던 고서점을 찾아온다. 시계방을 운영하던 아버지는 누군가에게 쫓겨 가게로 들어온 청년으로부터 무언가 만드는 법이 담긴 책을 건네받지만, 청년은 가게를 나선 뒤 최루탄 파편에 맞아 쓰러진다. 시간이 흘러 아버지는 사라지고, 시계방 자리에는 ‘공간 서점’이란 중고 책방이 자리해 있다. 책방 주인 청년은 찾아온 사설탐정에게 말한다. “혹시 세상에 길은 한 갈래뿐이라고 생각하십니까? 길은 여러 갈래로 뻗어 나가고 지금 이곳도 그중 하나일 뿐이지요. 길이 반드시 한 갈래로만 뻗어 있다고 믿어야 할 이유는 어디에도 없으니까요.”(40-43쪽) 현직 약사인 소설가 김희선이 「공간 서점」을 비롯해 단편SF 8편을 묶은 SF소설집 『빛과 영원의 시계방』(허블)을 들고 돌아왔다. 그의 세 번째 소설집이자 첫 SF소설집. 작품들은 양자론적 다세계론이나 시뮬레이션 우주론, 시간 여행이나 마인드 업로딩 등 다양한 세계관을 배경으로 하면서도, 한국사와 세계사는 물론 현실의 여러 문제를 예리하게 파고든다. 그리하여 서로 다른 시간관을 가진 소설 속 인물들은 각자 다른 진실을 이야기하면서도 마치 태엽처럼 맞물려 정교하게 작동하는 서사 속으로 독자를 이끈다. 째깍째깍. 김희선은 이번 SF소설집에서 그린 세계는 어떤 모습이고, 무엇을 말하고 싶었던 것일까. 그의 작가적 여로는 어디를 향해 갈까. 김 작가를 지난 2일 용산 세계일보 사옥에서 만났다. ―「공간 서점」의 시계공 아버지는 결국 어떻게 됐을까. “소설의 과학적인 배경은 어떤 하나의 이벤트가 일어날 때마다 우주가 계속 갈라진다고 하는 양자론적인 다세계 같은 것이다. 시계공 아버지가 과거로 돌아가 청년을 대신해 최루탄을 맞았을 수 있는데, 아버지가 죽은 우주가 있을 수 있고, 아버지가 살아남은 우주 역시 있을 수 있다. 의뢰인이 차 안에서 깜빡 졸 때 아버지가 문을 두드린 건 아버지가 산 우주에서 아버지를 만났다고 생각할 수도 있다. 아니면 각각 다른 우주가 어떤 이유로 잠깐 통로 같은 게 열려서 아버지가 자식이 잘 지내는지를 잠시 확인할 수도 있다고 해석할 수 있다. 아버지가 죽었는지 살았는지는 읽는 사람에 따라서 여러 갈래로 열어두고 싶었다.” ―사설탐정인 나는 왜 의뢰인에게 별다른 게 없다고 거짓말을 하는지. “사람은 누구나 마음속에 어떤 시간을 거슬러 돌아가서 하고 싶은 뭔가를 간직하고 있고, 소설 속의 탐정 역시 마음속에 어떤 후회가 됐거나 이루지 못한 일이 있었을 것이다.”(이야기는 탐정이 시계방의 지하로 내려가서 과거의 시간대로 돌아가려 하는 데서 끝난다) 역시 시계방을 모티브로 한 「가깝게 우리는」는 글쓰기 수업 강사인 ‘나’가 가스 폭발로 자살한 노인이 수강생 김진수였음을 알게 되면서 시작된다. 노인 김진수는 자신이 노동권을 위해 투쟁하던 사람들을 자동인형으로 교체하기 위해 스위스로 파견됐다고 회고한다. 하지만 어느 순간 노인은 자신조차 인간이 아닌 자동인형이었다는 것을 깨닫게 되는데⋯. ―소설은 어떻게 나왔는지. “오래 전 가스통을 들고 시위하는 할아버지들이 뉴스를 통해서 볼 때마다 여러 생각을 했다. 약국을 할 때도 빨간 조끼를 하거나 갈고리를 한 참전용사나 상의용사들을 볼 때면 마음이 아팠다. 어떤 생각이 밀고 와서 그들은 여기까지 오게 됐을까. 자신들이 어디에선가 세뇌돼 어떻게 움직이고 있는지를 잘 모르기 때문에 밀려온 건 아닐까. 여기에 YH여공 사건도 결합됐다. 당시 고용주나 국가는 24시간 쉬지 않고 일할 수 있는 문화나 노동자를 원했던 것 같다. 그것을 강요한 사람들도 결국 자동인형 같은 존재였을 수 있다.” ―독자와 무엇을 함께 이야기하고 싶었나. “노동이나 일하는 환경에서 압박받는 오토마톤이 있을 수 있고, 미디어나 sns의 보이지 않는 압력으로 자신도 그렇게 살아야 될 것 같아서 끌려가는 오토마톤이 있을 수 있다. 깨어 있으려고 노력하는 사람이 있는 반면, 그렇지 않고 아무 생각 없이 일상을 살아가는 사람도 많다. 조금 다른 시각으로 한 번 더 자신을 돌아보면 어떨까, 생각했다. 아울러 과거에 이런 일, 이런 사람이 있었다는 것도 한 번 더 환기하고 싶었고, 뭔가를 잊지 않고 기록하고 싶은 느낌도 있었다.” 부커상 인터내셔널 부문 최종 후보에 올랐던 정보라 작가가 특별히 추천한 「꿈의 귀환」은 소련의 우주비행사 유리 가가린이 우주에서 꾼 꿈에 대한 기록을 바탕으로, 꿈의 지도를 완성하기 위한 과학자들의 사투를 그린 작품이다. 꿈의 지도를 위한 과학자들의 연구가 진행되는 도중, 이론 물리학자 앨런 교수의 강연에서 놀라운 반전을 맞는다. “오래 전 사라진 지구와 가가린의 꿈속에서만 존재하는 우리들. 누군가는 말하지도 모릅니다. 만약 우리가 어떤 이의 꿈에 불과하다면, 거기 무슨 의미가 있냐고 말입니다. 그러나 존재하는 모든 것은, 그것만으로도 충분히 계속하여 삶을 영위해 나갈 이유를 내포합니다. 꿈이든, 생시든, 무언가가 존재할 확률은 언제나 제로에 가깝고, 우린 그 엄청나게 작은 확률을 딛고 여기 이렇게 서 있으니까요. 그러니 아직은 희망이 있습니다.”(157쪽) ―앨런 교수가 주장하는 것처럼 홀로그램 우주라면 우린 어떤 의미가 있을까. “책 『전쟁의 집』을 읽었을 때 상상을 했다. 1960년대 후반 쿠바 위기 때 정말 지구가 사라지고 마침 지구 밖에 나가 있던 가가린만 살아서 잠든 채로 지구를 꿈꾸고 있다면. 우리가 살고 있는 이 세계가 어쩌면 어떤 사람의 꿈일 수 있다는 가정은 보르헤스의 소설을 비롯해 자주 등장한다. 저는 그 꿈의 주체를 유리 가가린으로 생각한 것이다. 가가린은 전투기 추락으로 숨졌는데, 여러 음모론을 찾아보면서 이야기가 머릿속에서 뭉게뭉게 피어올랐다. 우리가 꿈속의 존재라고 하더라도 존재하고 있다는 사실만으로 이미 존재할 가치, 의미가 있다고 생각한다. 홀로그램 우주나 시뮬레이션 우주론처럼 우리보다 훨씬 발전한 문명이 우리를 일종의 가상현실로 만들어낸 것이라고 해도 현재를 최선을 다해 살아가는 게 중요하고 가치 있다.(영화 「매트릭스」에선 가상의 현실을 깨고 나오라고 말하는데) 만약 「매트릭스」처럼 우리가 정말 짜여진 가상현실 속의 존재라면 매트릭스라는 틀을 깨야 하겠지만, 우리가 가상인지 알 수 있는 가능성은 적다고 본다. 우리가 시뮬레이션 우주에 있고 그것을 모른다면, 지금 존재하고 있다는 이 느낌이 중요할 것 같다.” 「달을 멈추다」는 월명사의 향가 「제망매가」를 배경과 모티브로 한 작품. 나는 사라진 영주를 찾기 위해 타임 슬립을 통해 월명사 스님을 찾아가고, 전생에 월명사였다는 것을 깨달은 스웨덴 군나르 순드베리는 영혼들의 커뮤니티를 만든다. 나는 월명사의 피리소리를 들으면서 윤회가 무한 반복되고 있다는 것을 깨닫고, 꽃잎을 하나 움켜쥐고 귀환 버튼을 누른다. ―향가 「제망매가」가 주요한 배경이나 모티브가 됐는데. “오래 전부터 향가를 좋아했는데, 언젠가 소설로 써보고 싶었다. 특히 「제망매가」의 마지막 구절 ‘아아 彌陀刹에서 만날 나 道 닦아 기다리겠다’의 ‘미타찰’이 궁금했다. 동생이 먼저 죽었지만, 동생이 먼저 아니라, 자신이 먼저 가서 기다리겠다니. 아울러 월명사가 피리를 불었더니 달이 멈췄다는 기록이 있는데, 달이 멈췄다는 의미가 무엇일까도 궁금했다. 언젠가 춘천에서 엠티를 온 대학생들이 폭우 속 산사태로 숨진 일이 있었는데, 마침 그때 「제망매가」를 읽고 있었다. 인간 불멸을 시도하면서 의식을 업로딩하는 전뇌 에뮬레이션 같은 것에도 관심이 많았는데, 미타찰과 의식 업로딩이 연결될 수도 있겠다는 생각이 들었다. 만약에 사람들의 의식만 업로딩 하는 서버가 있다면, 일종의 의식만 남아 있는 공간이 미타찰이 아닐까. 주인공은 우주와 시간이 지속되고 인간이 의식을 서버에 업로딩하고 사라지는 일이 반복됐다는 것을 깨닫고 이것을 막기 위해선 시초를 달라지게 해야 되지 않을까, 라는 생각으로 꽃잎을 가지고 돌아오게 된다.(왜 주인공은 더하지 않고 꽃잎을 감한 것인지) 많은 SF가 아주 작은 변화로 미래를 바꿀 수 있다고 설정해 왔다. 뭔가를 더해서 미래를 변화시키려 했지만 계속 실패했다는 것을 깨닫고 이번에는 무엇을 더하려 하기 보다는 차라리 빼보라고 제안에 꽃잎 한 장을 덜어냄으로써 미래를 바꿔보려 한 것이다.” ―이번 소설집의 의미는. “두 번째 소설집을 낸 뒤 발표한 작품 가운데 SF계열에 속하는 작품만 골라서 묶은 첫 SF소설집이다. 사실 첫 번째와 두 번째 소설집에도 에스에프적인 요소가 많은 작품들이 다른 소설과 함께 묶여 있어서 일반 소설이라고 생각하고 읽은 독자들은 이게 뭐지, 하고 조금 낯설었을 것이다. 이번에는 아예 에스에프 소설집으로 묶여 나와서 독자들이 더 다가가기 쉽지 않을까, 작품이 더 깊게 이해되지 않을까, 하고 생각했다.” 현실 속에서 존재감이 없던 소년 바스티안 발타자르 북스는 우연히 『끝없는 이야기』라는 책을 읽고 위험에 처한 환상 세계를 구하기 위해 책 속으로 들어간다. 소년은 책 안에서 온갖 환상적인 모험을 하게 되면서 잃어버린 자아를 되찾게 되는데⋯. 춘천에서 중학교를 다니고 있던 여학생 김희선은 독일 작가 미하엘 엔데의 아동 판타지 『네버엔딩 스토리』를 집어들었다가 마지막 페이지까지 손에서 놓질 못했다. 그는 이미 어릴 때 집에서 책 읽는 것을 좋아한 독서 소녀. 추리 소설과 SF를 좋아했고, 『15소년 표류기』를 비롯해 모험 소설도 좋아했다. 소설만이 아니라 닥치는 대로 온갖 책을 읽었다. 용돈이 생기면 책을 샀고, 선물을 받을 일이 있으면 책으로 받았다. 가끔 서울에 오면 교보문고에 가서 책을 사기도 했다. 책방에 가면 행복했던 소녀였다. 이런 활자 중독 소녀가 책 『네버엔딩 스토리』의 분위기나 매력에 흠뻑 빠져들었으니. 책 속의 환상적인 이야기와 책 밖에서 책을 읽는 사람간 묘하게 상호작용하는 듯한 느낌. 책을 덮는 순간 또다시 새 이야기가 시작될 것 같은 결말⋯. 뭐라도 쓰고 싶었다. 소설가 김희선의 씨가 뿌려진 때였다. “『네버엔딩 스토리』는 저에게 깊은 인상을 줬어요. 나도 이야기를 써봐야지. 소설을 읽고 난 뒤, 저도 뭔가 쓰기도 했고요. 이상한 사막에서 모험하는 남매 얘기를⋯. 지금도 영향을 계속 주고 있는 것 같아요. 되돌아보니, 제가 마치 『네버엔딩 스토리』처럼 이야기가 다시 시작되면서 끝나는 소설을 많이 쓴 것 같아요.” 그럼에도 신춘문예 당선작을 읽고서 자신이 읽고 생각한 모험 이야기와 너무 달라서 작가가 될 생각을 접었고, 고교 1학년 땐 SF영화 「로보캅」을 보고선 로봇을 만들고 싶어서 이과로 전과한 뒤, 고3쯤 약대로 진로를 변경한 그였다. 인생 역시 네버엔딩 여행이니까. 공부나 해볼까. 2008년 개업 약사 생활을 접고 월급을 받는 ‘관리 약사’ 생활을 시작하면서 방송통신대 국문과 3학년에 편입했다. 국어 공부가 재미있었다. 내친 김에 2011년 동국대 대학원 문예창작과 입학, 소설 창작반에 들어가서 습작을 시작했다. 1972년 서울에서 태어나 춘천에서 자란 김희선은 단편 「교육의 탄생」으로 2011년 『작가세계』 신인상을 받으며 등단했다. 그의 나이 이때 만 39세. 등단 이후 소설집 『라면의 형제』, 『골든 에이지』, 장편소설 『무한의 책』, 『죽음이 너희를 갈라놓을 때까지』, 『무언가 위험한 것이 온다』 등을 펴냈다. 젊은작가상, 이상문학상, SF어워드 등을 수상했다. ―작품 세계를 조금 소개해 달라. “실제적이든 관념적이든, 우리가 보고 있고 알고 있고 믿는 세상의 뒷면에는 우리가 전혀 모르는 다른 세상, 그러니까 다른 세상일 수도 있고, 아니면 세상에 숨겨진 그림자일 수도 있는, 완전히 다른 세상이나 사람이 있을 수 있다는 것을 말하고 싶어했던 것 같다. 세상을 다 안다고 믿지 말고, 그 뒷면을 보고 다르게 생각해 보면 어떨까. 이런 시각으로 세상을 보면, 세상이 풍요롭기도 하고, 더 이해하기도 쉽고, 타자든 또는 다른 세상이든 더 깊이 공감하면서 알 수 있게 되지 않을까, 더 깊이 있게 삶을 살게 되지 않을까, 하는 말을.” ―소설 쓰기의 방법이나 원칙이 있다면. “문장이나 문체를 막 쓰는 건 아니지만, 소설 형식이나 구조는 내용에 맞춰서 따라온다고 생각한다. 내용이 있다면 거기에 맞는 구조나 형식을 저절로 찾아내서 쓰게 된다는 점에서, 제가 제일 중요하게 생각하는 것은 어떤 진정성이라고 할 수 있다. 진정성 있는 이야기를 쓰고 싶고, 등장인물의 진정한 모습을 보여주는 것을 제일 중요하게 생각한다. 예를 들자면, 저는 약국에서 많은 사람을 만나고 많은 사연을 듣지만, 그것을 절대로 소설로 쓰지 않는다. 왜냐하면, 현실 속 인간의 진정성을 제가 소설로, 허구로 가공하는 건 제 생각에 맞지 않기 때문이다. 이야기든 인물이든 진정성을 잘 보여주는 게 중요하다. 그것을 보여주기 위해서 어떤 때는 SF라는 형식이 필요할 때도 있고, 어떤 때는 스릴러의 형식이 필요할 때도 있고.” ―SF 및 장르소설과 순문학을 쓸 때 차이를 느끼지 않는가. “저의 경우 별 차이를 못 느낀다. 예를 들면, 「가깝게 우리는」의 경우, 자동인형 같은 삶을 산 줄도 모르고 살아온 가스통 노인 이야기를 하기 위해서 SF적 배경이 필요했다. 문학의 장르 구분이 의미가 없다고 생각한다. 어렸을 때부터 아마 순문학과 장르문학 다 읽어서 그런 것일 가능성이 높지만. 이것은 SF를 써야지, 이것은 순문학을 써야지, 이것은 스릴러를 써야지, 이렇게 생각한 적은 없다. 다만 이 사람 이야기를 하려고 하는데, 이 방식이 좋겠다고 생각해 쓸 뿐이다.(그 비중은) 지금까지 쓴 단편만으로 보면 얼추 반반 같다. 스릴러까지 포함하면 장르 쪽이 3분의 1.7 정도.” ―병원에서 관리 약사로 일하면서 소설을 쓰고 있는데. “하루를 풀로 근무하는 것도, 근무 시간이 정해진 것도 아니어서 아주 힘들진 않다. 제일 많이 하는 일은 입원 환자의 약을 조제하거나 향정신성 의약품이나 마약류 관리. 관리 약사의 일과 소설 창작이 서로 완전히 달라서 오히려 시너지 효과가 나는 것 같다. 소설가의 일은 뭔가를 만들어내고 창의적인 쪽이라면, 약사 일은 매우 정확하고 엄밀해야 한다. 약사 일을 규칙적으로 함으로써 소설을 쓰던 머리를 식힌다면, 소설을 쓸 때에는 몰입해 상상하며 쓰니까 약사로서의 정해진 일을 식히게 된다. 어렵다기보단 서로 좋게 작용하는 것 같다.” 절대로 실수 없이 정확하게 조제해야 하는 약사의 일과, 매일 일정한 시간에 정확하게 산책했다는 독일의 철학자 칸트의 일화에서 이름을 따온 강아지 칸토를 꾸준하게 산책시키는 일 사이에서, 마치 시계처럼 정확한 김희선의 소설들은 태어난다. 정확한 약사의 일과 꾸준한 칸토의 산책이 모두 끝난 뒤에, 또는 근무 시간이 바뀌어서 반대 순서로 정확히 이뤄진 뒤에, 그는 저녁마다 책상 앞에 앉아서 소설의 세계를 찾아 나설 것이다. 끝나지 않는 이야기의 세계를. 책 속으로 뛰어든 소년 바스티안 발타자르 북스처럼. 그리하여 소설가 김희선의 원주 집에선 밤마다 정확한 소설의 시계 소리가 들려올 것이다. 째깍째깍~ 째깍째깍~.

저 안에 뭔가 있을 것 같은데. 지금은 아니지만, 오륙 년 전만 해도 원주에서 씨도로를 이용해 차로 퇴근할 때면 구도심을 지나곤 했다. 옛 원주역 건너편에 위치한 구도심에는 시계방을 비롯해 가게들과, 이들 가게에서 일하며 오랫동안 자신만의 세계를 살아온 사람들이 있었다. 돋보기안경을 쓰고 시계를 수리하는 시계방 노인, 면장갑을 쓰고 구두를 수선하는 구두 수선공, 작은 도구를 이용해 도장을 파주거나 열쇠를 파주는 아저씨…. 소설가 김희선은 구도심의 오래된 가게나 그곳에 살아온 사람들을 볼 때마다 호기심이 발동되곤 했다. 도장을 새기러 갈 때면 그들의 모습을 자세히 보고 기억하려고 애썼다. 상상도 자주 했다. 오랫동안 혼자 일하면서 우리가 생각하지 못했던 것을 혼자 알고 있진 않을까. 자녀나 가족이 모르는 사연이 있진 않을까. 만약 어느 날 이들이 사라진다면…. 어느 날, 오래된 가게와 그곳 사람들에 대한 관심에 엉뚱한 상상력이 더해졌다. 만약 공기압으로 움직이는 기압 운송선을 실제로 만들어보고 싶어하는 사람이 있다면. 기압 운송선은 기압이 높은 곳에서 낮은 곳으로 이동해 압력 차이를 없애려고 하는 공기 성질을 이용한 구상으로, 지하철이 상용화되기 전인 100여 년 전 유럽에서 제작이 시도됐다가 실패한 바 있다. 만약에 기압 운송선이 빛보다 빨리 달려서 시간까지 거슬러 가게 된다면…. 시간 여행자가 된 시계공 아버지와, 그의 사연을 모르는 자식의 타임 패러독스를 다룬 김희선의 단편SF ‘공간 서점’은 구도심의 시계방에서 걸어 나왔다. 실종된 아버지의 행방을 찾아달라는 의뢰를 받은 사설탐정이 과거 천금당으로 불린 시계방이었던 고서점을 찾아온다. 시계방을 운영하던 아버지는 누군가에게 쫓겨 가게로 들어온 청년으로부터 무언가 만드는 법이 담긴 책을 건네받지만, 청년은 가게를 나선 뒤 최루탄 파편에 맞아 쓰러진다. 시간이 흘러 아버지는 사라지고, 시계방 자리에는 ‘공간 서점’이란 중고 책방이 자리해 있다. 책방 주인 청년은 찾아온 사설탐정에게 말한다. “혹시 세상에 길은 한 갈래뿐이라고 생각하십니까? 길은 여러 갈래로 뻗어 나가고 지금 이곳도 그중 하나일 뿐이지요. 길이 반드시 한 갈래로만 뻗어 있다고 믿어야 할 이유는 어디에도 없으니까요.”(40-43쪽) 현직 약사인 소설가 김희선이 ‘공간 서점’을 비롯해 단편SF 8편을 묶은 SF소설집 ‘빛과 영원의 시계방’(허블)을 들고 돌아왔다. 그의 세 번째 소설집이자 첫 SF소설집. 작품들은 양자론적 다세계론이나 시뮬레이션 우주론, 시간 여행이나 마인드 업로딩 등 다양한 세계관을 배경으로 하면서도, 한국사와 세계사는 물론 현실의 여러 문제를 예리하게 파고든다. 그리하여 서로 다른 시간관을 가진 소설 속 인물들은 각자 다른 진실을 이야기하면서도 마치 태엽처럼 맞물려 정교하게 작동하는 서사 속으로 독자를 이끈다. 째깍째깍. 김희선이 이번 SF소설집에서 그린 세계는 어떤 모습이고, 무엇을 말하고 싶었던 것일까. 그의 작가적 여로는 어디를 향해 갈까. 김 작가를 지난 2일 용산 세계일보 사옥에서 만났다. ―‘공간 서점’의 시계공 아버지는 결국 어떻게 됐을까. “소설의 과학적 배경은 어떤 하나의 이벤트가 일어날 때마다 우주가 계속 갈라진다고 하는 양자론적인 다세계 같은 것이다. 시계공 아버지가 과거로 돌아가 청년을 대신해 최루탄을 맞았을 수 있는데, 아버지가 죽은 우주가 있을 수 있고, 아버지가 살아남은 우주 역시 있을 수 있다. 의뢰인이 차 안에서 깜빡 졸 때 아버지가 문을 두드린 건 아버지가 산 우주에서 아버지를 만났다고 생각할 수도 있다. 아니면 각각 다른 우주가 어떤 이유로 잠깐 통로 같은 게 열려서 아버지가 자식이 잘 지내는지를 잠시 확인할 수도 있다고 해석할 수 있다. 아버지가 죽었는지 살았는지는 읽는 사람에 따라서 여러 갈래로 열어두고 싶었다.” 역시 시계방을 모티브로 한 ‘가깝게 우리는’은 글쓰기 수업 강사인 ‘나’가 가스 폭발로 자살한 노인이 수강생 김진수였음을 알게 되면서 시작된다. 노인 김진수는 자신이 노동권을 위해 투쟁하던 사람들을 자동인형으로 교체하기 위해 스위스로 파견됐다고 회고한다. 하지만 어느 순간 노인은 자신조차 인간이 아닌 자동인형이었다는 것을 깨닫게 되는데…. ―독자에게 무엇을 이야기하고 싶었나. “노동이나 일하는 환경에서 압박받는 오토마톤이 있을 수 있고, 미디어나 SNS의 보이지 않는 압력으로 자신도 그렇게 살아야 될 것 같아서 끌려가는 오토마톤이 있을 수 있다. 깨어 있으려고 노력하는 사람이 있는 반면, 그렇지 않고 아무 생각 없이 일상을 살아가는 사람도 많다. 조금 다른 시각으로 한 번 더 자신을 돌아보면 어떨까, 생각했다. 아울러 과거에 이런 일, 이런 사람이 있었다는 것도 한 번 더 환기하고 싶었고, 뭔가를 잊지 않고 기록하고 싶은 느낌도 있었다.” 부커상 인터내셔널 부문 최종 후보에 올랐던 정보라 작가가 특별히 추천한 ‘꿈의 귀환’은 소련의 우주비행사 유리 가가린이 우주에서 꾼 꿈에 대한 기록을 바탕으로, 꿈의 지도를 완성하기 위한 과학자들의 사투를 그린 작품이다. 꿈의 지도를 위한 과학자들의 연구가 진행되는 도중, 이론 물리학자 앨런의 강연에서 놀라운 반전을 맞는다. ―앨런 교수가 주장하는 것처럼 홀로그램 우주라면 우린 어떤 의미가 있을까. “우리가 살고 있는 이 세계가 어쩌면 어떤 사람의 꿈일 수 있다는 가정은 보르헤스의 소설을 비롯해 자주 등장한다. 저는 그 꿈의 주체를 유리 가가린으로 생각한 것이다. 우리가 꿈속의 존재라고 하더라도 존재하고 있다는 사실만으로 이미 존재할 가치, 의미가 있다고 생각한다.” 1972년 서울에서 태어나 춘천에서 자란 김희선은 단편 ‘교육의 탄생’으로 2011년 ‘작가세계’ 신6인상을 받으며 등단했다. 등단 이후 소설집 ‘라면의 형제’, ‘골든 에이지’, 장편소설 ‘무한의 책’, ‘죽음이 너희를 갈라놓을 때까지’, ’무언가 위험한 것이 온다’ 등을 펴냈다. 젊은작가상, 이상문학상, SF어워드 등을 수상했다. ―병원에서 관리 약사로 일하면서 소설을 쓰고 있는데. “하루를 풀로 근무하는 것도, 근무 시간이 정해진 것도 아니어서 아주 힘들진 않다. 제일 많이 하는 일은 입원 환자의 약을 조제하거나 향정신성 의약품이나 마약류 관리. 관리 약사의 일과 소설 창작이 서로 완전히 달라서 오히려 시너지 효과가 나는 것 같다. 소설가의 일은 뭔가를 만들어내고 창의적인 쪽이라면, 약사 일은 매우 정확하고 엄밀해야 한다. 약사 일을 규칙적으로 함으로써 소설을 쓰던 머리를 식힌다면, 소설을 쓸 때는 몰입해 상상하며 쓰니까 약사로서의 정해진 일을 식히게 된다. 어렵다기보단 서로 좋게 작용하는 것 같다.” 절대로 실수 없이 정확하게 조제해야 하는 약사의 일과, 매일 일정한 시간에 정확하게 산책했다는 독일의 철학자 칸트의 일화에서 이름을 따온 강아지 칸토를 꾸준하게 산책시키는 일 사이에서, 마치 시계처럼 정확한 김희선의 소설들은 태어난다. 째깍째깍∼. 정확한 약사의 일과 꾸준한 칸토의 산책이 모두 끝난 뒤에, 또는 근무 시간이 바뀌어서 반대 순서로 정확히 이뤄진 뒤에, 그는 저녁마다 책상 앞에 앉아서 소설의 세계를 찾아 나설 것이다. 끝나지 않는 이야기의 세계를. 책 속으로 뛰어든 ‘네버엔딩 스토리’의 소년 바스티안 발타자르 북스처럼. 그리하여 소설가 김희선의 원주 집에선 밤마다 정확한 소설의 시계 소리가 들려올 것이다. 째깍째깍~ 째깍째깍~.

산골 소녀에서 소도시의 기업가로 성공하는 금복의 일대기를 그린 천명관(59·사진) 작가의 장편 ‘고래’(2004)가 영국 최고 권위 문학상인 부커상 인터내셔널 부문(The International Booker Prize) 후보에 올랐다. 부커상 홈페이지는 14일(이하 현지시간) 천 작가의 ‘고래’를 2023 부커상 인터내셔널 부문 1차 후보(롱리스트)로 발표했다. 이 작품을 영어로 옮긴 김지영 번역가도 함께 명단에 올랐다. 부커상 심사위원단은 후보작인 ‘고래’에 대해 “한국의 외딴 마을을 배경으로 한 ‘고래’는 세 인물의 삶을 따라간다”며 “전근대 사회에서 탈근대 사회로의 급속한 전환 과정에서 한국이 겪은 변화를 재조명한 풍자적 소설”이라고 평했다. 금복의 일대기를 다룬 소설은 신화적 상상력과 민담, 사회 괴담, 무협지적 요소를 능수능란하게 넘나들면서 엄청난 입담으로 몰입감 있게 이야기를 풀어냈다는 평가를 받아왔다. 심사위원단은 천 작가에 대해선 “8개국 언어로 번역된 작품을 쓴 한국의 소설가이자 시나리오 작가, 감독”이라고 소개했다. 1964년 경기 용인에서 태어난 천 작가는 회사원과 영화 시나리오 작가 등을 거쳐 마흔 살에 단편소설 ‘프랭크와 나’로 2003년 문학동네 신인상을 받으며 등단했다. 2004년 ‘고래’로 문학동네소설상을 받았고, 지난해 누아르 영화 ‘뜨거운 피’로 감독으로도 데뷔했다. 최종 후보작 6편은 4월18일 발표되며 수상작은 5월23일 런던에서 열리는 시상식에서 가려진다.