채널A 기자이자 앵커인 김진은 인문교양서 ‘품격 있는 대화를 위한 지식 브리핑’에서 많은 정치인들이 보이는 기이한 행동은 시민들의 윤리적 기준에서 보면 비상식적이지만 현실 정치의 질서나 체계에서 보면 불가피한 측면이 없지 않다며, 현상을 타파하기 위해선 정치 현상 너머의 구조나 시스템의 개혁으로 나아가야 한다고 강조한다. “한국 정치라는 링 위에서 치킨 게임과 죄수의 딜레마를 멈추기 위해서는, 플레이어들의 도덕성에 호소할 것이 아니라 게임의 법칙 그 자체를 뜯어고쳐야 합니다.” 뉴스가 품고 있는 수많은 질문과, 그 질문이 담긴 구조와 본질을 재미있는 이론과 설명으로 풀어내는 김진의 신간 ‘품격 있는 대화를 위한 지식 브리핑’이 출간과 동시에 종합 베스트셀러 1위에 올랐다. 교보문고가 22일 발표한 5월 셋째 주 베스트셀러 순위에 따르면, 김진의 ‘품격 있는 대화를 위한 지식 브리핑’이 종합 베스트셀러 1위를 기록했다. 책은 매일 쏟아지는 수많은 뉴스 속에서 꼭 알아야 하는 정치·경제·사회·문화 핵심 이슈를 쉽고 깊이 있게 정리하고 설명을 시도했다. ‘죄수의 딜레마’부터 ‘깨진 유리창 이론’, ‘투키디데스의 함정’, ‘민스키 모멘트’에 이르기까지 여러 인문·사회과학적 개념을 실제 뉴스 사건에 대입해 분석과 설명을 시도했다는 평가다. 구매층은 4050 세대의 비율 61.1%로 높았다. 50대 여성(19.4%), 40대 남성(14.3%), 50대 남성(13.8%), 40대 여성(13.6%) 순이었다. 저자는 120만명이 넘는 구독자가 있는 유튜브 채널을 운영하고 있는데, 유튜브 기반의 팬덤이 영향을 미쳤다는 분석도 있다. 교보문고는 “정치, 경제, 사회 등 다양한 분야의 핵심 지식을 깊이 있게 정리해 독자들의 큰 호응을 얻었다”면서 “특히 저자가 유튜브를 통해 구축해 온 팬덤이 강력한 초기 화력을 이끌었다"고 설명했다. 전주에 1위 자리를 탈환했던 앤디 위어의 SF소설 ‘프로젝트 헤일메리’는 한 단계 하락해 종합 2위를 차지했다. 소설은 종합 1∼10위에 6종 포함되며 강세를 보였다.

장편소설 ‘유리 조각 시간’으로 제22회 세계문학상을 수상한 성수진 작가는 20일 이같이 말한 뒤 이번 세계문학상 수상으로 “저 자신에 대한 의심을 그만두고 제게 다가오는 소설의 세계를 더욱 세심하게 살피겠다”고 소감을 밝혔다. 성 작가는 이날 서울 용산구 세계일보 대강당에서 본사 이기식 사장과 박희준 편집인, 박정훈 부사장, 심사위원장 은희경 소설가 등이 참석한 가운데 열린 시상식에서 당선 전화를 받기 전 당선작을 고쳐 쓰고 있었다고 기억한 뒤 “이대로도 괜찮다면, 심사위원께서 한 편으로 꼽아주셨다면, 앞으로는 내가 아닌 다른 것을 추구하지 말고 내가 쓸 수 있는 소설을 조금 더, 나의 방식대로 견고하게 쓰고 싶다고 다짐하는 계기였다”고 말했다. 그는 이어 “이번 수상의 의미는 오랜 시간이 지나 제가 끝내 쓰는 사람으로 남았을 때 빛나는 것”이라며 “지금까지 그래왔듯, 쉽지 않겠지만 주저앉고 싶을 때면 오늘의 수상을 기억하며 이 자리를 다시금 떠올리며 쓰겠다”고 기염을 토했다. 세계문학상 당선작 ‘유리 조각 시간’은 학창 시절 채팅 사이트를 통해 만나서 우정을 나눈 두 여성이 성인이 돼 다시 마주하면서 소설을 매개로 과거와 상처를 재독하는 과정을 그리고 있다. 수상작은 도서출판 나무옆의자에서 단행본으로 출간됐다. 은 심사위원장은 축사에서 인공지능(AI)이 작성한 글과 문학작품의 차이를 대비한 뒤 “인간은 태어나면서부터 전부 어떤 사람이 되어야 된다는 매뉴얼을 받는 것 같다”며 “하지만 문학과 같은 인문학은 이 매뉴얼이 맞는 거야, 라고 질문은 던지거나, 과연 이것이 성공인가, 내가 원하는 행복인가, 내가 원하던 가치인가를 질문하게 한다”고 강조했다. 그러면서 “지금 매뉴얼을 기준으로 보면 문학은 효용이 없지만, 문학을 통해 그런 매뉴얼을 끊임없이 바꾸어왔기 때문에 인류는 이 자리에 있을 수 있었다”며 “문학 등을 통해 기본적인 사유를 계속하는 것이야말로 더 커다란 의미에서 패러다임을 바꿀 수 있는 효용”이라고 문학의 힘을 역설했다. 이 사장은 시상식 인사말에서 “오늘날 우리는 AI가 글을 쓰고 창작의 영역까지 빠르게 확장되는 시대를 살고 있지만, 아무리 기술이 발전해도 인간이 겪어낸 시간과 감정, 삶을 바라보는 고유한 시선과 창의력은 쉽게 대체될 수 없다”고 말했다. 그러면서 “오히려 이런 시대일수록 인간만이 만들어낼 수 있는 진정성 있는 서사, 깊은 상상력의 가치는 더욱 소중해지고 있다”며 “세계일보는 앞으로도 세계문학상을 통해 새로운 작가와 좋은 작품을 발굴하고, 한국문학이 더 넓은 세계로 나아가는 길에 함께 하겠다”고 다짐했다.

상대의 마음을 꿰뚫을 듯한 강렬한 눈, 기하학적으로 강조된 코, 긴 타원형 얼굴, 한 방향으로 평행선을 촘촘하게 그어 톤을 조절하는 채색 해칭 기법…. 아프리카 일부 가면에 나타나는 의례적 문양을 연상시키는 파블로 피카소(1881∼1973)의 1907년 유화 작품 ‘여인의 흉상’이다. 작품은 피카소가 파리 트로카데로 민속지학박물관을 방문한 뒤에 느낀 원시주의적 영감을 반영한 것으로 알려져 있다. 프랑스 퐁피두센터와 파트너십으로 설립된 한화그룹의 미술관 ‘퐁피두센터 한화’의 첫 선택은 피카소의 ‘여인의 흉상’을 비롯해 20세기 미술의 전환점이 된 큐비즘이었다. 퐁피두센터 한화는 6월4일부터 미술관 개관 기념 전시회로 20세기 전반기 큐비즘을 조명한 ‘큐비스트: 시각의 혁신가들’을 개최한다. 전시는 10월4일까지. 로랑 르봉 퐁피두센터 센터장은 19일 서울 여의도 퐁피두센터 한화에서 가진 기자간담회에서 “큐비즘을 (퐁피두센터 한화의) 개관전으로 선택한 것은 20세기 초 가장 예술적인 움직임이 큐비즘이었고, 세상을 다르게 보게 하는 움직임이었기 때문”이라고 말했다. 한국과 프랑스 퐁피두센터의 공동 큐레이터십을 바탕으로 기획된 이번 개관전은 파리 퐁피두센터 소장품을 중심으로 큐비즘이 태동한 1907년경부터 1920년대에 이르기까지의 전개 과정을 폭넓게 조망한다. 피카소를 비롯해 조르주 브라크, 페르낭 레제 등 54명의 작가 112점의 작품을 9개 섹션으로 나눠 전시된다. 특별 섹션 ‘코리아 포커스: 모던 아방가르드를 향한 꿈의 지도’에선 시인 이상과 김환기, 유영국, 박래현, 이수억 작가 등의 작품을 통해 20세기 큐비즘이 한국 근현대미술과 예술에 어떤 방식으로 수용되고 변주되었는지를 보여준다. 퐁피두센터 한화는 이번 개관전을 시작으로 2027년까지 퐁피두센터 소장품에 기반해 마르크 샤갈, 바실리 칸딘스키, 앙리 마티스, 콘스탄틴 브랑쿠시 등 20세기 현대 미술의 주요 흐름을 조명하는 전시를 계획 중이다. 63빌딩 별관을 전면 리모델링해 조성된 미술관 퐁피두센터 한화는 500평 규모 전시실 두 개를 갖춘 4층 규모로 구성됐다. ‘루브르박물관 리노베이션을 맡았던 프랑스 건축가 장미셸 빌모트가 설계를 맡았다. 낮에는 자연광이 스며들고 밤에는 빛이 퍼지는 ‘빛의 상자’ 콘셉트를 적용, 수평으로 이어진 빛의 띠와 전통 기와 곡선을 연상시키는 외관이 특징이다.

“노 러시아(No Russia)! 노 러시아!” 핑크색 복면을 한 일군의 무리가 나타나더니 색색의 연막탄을 터뜨리며 구호를 외치기 시작했다. 지난 6일(이하 현지시간) 이탈리아 베네치아 자르디니에 있는 베네치아 비엔날레 러시아관 앞에서 작가와 활동가들이 우크라이나전쟁 중인 러시아의 비엔날레 참여를 비판하며 분노를 표출하고 있었다. 이들은 “비엔날레가 집단학살에 공모하고 있다”며 “포용과 관용이라는 것은 공허한 환상”이라고 목청을 높였다. 이란전쟁을 도발한 이스라엘 역시 비판의 대상이 됐다. 같은 날 수백 명의 친팔레스타인 활동가들은 이스라엘관 앞에 모여 입구를 봉쇄하고 구호를 외쳤다. “‘집단학살’관(이스라엘관)은 비엔날레에서 물러나라!” 심사위원단이 전원 사임하는 등 혼란 속에서도 세계 현대미술 축제인 제61회 베네치아 비엔날레가 지난 9일(현지시간) 자르디니와 아르세날레를 중심으로 도시 전역에서 막이 올랐다. 11월22일까지 열리는 올해 비엔날레에는 각국에서 111명이 초대된 본 전시 ‘In Minor Keys(조금 다른 키로)’와 99개 국가관, 31개 공식 병행전이 열리고 있다. 한국 작가들은 본 전시와 국가관, 병행전시에 걸쳐 작품을 전시하며 한국 미술의 깊이를 알리는 한편 세계무대로의 확장 가능성을 탐색하고 있다. ◆세계 작가들 참여한 본 전시에 요이, 마이클 주 등 출격 거친 호흡소리와 흰옷의 아이들이 등장하는 영상이 관람객들의 눈과 귀를 사로잡는다. 두 개의 영상을 비롯해 세 점의 드로잉, 숨소리가 담긴 사운드, 해녀들이 바닷가에 모여 불을 피우고 쉬는 ‘불턱’을 형상화한 의자…. 한국 작가 요이(39)가 내놓은 작품 ‘숨 오케스트라’다. 아르세날레 전시장에서 열린 비엔날레 본 전시에서 만난 요이 작가의 ‘숨 오케스트라’는 바다가 삶의 터전인 제주 해녀들의 노동과 생존을 호흡으로 재구성한 작업이다. 요이는 “해녀의 호흡은 잠수 전 조절하는 숨과 물에 들어가기 직전 한 번에 빠르게 들이마시는 숨, 물속에서 노동하며 참아내는 숨, 그리고 수면 위로 올라와 숨을 고르는 회복의 과정으로 구성된다”며 “숨소리를 통해 해녀의 노동과 생존을 기록하고자 했다”고 말했다. 미국 로드아일랜드 스쿨 오브 디자인에서 시각 디자인을 공부하고 예일대에서 미술학 석사학위를 받은 요이 작가는 2021년 뉴욕에서 팬데믹과 번 아웃을 겪은 뒤 제주로 이주했고 우연히 해녀의 집에 거주하며 해녀의 삶에 관심을 갖게 됐다. 이후 제주 공동체와 교류하며 해녀의 ‘숨’을 노동·관계·생존을 잇는 언어로 해석해 작업으로 풀어냈다. 한국계인 마이클 주(60)와 갈라 포라스-김(39) 작가도 본전시에 참여했다. 뉴욕에서 태어난 한인 2세 작가인 마이클 주는 수집한 대형 화석판을 모빌로 구성한 작품과 인공 산호초와 온라인 네트워크를 병치해 기술과 자연의 생태계를 연결한 두 작품을 선뵀다. 한국계 콜롬비아 작가인 갈라 포라스-김은 빅토리아 앨버트 박물관(V&A)과 협업으로 구성한 작업을 선보였다. 이밖에도 최재은은 일본관, 조국현은 탄자니이관, 홍은주는 대만관 전시에 협업 작가로 참여했고, 로터스 강은 불가리 파빌리온의 첫 작가로 선정돼 장소 특정적 작업을 선보였다. ◆해방공간 재구성한 한국관, 한강 작품도 선봬 한국관 외부부터 내부까지 붉은 동 파이프가 박혀 있다. 한국관을 지키는 거대한 요새이자 막힌 혈을 뚫어주는 침과 같은 모습이다. 더구나 한국관에서 뻗어 나온 동 파이프는 수풀 아래를 지나 일본관으로도 스며든다. 국경처럼 나뉜 국가관 사이를 혈관처럼 연결한다. 베네치아 자르디니 전시장 끝자락에 위치한 한국관은 최빛나 예술감독의 기획 아래 노혜리, 최고은 작가가 참여해 ‘해방공간: 요새와 둥지’를 주제로 한국관을 해방공간의 요새와 둥지로 구성됐다. 전시를 기획한 최빛나 예술감독은 “부당한 권력과 불안으로부터의 해방”이라며 “일제강점기부터 독재와 계엄 정국을 이겨낸 역사적 해방을 기념하고, 새로운 주권 개념의 실천을 만들기 위한 현재진행형의 운동 공간”이라고 설명했다. 한국관을 요새로 꾸민 최고은의 ‘메르디앙’은 동파이프를 자르고 구부리며 한국관 외부와 내부를 관통하고 가로지른다. 이는 ‘요새’에 가까운 형상이지만 동시에 유려하고 유연해 개방적이고 포용적인 감각으로 관객을 인도한다. 노혜리의 작품 ‘베어링(Bearing)’은 4000여 개의 오간자(얇고 빳빳하며 속이 비치는 직물)로 한국관 내부를 둥지로 꾸몄다. 둥지 안에는 애도, 기억, 전망, 생활 등 8개의 스테이션을 만들었다. 각 스테이션에는 농부 김후주, 작가 겸 가수 이랑, 사진작가 황예지, 예술가 크리스티앙 니얌페타 등이 ‘펠로우’로 참여한 가운데 ‘애도’ 스테이션에는 노벨문학상을 수상한 소설가 한강의 설치 작품 ‘더 퓨너럴(The Funeral·장례식)’이 전시됐다. ◆거장 이우환 심문섭 등 개인전도 곳곳에서 국가관 밖 전시장에서는 단색화 거장 이우환과 조각가 심문섭 등이 개인전을 열고 세계 미술계와 교감하고 있다. 이우환은 산마르코 광장 내 산마르코 아트센터에서 개인전 ‘이우환’을 열고 있다. 이번 전시는 지난 8일 미국 뉴욕 디아비컨미술관에서 시작한 대규모 개인전을 베네치아로 확장한 것이다. 8개 전시공간에서 펼쳐지는 전시는 회화와 설치, 장소 특정적 작업을 통해 지난 70여 년간 구축해 온 작가의 시각 언어와 철학의 변화를 집약적으로 보여준다. 이번 전시를 기획한 제시카 모건은 외신 인터뷰에서 “이우환 작업 전체의 궤적을 보여줄 필요가 있었다”며 “그는 예술가이자 철학자”라고 설명했다. 1960년대 후반부터 조각 개념을 재정의해 온 한국 실험미술 1세대 작가 심문섭은 베네치아 카 파카논에서 개인전 ‘심문섭: 하네스트 프롬 네이처(Harnessed From Nature·자연에서 길어 올린)’를 열고 있다. 심문섭은 이 전시에서 조각과 설치, 회화 등 총 28점을 선보이고 있다. 이밖에 부산 출신으로 뉴욕에서 활동하는 작가 윤송이는 아트 NYC 재단 주최로 개인전 ‘시간을 초월한 노래들’을 선보이고 있다. 최근 별세한 ‘거꾸로 회화’의 거장 게오르그 바젤리츠의 전시가 산 조르지오 마조레 섬에서 열리는 등 세계 유명 작가들의 개인전도 곳곳에서 열리고 있다. 국제갤러리 전속 작가인 인도 출신 영국 조각가 아니쉬 카푸어도 팔라초 만프린에서 대형 설치와 건축 모형을 선보였다. 정치적 혼란 속에서도 미술은 멈추지 않았다.

명화는 당신을 속이고 있다/윌리엄 케인·안나 가브리엘르/서경의 옮김/더퀘스트/2만4300원 “왜 모나리자는 나에게 더 밝은 미소를 짓는 것 같지?” 매년 1100만명의 관람객이 루브르박물관을 찾아 레오나르도 다빈치의 명화 ‘모나리자’를 홀린 듯 쳐다보지만, 많은 이들은 그림 앞에서 이 같은 의문을 품을지도 모르겠다. 도대체 ‘모나리자’의 미소에는 어떤 비밀이 숨겨져 있는 것일까. 수세기 동안 많은 예술 애호가들이 모나리자의 미소에 대해 토론하고 연구했으며 최근에는 다양한 분야에서 이 미소의 매력을 과학적으로 설명하고자 시도 중이다. 사람의 눈이 사물을 바라볼 수 있는 각도는 좌우로 135도에 이른다. 그런데 정확한 초점을 맞출 수 있는 각도는 정중앙의 단 1도뿐이라고 한다. 망막의 작은 부분인 ‘중앙와’에 비치는 빛만이 명확하게 처리되기 때문이다. 따라서 중심에서 멀어질수록 이미지는 흐려지고, 시야의 경계선을 넘어가면 색 인지가 둔해지면서 이미지가 거의 단색으로 보이게 된다. 결국, 우리가 어디를 바라보느냐에 따라 미소가 나타났다가 사라지는 것처럼 느껴진다는 것이다. 그렇다면 다빈치는 처음부터 이것을 감안했던 것일까. 눈 연구에 집착했던 다빈치는 미리 사람의 눈이 어느 곳을 스캔하는지를 계산했다고 한다. 즉, 의사를 능가할 수준의 해부학 지식을 갖고 있던 다빈치는 시각 메커니즘에 지대한 관심을 지녀 망막을 세밀하게 절단하는 분석까지 했다는 것. 30년 이상 미술과 명화를 연구해온 미국 교수들인 두 저자는 신간에서 세계적인 명화들 속에 숨겨진 잠재의식적 메시지를 파헤친다. 대상은 다빈치의 ‘모나리자’를 비롯해 시대별 핵심 화가 22명과 걸작 89점이다. 미켈란젤로의 프레스코 벽화 ‘최후의 심판’과 조각 ‘다비드’, 카라바조의 회화 ‘골리앗의 머리를 든 다윗’, 초상화가 앵그르의 ‘그랑드 오달리스크’, 마네의 그림 ‘풀밭 위의 점심 식사’, 반 고흐의 ‘귀에 붕대를 감은 자화상’…. 고흐의 그림 ‘귀에 붕대를 감은 자화상’을 설명한 부문을 살펴보자. 고흐가 귀를 자른 사건은 잘 알려져 있지만, 사건이 왜 어떻게 일어났는지는 아직도 의견이 분분하다고 한다. 일각에선 능숙한 펜싱 실력을 갖춘 고갱이 고흐와의 다툼 끝에 펜싱 칼로 그의 귀를 잘랐다는 주장도 있다. 하지만 책에선 고갱이 그린 초상화에 고흐가 화가 나서 술잔을 고갱에 던졌고, 다음날에는 면도날을 가지고 산책을 나가는 고갱을 뒤쫓아 가기도 했다고 한다. 고흐는 결국 집으로 돌아온 뒤 자신의 귀를 자른다. 고흐는 몇 주 후 자신의 복부에 총을 쐈다. 책은 결국 예술가들이 색깔, 이미지, 상징, 구성, 배열 등 온갖 기술을 동원해 어떻게 대중에게 알게 모르게 영향을 미쳤는지 다각적으로 분석한다. 그야말로 유명한 그림에 숨겨진 비밀을 낱낱이 밝혀 명화의 진짜 모습을 보여주는 책이라 하겠다.

독도가 표기된 대동여지도 채색 필사본이 5월 경매시장에 나온다. 서울옥션은 28일 서울 강남구 신사동 서울옥션 강남센터에서 ‘제192회 미술품 경매’를 연다고 14일 밝혔다. 이번 경매에는 근현대 미술과 고미술을 아우르는 145점이 출품되며 총액은 낮은 추정가 기준 약 103억원이다. 주요 출품작은 국가등록문화유산인 ‘대동여지도(사진)’ 채색 필사본이다. 18세기에 확립된 백리척(百里尺) 축척법을 바탕으로 1861년 김정호가 간행한 신유본을 필사한 것이다. 총 22첩의 분첩절첩식(分帖折疊式)으로 제작돼 휴대성이 용이하며, 모두 펼치면 가로 약 390㎝, 세로 약 685㎝에 이른다. 산맥과 물길, 10리마다 방점을 찍은 도로망 등을 정교하게 시각화해 조선 후기 지리학과 지도 제작 기술의 정수를 보여준다. 꼼꼼한 필사와 도별 채색, 주요 거점의 붉은색 표기를 통해 목판보다 알아보기 쉽고, 특히 판본에는 없는 ‘우산’(于山) 즉 독도를 표기해 제작 당시의 지리 인식을 보여준다는 점에서 학술적 가치가 크다. 1957년 소장 기록 등 전래 경위도 명확해 사료적 가치도 크다. 낮은 추정가가 20억원이다. 근현대 미술 섹션에서는 한국 추상미술의 선구자 유영국과 김환기의 작품이 눈에 띈다. 유영국의 1978년 작 ‘워크’(Work)는 자연의 정수를 기하학적 형태로 바꿔 한국적 추상의 정점을 보여준다. 산, 대지, 하늘을 삼각형과 사각형 등 면으로 재구성해 대자연 이면의 근원적인 질서를 추구했으며, 유화 물감을 쌓아 올린 두꺼운 마티에르(질감)를 통해 산의 단단함을 표현했다. 낮은 추정가가 10억원이다. 김환기의 1971년 작 ‘7-Ⅲ-71’은 작가가 뉴욕 시기 몰두했던 ‘전면점화’ 양식의 종이 작업이다.

평소처럼 책상에 앉아 ‘작업’을 하고 있었다. 글 쓰는 게 업인 그에게 작업이란 글 쓰는 종류의 일이었다. 문득 유튜브를 보다가 믿을 수 없는 뉴스가 눈에 들어왔다. “비상계엄 선포”. 비상계엄 선포라고? 처음에는 어리둥절했다. 집에서 글을 쓰고 있던 그는 그때까지 바깥 상황 전개를 전혀 모르고 있었다. 이게 뭐지. 서둘러 유튜브와 포털을 검색했다. 곧 현직 대통령이 비상계엄을 선포하는 동영상을 볼 수 있었다. 아, 이거 진짜구나. 2024년 12월3일 그날 밤, 소설가 정찬은 잠을 잘 수 없었다. 아니 뜬눈으로 지새워야 했다. 국회가 정부의 비상계엄령을 해제 의결하고 대통령이 이것을 마지못해 승인할 때까지. 이 사이, 용기 있는 시민들은 국회 앞으로 달려가 외쳤다. “비상계엄 해제하라”고, “민주주의 수호하자”고. 그날 밤 계엄을 막기 위해 국회로 달려가는 시민들을 보고 문득 1980년 계엄에 맞서던 광주 시민들을 떠올렸다. 44년 전 광주가 소환되는 순간이었다. 이는 “역사의 신비였다”며 “그 신비에서 우리가 발견한 것은 산 자와 죽은 자의 연대”였다고, 그는 기억했다. “1980년 5월17일 신군부의 비상계엄 확대 역시 친위 쿠데타였습니다. 사적인 욕망을 위해서 민주주의의 근간을 파괴한 친위 쿠데타. 그 친위 쿠데타에 유일하게 저항한 도시가 바로 광주였습니다.” 정 작가는 12·3비상계엄 사태와 전개를 지켜보면서 문득 1980년 광주를 그린 자신의 2002년작 ‘광야’를 떠올렸고, 작품을 새롭게 다시 써야겠다고 생각했다. “5·18광주민주화항쟁은 글을 배운 사람이라면 대부분 압니다. 5·18이 어떻게 해서 시작된 것인지는 대체로 알지만, 사건이 어떻게 전개됐고 어떻게 끝났는지는 제대로 아는 사람은 또 별로 없다는 생각이 들었어요. 많은 사람이 제대로 잘 모르는 5·18을 지식이 아닌 감각적으로 체감할 수 있도록 하고 싶다는 생각을 하게 됐지요.” 소설가 정찬이 자신의 작품 ‘광야’를 바탕으로 5·18광주민주화운동을 총체적인 시각에서 사실적으로 복원한 장편소설 ‘그들이 있었던 곳’(말하는 나무)을 들고 돌아왔다. “청년들은 도청 광장으로부터 300여m 떨어진 길 한복판에서 태극기를 흔들며 구호를 외치기 시작했다. ‘계엄령 해제하라!’ ‘전두환 물러가라!’ 그들의 몸짓과 펄럭이는 태극기는 텅 빈 길 위에서 하나의 세계를 이루고 있었다. 생명으로 충만한 세계였다. 생명의 원천은 자유였다. … 타타타타앙. 귀를 찢는 총소리와 함께 여섯 명의 청년이 동시에 쓰러졌다. 놀라움과 탄식 속에 시민들의 달려 나와 그들을 옮겼다. 춤의 공간이 비기가 무섭게 청년들이 또 뛰어나와 피 묻은 태극기를 흔들었다.”(76쪽) 화창한 일요일의 평화로운 거리 묘사에서 시작하는 소설은 두 번째 문단부터 곧바로 1980년 광주의 현장 속으로 독자를 이끌고 간다. 치밀한 자료 조사에 바탕으로 날짜별 시간대별 중요 사건들이 다채로운 인물의 시선 속에서 생생하게 펼쳐지면서 5월 광주가 되살아난다. 소설 속 인물들은 신군부의 가공할 폭력과 불의를 마주하고 고통스러워하지만 회피하지 않고 정면으로 맞선다. ‘해방 광주’의 등불을 지키고자 하는 항쟁 지도부의 태민, 항쟁을 통해 자유를 느끼는 기층민 출신의 시민군 선욱, 계엄 작전 과정에서 내면의 변화를 겪게 되는 공수특전단 소속의 선우, 광주의 고통을 십자가의 고통으로 이해한 도예섭 신부, 광주의 진실을 캐내려는 외신 기자 머튼…. 우리는 작품을 통해 5월 광주의 전체 모습을 일목요연하게 조감할 수 있을 뿐만 아니라, 광주 시민들이 겪었던 영혼의 상처도 만날 수 있다. 특히 비극이 예고된 상황에서도 인간에 대한 마지막 믿음과 민주주의에 대한 희망을 버리지 않았던 ‘그들’의 진심도. 작가 정찬은 왜 또다시 1980년 광주와 광주 시민들을 그려야만 했을까. 그가 그린 5월 광주는 어떤 모습일까. 그의 작가적 여로는 어디로 가는 것일까. 정 작가를 지난 7일 서울 용산 세계일보 사옥에서 만났다. ―2002년작 ‘광야’를 바탕으로 새롭게 썼다고 했는데. “‘광야’는 기본적으로 1989년 베를린장벽이 붕괴하는 현장에서 9년 전인 5월 광주를 회상하는 구조로 이뤄진 작품이다. 이번 작품을 쓸 때는 ‘광야’의 앞뒤에 자리한 베를린장벽 붕괴 이야기를 잘라버린 다음 5월 광주의 시작부터 전개, 끝까지 총체적이고 명료하게 보여주려 했다. 앞뒤의 회상 부문을 빼고 5·18을 전체로 그리려다 보니 시간과 공간, 감각의 틈이 생기게 돼 그 틈을 메꾸고 어긋난 이음새를 찾아 삭제와 수정, 첨가가 있었다.” ―다양한 인물이 등장하는데, 허구의 인물은 누구인가. “등장인물 가운데 계엄군 선우, 항쟁 지도부의 태민, 도예섭 신부, 외신 기자 머튼 등 허구적인 인물이라 할 수 있다. 태민은 윤상원 열사를 모델로 한 것이지만, 윤상원의 행적을 바탕으로 상상력을 집어넣었기에 같은 인물이라고 볼 수는 없다. 도예섭 신부의 경우 허구의 인물이다. 외신 기자 머튼은 당시 광주에 대해 인상적인 취재를 한 기자 3명을 뒤섞고 추출한 인물이라 할 수 있다.” ―광주 시민을 잔인하게 죽이다가 회의한 뒤 도청으로 들어가 죽게 되는 계엄군 선우의 모습은 특히 놀라웠다. “이번 소설에서 굉장히 중요한 인물로, 어떻게 보면 선우 역시 희생자라고 할 수 있겠다. 이번 12·3비상계엄 사태 때처럼 계엄군에도 여러 종류의 사람이 있었을 것이다. 자괴감을 느끼는 사람도 있고, 마음 아파하는 군인들도 있었을 것이다. 입체적이고 총체적인 형상화를 위해선 이런 군인을 표징하는 인물도 들어가야 한다고 생각했다.” 1953년 부산에서 나고 자란 정찬은 1983년 중편소설 ‘말의 탑’을 무크지 ‘언어의 세계’에 발표하며 작품 활동을 시작했다. 이후 장편소설 ‘세상의 저녁’, ‘광야’, ‘골짜기에 잠든 자’, ‘발 없는 새’ 등을, 소설집 ‘기억의 강’, ‘베니스에서 죽다’, ‘새의 시선’ 등을 발표했다. 동인문학상, 동서문학상, 요산김정한문학상, 오영수문학상 등을 수상했다. 전에는 새벽 2시에 자고 아침 9시쯤 일어났던 그는 요즘에는 밤 12시 전에 자고 오전 8시 전후에 일어난다. 일어나면 간단히 씻고 글을 읽거나 필요한 일을 한다. 오전 10시쯤 아침 겸 점심을 한다. 식사는 하루 두 끼. 이어서 글을 쓰기도 하고, 책을 보기도 하며, 유튜브나 인터넷을 검색하기도 한다. 오후가 되면 집 근처 산이나 공원으로 산책을 나간다. 특별한 시간을 정해 놓진 않지만, 소설가 정찬은 늘 소설을 생각한다. 물론 글을 쓰기 시작하면 오전 오후가 따로 없고, 글이 잘 써지지 않을 때에는 “글이 나올 때까지 견”디지만. 여여한 일상 속에서도, 그는 늘 밀물처럼 몰려왔다가 썰물처럼 빠져나가는 수많은 사건과, 이야기와, 인물을 붙잡으려 노력한다. 광주의 진실을 알고 싶었던 기자 머튼과, 그리스도의 길을 따라 도청으로 들어가려는 도예섭 신부도…. “‘신부님이 저지른 죄가 구체적으로 무엇이지요?’ ‘칼을 든 자를 두려워했습니다.’ ‘누구든지 두려워하기 마련입니다.’ ‘그 두려움을 이겨낸 분이 적지 않습니다. 그분들은 갑옷을 입지 않았음에도 두려워하지 않았습니다. 하지만 전 갑옷을 입고도 두려워했습니다.’ ‘하느님은 용서하시는 분 아닙니까?’ ‘그분은 저를 용서하셨습니다.’ ‘그런데 왜 스스로 벌을 받으려 하십니까?’ ‘도청으로 가는 것은 벌을 받기 위함이 아닙니다.’ ‘그러면 무엇인가요?’ ‘그리스도의 집이기 때문입니다.’ ‘도청이 그리스도의 집이라고요?’ ‘그렇습니다. 그리스도의 집이야말로 사제가 가야 할 곳이죠.’”(224∼225쪽)

“...일체유위법 여몽환포영 여로역여전 응작여시관(一切有爲法 如夢幻泡影 如露亦如電)....” 테이프에선 ‘일체의 인위적 함이 있는 법은, 꿈과 같고 환상과 같고 물거품과 같고 그림자 같으며 이슬과 같고 또한 번개와도 같다’는 뜻의 ‘공(空)’ 사상을 설파하는 독송이 흘러나왔다. 부엌에서 가족의 저녁을 준비하면서 공사상을 담은 대표적 불경 「금강경」의 독송 테이프를 틀어 놓고 일할 때가 가끔 있었다. 그날도 「금강경」 테이프를 틀어놓고 저녁을 준비하고 있었는데, 불쑥 옆에서 채소를 썰어주던 아들 시몽이 말을 꺼내는 게 아닌가. “엄마, 난 저런 소리를 들으면 마음이 아주 텅 빈 것 같아요. 그런데 그 상태가 아무것도 없는 것이 아니고, 무언가 가득 차 있는 그런 빈 상태 같아요. 마치 사막이 텅 빈 것 같이 보이지만 수억의 모래알들로 가득 차 있는 것 같이 말이에요.” 그러니까 시몽의 말은 ‘세상의 모든 것은 본래 다 비어 있는 공이지만, 단지 공이 아니라 모든 가능성을 다 갖춘 묘유(妙有)’라는 뜻을 가진 ‘진공묘유(眞空妙有)’의 개념쯤 될 것이었다. 두 아이와의 대화를 통해 자신의 예술 세계를 풀어갔던 작가 방혜자는, 에세이 『마음의 소리』에서 이 같은 대화를 적고 있다. 그의 1982년작 유화 「진공묘유」는 바로 아들 시몽이 풀어 이야기한 ‘진공묘유’를 시각화한 작품이라 할 수 있겠다. 한지로 만든 캔버스, 공기 같은 것과 경계를 형성한 듯한 커다란 원, 커다란 바깥 원 안에서 다시 형성된 작은 원들, 텅 빈 같은 가장 가운데의 원, 원은 안으로 들어가는 것처럼 보이기도 하고 밖으로 뻗어나가는 것처럼 보이기도 하고.... 한국과 프랑스를 오가면서 ‘빛’을 중심으로 독자적인 예술세계를 구축한 방혜자(1937∼2022) 작가의 삶과 예술세계를 재조명하는 대규모 회고전 「방혜자-천지에 마음의 빛 뿌리며 간다」가 국립현대미술관 청주관에서 열리고 있다. 이번 전시는 한불수교 140주년 기념행사 가운데 하나로 기획됐다. 김성희 국립현대미술관장은 “한국 현대미술사에서 충분히 조명되지 못했던 방혜자의 예술세계를 본격적으로 재조명하는 자리”라고 설명했다. 전시에는 초기 추상 실험부터 대표작 「진공묘유」를 비롯해 말년의 심화된 빛의 화면까지 작가가 평생 천착해 온 ‘빛’과 ‘우주’의 세계와 의미를 담은 작품 67점과 아카이브 자료 200여 점 등이 망라돼 있다. 출품작 중 절반 이상이 국립 퐁피두센터, 파리시립 세르누치박물관 등 프랑스 소재 작품으로 국내에 소개되지 않은 것이라고 한다. 방혜자 작업의 핵심은 무엇보다 ‘빛’이다. 그에게 빛은 단순한 광학적 현상이나 조형적 효과에 머무르지 않고, 생명의 빛에서 마음으로 빛으로, 다시 더 깊고 넓은 우주를 아우르는 차원으로 나아간다. 특히 유년기의 병고와 산사에서의 체험, 한국전쟁과 격동의 시대를 통과한 기억은 빛에 대한 사유를 더욱 깊이 있게 만들었다. 아울러 ‘우주’ 역시 또다른 핵심 주제였다. 그에게 우주는 무한한 공간 속에서 스며나오는 빛과 생명의 기운을 담은 공간이기 때문이다. 우주와의 일체를 통해 그는 자신의 한계를 뛰어넘을 수 있었다. 전시장은 땅의 기운과 하늘의 세계, 마음의 에너지가 깃든 공간을 지나며 그가 평생에 걸쳐 사유해온 빛의 세계를 서서히 마주하도록 구성돼 있다. 먼저 전시장 입구 ‘인트로’에는 샤르트르대성당의 스테인드글라스 「빛의 탄생」 재현작이 관람객을 맞이한다. 샤르트르대성당은 2018년 스테인드글라스 제작 공모를 했는데, 그의 「빛의 탄생」(2019)을 최종 선정해 2022년에 설치했다. 전시장에 선보인 작품은 이를 재현한 것이다. 제1부 ‘빛의 탄생’ 섹션에는 경주 토함산과 석굴암 방문 후의 인상을 담은 초기 추상작품 「지심(地心)」이 먼저 관람객의 시선을 붙잡는다. 황토색 계열이 두드러지며 작가 특유의 자연과 유사한 색채가 돋보인다. 전시에는 퐁피두센터에 소장된 1960년 작 「지심」과 국립현대미술관에 소장된 1961년 작 「지심」을 나란히 대비해 볼 수 있다. 2부 ‘하늘과 땅과 손을 잡고’ 코너에는 자연의 음양, 계절과 오행 등 동양 철학에 대한 성찰을 바탕으로 「진공묘유」를 비롯해 우주와 존재, 영적 세계에 대한 깊이 있는 사유를 보여주는 작품이 자리한다. 한지 캔버스에 유화로 그린 1976년 작 「우주송」은 하나의 커다란 원 안에 다채로운 형상과 층위를 담은 모습을 통해 다양한 존재들이 공존하는 우주의 장엄한 조화를 상징한다. 화면을 가득 메운 황토와 사선의 구도로 빛의 세계를 그려낸 1996년 작 「우주의 노래」 역시 하늘과 땅을 구분하면서도 상승하는 방향성을 통해 또다른 나를 찾아가는 마음을 형상화했다는 평가다. 3부 ‘빛을 심으며’ 섹션에는 대형 부직포에 종이 뒷면에 색을 칠해 앞면으로 배어 나와 은은한 발색과 명암을 만드는 전통 회화의 ‘배채법(背彩法)’을 응용해 더 깊어진 추상적 공간감을 보여준다. 작가 박경리가 타계하던 2008년 제작된 작품 「하늘의 토지」는 부직포에 천연 안료를 활용해 여명처럼 번지는 화면을 통해 하늘과 땅, 우주와 존재에 대한 성찰을 담았다. 작가는 박경리, 박완서를 비롯해 많은 문학 예술인들과 긴밀히 교류해왔다. 제4부 ‘빛으로 태어나는 길’에는 「빛에서 빛으로」를 비롯해 화면 가득 빛의 기운이 퍼져 나가가거나 중심에 빛의 효과가 응축되는 구성이 두드러지는 작품들이 선보인다. 원형 캔버스 위에 띠를 이루며 퍼지는 색채를 통해 하늘과 땅의 에너지와 우주의 질서를 응축한 국립현대미술관 이건희컬렉션 「하늘의 땅」(2011)은 작가의 빛 회화를 압축한 대표작이라 할 만하다. 이번 전시를 기획한 국립현대미술관 방초아 학예연구사는 “방 화백의 빛은 단순한 영성을 넘어 신, 마음, 세계의 질서를 아우르는 다층적 개념”이라며 “서로 다른 세계가 교차하며 만들어낸 파동”이라고 설명했다. 전시장의 마지막에는 방 작가에 대한 생생한 기록 자료를 모은 ‘아카이브’ 공간으로 구성돼 있다. 프랑스 남부 아주와 경기도 광주 영은미술관 레지던시에 남긴 실험작, 화집, 화구 재료 등을 비롯해 서신과 사진, 노트와 초기 드로잉 작품 등 작가가 창작의 길에서 연구하고 교류했던 과정과 마음을 들여다볼 수 있다. 시냇가 조약돌 위로 개울물이 유유히 흐르고 있었다. 이때 하늘에서 쏟아지는 빛이 물에 반사돼 찬란하게 반짝였다. 윤슬이었다. 신비하고 아름다웠다. 이것을 보고 있던 소녀 방혜자는 윤슬의 반짝임에 경탄하며 고민하기 시작했다. 어떻게 하면 이 빛을 그릴 수 있을까. 어린 시절 개울가에서 마주한 빛에 매료된 방혜자는 평생 한국과 프랑스를 오가며 ‘빛’을 탐구해왔고, 마침내 한국 초기 추상회화를 시도한 소수의 여성 미술가 가운데 한 명이 되었다. “프랑스에 오고 나서야 제가 한국인임을 깨달았습니다. 이방인이라는 사실이 오히려 저 자신을 발견하게 해주었지요. 저의 다름을 실감했습니다. 저는 필연성을 느꼈고, 언제나 본성에 충실하겠노라 결심했습니다. 살아 있는 존재로서 매일 수직과 수평, 그리고 심연의 방향으로 성장해 가는 깊은 기쁨을 알게 되었습니다.”(1967, 「방혜자 프랑스 첫 개인전 서문」에서) 1937년 경기도 고양에서 태어나고 경기여고 미술반을 거쳐 서울대 미술대학 서양화과를 졸업한 그는, 1961년 첫 프랑스 국비유학생으로 선발돼 파리 국립미술학교에서 수학했다. 특정 사조에 기대기보다 내면에 대한 성찰을 바탕으로 동서양의 예술 사이에서 고유한 화풍을 빚어 갔다. 그는 어린 시절 불교적 영향을 받았고 나중에는 천주교 예술 활동에도 참여하는 등 종교적 경계를 유연하게 넘나들며 예술 세계를 확장해왔다. 김환기와 이응노 등 미술계는 물론 김지하, 박경리 등 문학인들과 교류하며 예술과 사유를 키워나갔다. 아울러 1970년대 한지, 1990년대에는 천연 안료와 프랑스 남부 루시용의 황토, 이후 부직포 등 다양한 재료를 사용해 더욱 물질적이면서도 정신적인 공간으로 확장하기도 했다. 팔순을 맞은 2016년 현대화랑에서 개인전 ‘성좌’를 여는 등 그는 프랑스와 한국을 비롯해 독일, 미국, 캐나다, 스웨덴, 벨기에, 스위스, 일본 등 세계 각국에서 80여회의 개인전을 개최하며 국제무대에서 꾸준히 활동했다. 2010년 대한민국 문화훈장, 2012년 한불문화상, ‘세계를 빛낸 여성 문화 예술인상’ 등을 수상했고, 2018년에는 프랑스 유네스코 세계문화유산인 샤르트르대성당 종교 참사회실에 설치된 스테인드글라스 4점에 작품이 선정되며 국제적 주목을 받았다. 2022년 노환으로 프랑스 파리 병원에서 ‘빛의 세계’로 떠났다. 향년 85세. 방 학예연구사는 “방혜자는 프랑스나 한국에서 종교 철학, 영성 작업을 하는 작가로만 알려졌다”며 “추상도 구상도 아닌 그의 예술 세계는 미술사에서 지금과 다른 영역으로 평가받아야 한다”고 말했다. 전시는 9월27일까지. 청주 전시장에 서면 ‘마음의 소리’를 우주와 합일해 시공으로 옮기고 있는 방혜자의 아리랑을 들을 수 있을 지도. “마음을 비우고/ 우주의 중심으로 걸어간다/ 텅 빈 가운데/ 아무도 아무것도 없는/ 안으로 가는 길은/ 마음을 깨어나는 길/ 어둠을 다 거두고/ 밝게 피어나는 시작의 길/ 세포 하나하나까지도/ 활짝 깨어나/ 새로 태어나는 길/ 천지에 마음의 빛/ 뿌리며 간다”(방혜자의 시 「빛을 찾아서」 전문)

저건, 뭐지. 골목길 가게에서 오래된 엽서를 팔고 있었다. 최소 수십 년에서 많게는 몇 백 년 전의 엽서들. 영어는 물론 독일어나 러시아어 등 다양한 언어로 쓰인데다가 필기체로 쓰여 있어 내용 해석도 거의 불가능해 보였다. 하지만 가게 안에는 많은 사람이 마치 골동품처럼 엽서를 이리저리 살펴보고 있었고, 일부는 돈을 주고 사기도 했다. 아니, 왜 저런 것을 사는 것일까. 몇 해 전, 문학행사에 초청을 받아 오스트리아를 찾은 소설가 김혜진은 행사 기간 조금 남는 시간에 어느 골목을 걷다가 빈티지 엽서를 만나게 됐다. 엽서를 구입하진 않았지만, 그는 오래된 엽서를 팔거나 사는 사람들의 모습을 보고 깊은 인상을 받았다. 이때 봤던 빈티지 엽서들과, 엽서를 사고파는 사람들의 잔상이 가끔씩 떠올랐다. 엽서에는 무슨 내용이 쓰여 있을까. 엽서의 주인이 직접 판 것인가, 아니면 끝까지 간직했다가 그 자식들이 판 것일까. 그것도 아니면 버린 것일까, 그래서 누군가 주워서 여기에 판 것일까. 가끔 상상으로 번지기도 했다. 엽서가 상대에게 가 닿기까지는 제법 시간이 걸릴 텐데 그 사이 일은 없었을까. 엽서를 쓰던 마음이 온전히 가 닿았을까. 상대방에 가선 어떤 감정이나 의미였을까. 어느 순간, 자주 다니던 집 근처 헬스장의 경험과 사람들의 모습이 겹쳐지기 시작했다. 그러니까 헬스장에선 모두 유니폼을 입기에 사람들이 모두 비슷비슷해 보였다. 50대는 50대로, 40대는 40대로, 할머니는 할머니로. 그런데 어느 날 회원들이 상자 속에 명함을 넣어놓으면 나중에 추첨을 통해 단백질 셰이크 등을 주는 이벤트가 열렸다. 투명 상자 속의 명함을 보니 사람들의 직업은 다양했다. 대기업에 다니는 사람, 경찰 간부, IT회사에 다니는 직원…. 유니폼 너머 사람들의 훨씬 많은 것들이 보이기 시작했다. 빈티지 잔상과 헬스장의 경험이 겹쳐지면서 마침내 단편소설 「빈티지 엽서」가 나왔다. “긴 세월의 흔적이 남은 이국의 엽서, 누군가의 성격과 습관이 스며든 필체, 지금은 세상을 떠났을 게 틀림없는 수신자와 발신자, 그들 사이에 오고 간 애틋하고 다정한 언어, 그리고 그 언어 아래 흐르는 뜨거운 마음. 그녀 내면의 뭔가를 깨운 건 일상에서는 아무런 쓸모가 없는 그런 낭만적이고 감상적인 상상력인지도 몰랐다. 그 엽서들의 주인, 남자의 존재가 아니라.”(60쪽) 소설은 남편과 자전거 가게를 운영하며 무미건조하게 살아가는 ‘나’에게 다가온 어떤 균열의 순간을 담담하게 그리고 있다. ‘나’는 헬스장에서 만난 파란 반바지를 입은 남자의 부탁으로 그가 수집한 외국의 빈티지 엽서를 읽어나간다. 이 과정에서 ‘나’의 일상은 조금씩 빛을 되찾아 가지만, 어느 순간 사람들로부터 이 남자와의 관계에 의심을 받기 시작하면서 균열이 생긴다. 개인과 사회의 경계에서 유동하는 관계의 균열을 담담하게 응시해온 작가 김혜진이 김승옥문학상과 이효석문학상 우수상 수상작인 「빈티지 엽서」를 비롯해 최근 발표한 단편 7편을 엮은 소설집 『달걀의 온기』(창비)를 들고 돌아왔다. 김 작가는 이번 소설집에서 “관심은 병으로 취급받고 손해는 죄가 되는 세상에서”도 “결국 손 내미는 사람들”의 “과묵한 선의”를 집요하게 추적한다. 단절된 개인들이 예상치 못한 순간에 서로의 삶에 개입하며 만들어내는 미세한 파동을 통해 닫혀 있던 내면이 조금씩 열리고 그 틈으로 온기가 스며드는 순간을 절묘하게 포착한다. 젊은 작가 김혜진은 왜 관계의 파동과, 그 파동 속에 스미는 온기의 순간을 그리려 한 것일까. 그가 그리고 있는 관계의 파동과 온기는 과연 어떤 모습일까. 작가적 여로는 어디로 향해 가는 것일까. 김 작가를 지난 15일 서울 용산 세계일보 사옥에서 만났다. ―「빈티지 엽서」 속의 ‘나’와 파란 반바지 남자와의 관계는 어떤 관계인가요. 어떤 ‘환기’의 관계 같기도 한데요. “사람들에겐 이루지 못한 꿈이 있잖아요. 꿈이라고 해서 거창한 무엇이라기보다는 ‘그때 그랬으면 어땠을까’ ‘다른 선택을 하면 어땠을까’, 하고 살아보지 못한 삶을 상상하는 거죠. 파란 반바지 남자는 여자에게 그런 살아보지 못한 삶을 경험하게 해주는 존재가 아닐까 생각해요. 그녀는 남편과 자전거 대리점을 운영하며 살고 있지만 번역가나 통역가를 꿈꾸었던 사람이거든요. 남자와 외국의 빈티지 엽서를 읽는 시간이 현재와는 다른 삶을 그녀에게 잠깐씩 선사한다고 생각했어요. ‘우리가 지금 같은 삶을 살게 된 건 사소한 용기가 부족했기 때문’이라는 말에는 자신이 선택하지 못했던 삶에 대한 아쉬움이 담겨 있는 거죠.” 이상문학상과 현대문학상 우수상을 동시에 받은 「관종들」에는 늘 주위에 관심을 쏟는 우리네 할머니와 할아버지, 어머니 또는 아버지 모습이 오버랩된다. 오지랖을 멈추지 않는 정해와 영기는 주변의 싸늘한 시선 때문에 “이젠 진짜 그만해야 하지 않을까”를 진지하게 고민한다. 하지만 어느 추운 겨울날 길에서 떨고 있는 아이들을 목격하곤 다시 경찰에 신고하기로 결심하는데. “그들은 아이들을 생각하고 불안과 걱정을 나누는 데 시간과 마음을 썼다. 그건 정해가 출퇴근길에 일부러 지나가는 것처럼. 영기가 산책 삼아 잠깐씩 정자 근처를 배회하는 것처럼 그들이 할 수 있는 최소한의 일 중 하나였다. 최소한의 일. 그들은 자신들이 신경 쓰는 다른 문제들도 똑같이 대했다. 그건 선을 넘지 않는다는 의미였다.”(28~29쪽) ―소설집을 여는 단편 「관종들」의 정해와 영기의 모습은 우리 주위에서도 자주 볼 수 있는 모습인데요. “‘관종’은 타인에게 주목을 받고자 하는 사람들을 가리키는 멸칭이죠. 소설 속 주인공 정해는 타인의 주목을 받으려고 한다기보다는 타인과 주변에 대해 지나치게 관심을 내보이면서 사회 안에서 도드라져 보이는 존재라고 할 수 있을 텐데요. 우리 사회가 점점 타인에게 마음을 쓰고, 또 그 마음을 받아들이는 것에 대해 어려워한다고 생각했어요. 서로의 사생활을 지켜주는 것, 선을 넘지 않는 것, 불편한 상황을 만들지 않는 것도 물론 중요하죠. 그렇지만 어떤 측면에서는 그렇기 때문에 개인이 점점 고립되는 게 아닐까, 하는 생각도 해보게 됐어요. 타인에 대한 살핌과 염려를 어떻게 표현하는 것이 좋을까, 타인의 관심을 어떻게 유연하게 수용할 수 있을까 하는 고민에서 출발한 소설인 셈이죠. 글쎄요, 제가 정해였다면 그렇게까지는 하지 못했을 것 같아요. 제가 직접 개입하기보다는 보다 간접적인 방법을 찾았을 것 같은데요. 그만큼 저도 관심을 보이는 데에는 조심스러운 측면이 있는 것 같아요.” 김유정문학상 수상작 「푸른색 루비콘」은 자식의 죽음을 함께 슬퍼할 데를 찾지 못해 말에게 겨우 하소연하는 한 마부의 고독을 그린 안톤 체호프의 단편 「마부」가 연상되는 작품. 화자 경수는 퇴직하고 아내와 사별한 뒤 다니기 시작한 교회에서 추레한 행색의 한 남자를 만나고, 그의 부탁으로 허름한 양봉장에 차를 몰고 가게 된다. 경수는 새로운 관계에 대한 회의가 적지 않지만, 그가 내어준 꿀물 한잔에 뜻 모를 평화를 느끼게 된다. “그는 생각했다. 아내는 아무도 만날 수 없고, 만날 필요도 없는 곳으로 간 거라고. 마침내 홀로 머무를 수 있는 먼 곳으로 떠난 거라고. 자신을 비롯한 수많은 사람들로 북적거리던 삶에서 놓여나 휴식과 평안, 안식이 있는 곳으로 돌아간 거라고. 그는 빈 컵을 감싸쥐고 등받이에 머리를 기댔다. 앙상한 나뭇가지에 연둣빛 이파리들이 돋아나고 있었다. 가지 사이를 통과한 햇살이 그의 얼굴에 따뜻하게 와닿았다. 그곳의 풍경은 처음 왔을 때와는 달라 보였다. 컵을 만지작거리면 입안에서 달콤한 내음이 감돌았고, 나른한 졸음이 밀려왔다. 그 순간이 그에게 잠깐의 평화를 가져다주었다. 그것은 남자를 만난 이후 일어난 모든 일들에 대한 미약하고도 충분한 보상처럼 느껴졌다.”(99~100쪽) ―「푸른색 루비콘」은 퇴직하고 상처한 경수의 스산한 삶과, 그 스산함에서 조금씩 빠져나오는 장면이 인상적이었습니다. “아내가 세상을 떠나고 경수는 홀로 남겨집니다. 그는 평생 사회생활을 했지만 관계를 맺는 데는 서툴러요. 유일하게 가까워진 사람이 박훈식이라는 사람인데, 그는 경수가 친해지리라고 상상하지 않았던 부류의 사람이죠. 하지만 혼자 힘으로 처음 관계를 맺은 사람임은 분명해요. 마지막 장면에서 경수가 그의 이름을 말하는 건, 그가 박훈식이라는 사람과 가까워졌음을 보여주는 동시에, 그가 그 관계를 의미 있게 여기고 있음을 드러낸다고 생각했어요. 박훈식이라는 사람이 실은 믿음에 별로 관심이 없고, 그저 실질적인 도움을 받기 위해 교회 교리 수업에 나온 것이라 해도요. 박훈식은 그래서 수료식에서도 건성으로 참여하고 일찍 자리를 떠버리죠.” 표제작 「달걀의 온기」는 투자사기를 당한 뒤 아버지가 살던 고향 집을 처분하러 내려온 선희가 마을에서 어린 여자아이 민지를 자주 마주치면서 시작된다. 선희는 계속 눈에 밟히는 민지가 자신과 닮아 있다는 것을 문득 깨닫고 한 발짝 떨어진 곳에서 민지를 지켜보다가 스스로를 돌보는 데까지 이어지는데. “선희는 지갑을 가지러 집 안으로 들어가며 청란을, 그 청란이 품고 있는 온기를 떠올렸다. 그러나 왜 그것이 돌연 마음을 뭉클하게 하는지, 왜 당혹스럽고 부끄러운 감정을 불러오는지에 대해선 깊이 고민해보지 못했다. 그것이 자기 삶에는 없다고 여겼던, 스스로 감쪽같이 지워버렸던 누군가의 보살핌과 애정 같은 것을 일깨웠다는 사실을 안 건 시간이 더 흐른 후였다. 그러니까 그녀가 이곳을 떠날 때 동력으로 삼았던 원망과 미움이 옅어지고, 그 아래 자리한 것들이 비로소 모습을 드러내기 시작한 거였다.”(233~234쪽) ―「달걀의 온기」는 시골집을 처분하기 위해 내려온 선희가 어린 민지를 통해 자신의 상처를 마주하고 극복으로 나아가는 장면을 예민하게 포착한 작품인데, 청란의 연둣빛과 잘 연결되는 듯합니다. “외국 여행을 가면 예상치 못한 사람들의 친절과 선의에 기대야 할 때가 많잖아요. 사는 일도 그렇지 않을까,하는 생각을 요즘은 자주 해요. 알든 모르든 모두가 다른 누군가의 도움과 보살핌 안에서 하루하루를 무사히 지나는 게 아닐까 하고요. 소설을 발표할 당시의 제목은 「청란」이었는데, 책을 묶는 과정에서 편집자가 「달걀의 온기」로 제목을 바꾸는 게 어떠냐고 제안해 주셨어요. 소설집 전체를 잘 아우를 수 있는 따뜻한 제목이라 참 마음에 들었습니다.” ―「작가의 말」에서 요즘 ‘읽는 나’와 ‘쓰는 나’, ‘사는 나’가 가깝게 맞닿아 있다고 하셨는데, 각각의 ‘나’에 몇 점을 주고 싶은지요. “간신히 마감을 지켜나가고 있다는 점에서 ‘쓰는 나’에게는 80점, ‘쓰는 나’의 일정에 지나치게 영향을 많이 받는다는 점에서 ‘사는 나’에겐 75점, ‘쓰는 나’와 ‘사는 나’에 치여 들쑥날쑥해질 때가 많은 ‘읽는 나’에게는 70점을 각각 주겠습니다(웃음).” 고교 시절에는 조정래의 대하소설 『태백산맥』이나 박경리의 대하소설 『토지』 등을 재미있게 읽었다. 대학생이 된 뒤에는 신경숙과 공지영, 은희경 등 1990년대를 풍미한 여성 작가들과 박완서 작가의 소설 등 한국소설을 주로 읽었다. 한국 근현대를 배경으로 한 때문에 잘 읽히고 바로 자신 옆에 있는 문제들처럼 느껴졌다. 나도 소설을 써보고 싶어. 어릴 때부터 책 읽는 것을 좋아했던 김혜진은, 어느 순간 불현 듯 소설을 쓰고 싶다는 생각이 들었다. 소설을 공부해 보고도 싶었다. 자신처럼 소설을 공부하고 싶어 하는 사람들도 만나고 싶었다. 고향 대구에서 대학을 나온 그는 소설을 공부하기 위해 서울예대에 진학했다. 뭐, 먹고살지. 취업을 해야 된다고 생각할 즈음, 김혜진은 마침내 소설 쓰는 사람을 떠올렸다. 뭔가 심오한 일을 하는 신비로운 존재처럼 보이기도 했지만, 무엇보다도 직장과 시간에 얽매이지 않고 혼자 글 쓰는 게 매력적으로 느껴졌다. 소설가가 되기 위해 소설을 쓰고 또 썼다. 아르바이트를 전전했지만 쓰기를 멈추지 않았다. “소설을 쓰고 싶다는 생각을 한 건 20대가 되고 나서였습니다. 지금 생각해보면, 책을 좋아하기도 했지만 혼자 하는 일이라 매력을 느낀 게 아닐까 하는 생각이 듭니다. 엄밀히 말하면, 오롯이 혼자 한다고 할 순 없겠지만요.” 1983년 대구에서 나고 자란 김혜진은 2012년 단편소설 「치킨 런」이 동아일보 신춘문예에 당선되면서 작품 활동을 시작했다. 이후 장편소설 『중앙역』, 『딸에 대하여』, 『9번의 일』, 『경청』, 『오직 그녀의 것』 등을, 중편소설 『불편과 나의 자서전』과 소설집 『어비』, 『너라는 생활』, 『축복을 비는 마음』 등을 발표했다. 중앙장편문학상과 신동엽문학상, 대산문학상, 젊은작가상, 김유정문학상, 이효석문학상 등을 수상했다. ―치매 환자를 돌보는 요양 보호사 엄마가 딸의 여성 연인 앞에서 주저하는 모습을 그린 2017년 작 장편소설 『딸에 대하여』는 어떻게 탄생했나요. “『딸에 대하여』는 제가 30대 중반에 쓴 소설입니다. 그때는 부모님과 부딪칠 일이 많기도 했고, 부모 세대의 보수성, 완고함 등이 많이 답답했어요. 그래서 부모 세대를 이해하고픈 마음이 크기도 했죠. 해서 딸이 아니라 어머니의 시점으로 소설을 쓰게 되었던 것 같아요. 제가 처음 생각한 제목은 『레인과 그린』이었는데, 출판사 편집부에서 『딸에 대하여』라는 제목을 제안해 주셨어요. 제목 덕에 책의 운명이 바뀌지 않았나 생각해요.(여러 나라에 번역도 됐는데, 반응은 어땠는지요) 모녀 이야기라서 반응을 거의 비슷한 것 같아요.” ―소설을 쓰면서 중요하게 생각하는 원칙이나 방법이 있다면요. “특별한 건 없습니다. 일단 시작한다, 쓰다가 막히면 방법을 찾는다, 정도이겠죠. 자연스럽고 담백한 글, 쓰고 쉽게 읽히는 문장을 쓰고 싶습니다. 특별한 상황이나 사건보다는 일상에서 누구나 한 번쯤 겪어볼 법한 자연스러운 상황이나 사건, 독특한 인물보다는 자연스러운 인물을 더 선호하는 것 같아요.(이를 위해 무엇을 하나요) 저는 광장이나 공원 등에서 사람을 관찰하는 것을 좋아해요. 물론 소설을 쓰려고 사람을 보는 것은 아니고요.” 늦은 취침에 따라 조금 늦게 눈을 뜨는 그는 식사와 집안일을 한 뒤 정오 무렵부터 일을 시작한다. 주로 글을 쓰거나 행정적 일을 하고 오후 6시 무렵까진 끝낸다. 물론 마감이 임박한 경우엔 좀 더 글을 쓰지만. 운동을 다녀온 뒤 저녁에는 책을 읽거나 영화를 보며 하루를 마무리한다. 읽고 쓰는 일 말고 다른 종류의 취미를 가져보고 싶지만, 마음처럼 쉽지 않다. 김혜진의 소설은 대체로 삶 속에서 움터온다. 생활에서 만난 경험이나 사건, 사람들이 다채로운 모습으로 소설 안으로 들어오고, 때론 다큐멘터리나 인터뷰 집에서 만난 상황이나 인물이 들어오기도 한다. 소설가 김혜진은 늘 쓰려고 하는 모드이기 때문이다. 그리하여 후회와 안도, 원망과 고마움의 마음 사이에서 흔들리며 또다시 무난한 일상 속에 안주하려는 「빈티지 엽서」의 ‘나’도 만날 것이다. 자연스럽게, 담담하게, 담백하게. “남편은 어이없다는 듯 고개를 가볍게 흔들고 나갈 채비를 했다. 그 순간, 그녀는 이런 생각을 했다. 이렇게 사는 건 용기가 없어서가 아니라 늘 더 용기를 냈기 때문이라고. 익숙한 일상을 지키는 건 그것을 포기하는 것보다 언제나 더 어려운 일이었다고. 그녀는 그것이 자기변명과 자기합리화에 불과하다는 사실 또한 모르지 않았다. 그러니까 후회와 원망, 안도와 고마움의 감정을 동시에 느꼈던 것이 이번이 처음이 아닌 것처럼.”(69쪽)

모든 이야기는 숲에서 시작되었다/베른트 하인리히/강유리 옮김/윌북/2만2000원 세계적인 생물학자이자 울트라마라톤 기록 보유자인 저자가 대자연 속에서 40년 동안 기록해온 수많은 생명의 관찰기가 국내에서 번역 출간됐다. 마흔의 나이에 캘리포니아주립대 정교수직을 반납하고 돌연 메인주 숲속에 오두막을 지은 저자는 집이자 실험실인 그곳에서 온갖 생물을 탐구하고 독자적인 연구를 이어갔다. 신간은 바로 그가 평생토록 숲에서 만난 모든 생명에 관한 기록이다. 저자는 오두막 근처에 사는 식물과 동물 이웃을 만나고, 궁금한 게 생기면 두 눈으로 직접 확인하며 본격적인 탐구에 돌입한다. 몇 초 만에 터지듯이 만개하는 노랑꽃 창포는 어떤 원리로 잎이 피는 걸까? 자연이 그대로 보존돼 수종이 다양한 아프리카 야생 보호구역에 왜 모파네 나무 한 종만 잔뜩 남았을까? “동조 행동은 강력한 신호를 보낸다. 집단 정체성은 여러 가지 복잡한 방식으로 나타나며 그중 일부는 번식에 직접 도움을 주고, 일부는 영역과 자원을 놓고 다른 대상과 맞설 때 경쟁력을 높여준다. 인간도 마찬가지다.”