인류의 여정/오데드 갤로어/장경덕 옮김/시공사/2만2000원 부의 빅 히스토리/마크 코야마·재러드 루빈/유강은 옮김/윌북/2만4800원 “한 가지 확실하게 말할 수 있는 것은, 인구 증가 경향에 어떠한 억제도 가해지지 않는다면 세계 인구는 25년마다 2배로, 기하급수적으로 늘어날 것이라는 점이다. 오늘날의 평균적인 토지 상태를 감안할 때 생존자원은 인간이 일하기에 가장 유리한 조건에서조차도 산술급수적으로 증가한다.” 영국 성공회 성직자이자 고전파 경제학자 토머스 맬서스는 1798년 ‘인구론’에서 인류의 미래를 비관했다. 아무리 생산을 산술적으로 늘리더라도 인구가 더 빨리 기하급수적으로 늘어나기 때문에 인류의 후생복리는 결코 나아질 수 없다는 취지에서다. 실제로 1만2000년 전 마지막 빙하기가 지나가면서 정착 생활을 시작한 호모사피엔스는 곧 농업혁명을 통해 지구의 지배적인 종으로 올라섰지만, 삶의 질이나 생활수준, 수명은 19세기가 되기 전까지 정체를 벗어나지 못했다. 역사가들의 분석에 의하면, 3000여년 전 아시리아 제국 사람들의 일당은 밀알 5㎏에 상당했다. 로마제국 치하의 이집트 사람들은 4㎏이었으며, 산업혁명 직전 암스테르담 사람들은 10㎏, 파리 사람들 역시 5㎏에 상당했다고 한다. 불과 2세기 전만 해도 세계 인구의 94%가 하루에 2달러 미만으로 생활했다. 기대수명 역시 크게 변화가 없었다. 중석기시대 북아프리카와 비옥한 초승달 지대에서 발굴된 유골은 30세에 가까웠고, 4000∼1만년 전 신석기혁명 초기의 차탈회위크 주민은 30∼35세 정도였으며, 2500년 전 아테네인과 코린토스인의 기대수명은 40세, 로마제국 사람들은 대략 30세, 16세기 중반부터 18세기까지 잉글랜드인의 기대수명은 30∼40세에서 움직였다. 하지만 19세기 들어 맬서스의 비관은 무너져 내렸다. 전 세계 인류의 1인당 소득은 19세기부터 급격히 증가해 이전 시기보다 무려 14배나 치솟았고, 기대수명 역시 2배 이상 늘어났다. 오랫동안 정체됐던 호모사피엔스 삶의 질이 크게 개선된 것이다. 물론 지난 2세기 동안 급격히 이뤄진 성장이 일부 지역에서만 일어나면서 불평등 역시 급격히 확대됐지만. 인류는 어떻게 맬서스의 ‘비관의 중력’을 벗어났을까. 미국 브라운대 경제학과 교수이자 ‘통합성장 이론’의 제창자인 오데드 갤로어는 책 ‘인류의 여정’에서 지난 2세기의 대변화를 단순히 산업혁명 때문이라고만 이야기하는 게 아니라, 어떤 임계점을 넘어서면 단 하나의 요인이 조금만 달라도 갑작스럽고 극적인 변화가 일어날 수 있다는 ‘분기 이론’을 들어 설명한다. 즉, 17세기 후반 기술발전과 산업혁명이 시작된 가운데 대규모의 인구, 대중교육을 통한 노동자의 제공, 출산율의 저하와 성별 임금 격차의 축소 등이 복합적으로 영향을 미쳤다는 것이다. 저자는 첫 변화의 톱니바퀴로 인구 규모를 꼽는다. 기원전 1만년 전 지구상에는 240만명이 돌아다녔지만, 기원후 1년에는 78배로 불어나 1억8000여만명으로, 다시 서기 1000년 2억9000만명을 넘긴 뒤, 산업화 초기인 19세기에는 10억명을 넘겼다. 1만2000년간 400배 늘어난 것으로, 이는 분업화와 전문화로 이어지면서 기술혁신의 속도를 높였다는 분석이다. 아울러 19세기에 영국과 프랑스 등 주요 선진국에서 대중교육이 본격적으로 도입되면서 노동자를 비롯한 인적 자본이 크게 늘어난 것도 작용했다. 1840년 67%에 그쳤던 영국 남성의 문해력은 1870년부터 초등학교의 무상교육이 도입되면서 19세기 말엔 97% 수준으로 올라왔다. 특히 교육이 강조되고 교육비가 늘어나면서 출산율이 급격히 감소했을 뿐만 아니라, 성별 임금 격차도 줄어들면서 성장이 구조화했다. 그렇다면 인류의 미래는 어떠할까. 저자는 낙관적이다. 먼저 기후위기 및 환경보존에 대해선 산업혁명이 기후위기를 촉발한 것은 맞지만, 인구 출산율을 떨어뜨리는 한편 친환경적 기술을 통해서 기후위기를 충분히 누그러뜨릴 수 있을 것이라고 전망한다. 아울러 부의 불평등 문제에 대해서도 제도와 문화, 지리, 다양성 측면에서 격차가 완전히 사라지진 않겠지만, 시간을 두고 다양성 정책을 더하고 문화와 기술의 확산을 통해 지역적 격차를 좁힌다면 뿌리 깊은 격차를 완화할 수 있을 것이라고 희망한다. “맬서스가 걱정스레 밝힌 힘이 인류의 집단적 기억에서 사라지고, 인류가 새로운 여정을 시작하기까지는 오랜 시간이 걸리지 않을 것이다.” 미국 경제사학자 마크 코야마와 재러드 루빈 역시 책 ‘부의 빅 히스토리’에서 지난 2세기 동안 부가 급팽창한 것에 주목하면서 그 성장 요인으로 꼽히는 지리, 제도, 문화, 인구, 식민주의가 어떻게 상호 작용해 각 사회의 번영과 빈곤으로 이끌었는지를 차례로 검토한다.

사마천 평전/장다커/장세후 옮김/연암서가/4만원 공도(公道)와 양심, 정의는 어디로 갔단 말인가. 승전을 전할 때는 모두 축하하다가, 패배하자마자 마치 우물에 빠진 사람에게 돌을 던지듯 일제히 비판을 목소리를 쏟아냈다. 역사를 기록하는 한나라 태사랑 사마천은 조정 신하들과 사람들의 이 같은 염량세태를 견딜 수 없었다. 그러니까 젊은 장수 이릉은 군사 5000여명을 이끌고 나갔다가 흉노족 8만명에게 포위당했다. 그는 후퇴하면서도 흉노 1만명을 베었지만, 지원이 없어 중과부적으로 포위돼 항복할 수밖에 없었다. 반면 무려 3만명의 기병을 이끌고 출정한 이광리의 군대는 아예 흉노와 제대로 싸워보지도 못하고 대패했다. 권신들과 사람들은 영악했다. 무제의 심사를 꿰뚫어 보고 무제가 아끼는 총희의 오빠 이광리의 대패는 거론하지 않은 채, 모든 잘못을 마지막까지 싸웠던 이릉에게 돌렸다. 이릉에게 병력을 지원하지 않은 지휘부의 잘못 역시 쏙 뺐다. 부조리한 세태를 참지 못한 사마천은 무제에게 솔직하게 의견을 밝혔다. “이릉은 어버이에게 효도를 다하고, 사와 사귐에 신의가 있으며, 줄곧 나라에 보답하려는 마음을 품고 있었습니다. 그는 다만 5000의 보병만 거느리고 흉노의 온 나라 역량을 끌어내어 적병 1만명을 죽였습니다. 비록 싸움에 패하여 적에게 투항하기는 했지만, 그 공이 과를 필적할 만합니다. 제가 보기에 이릉은 결코 진심으로 적에게 투항한 것이 아니라, 살아남아 한 왕조에 보답할 기회를 엿보고 있을 것입니다.” 지원 부족 문제가 부각될 것을 우려한 이들이 이릉에 대한 허위 보고를 올리자, 한 무제는 이릉의 집을 멸족시키라고 명했다. 자연스럽게 이릉을 공개적으로 두둔한 사마천도 임금을 ‘무망’한 죄에 부쳐졌다. 기원전 98년 겨울, 마흔여덟의 사마천은 성기와 고환을 도려내는 궁형을 당했다. 염량세태를 거스른 그의 실록 정신, 기자 정신이 부른 화였다. 그는 이듬해 2, 3월쯤 출옥했다. 몸에선 살이 썩는 냄새가 진동했고, 소변을 볼 때마다 지렸으며, 사람들의 손가락질 역시 떠나질 않았다. 하루에도 수십 번씩 죽음을 생각했고, 그 언저리를 배회했다. 죽음은 오히려 아늑하게 보였고, 삶이야말로 오히려 치욕으로 점철된 고통이었다. “…창자가 하루에도 아홉 번이나 뒤틀리는 것같이 근심만 쌓이고, 집에 있으면 정신이 얼떨떨하여 마치 뭔가를 잃어버린 듯하고, 문을 나서면 가야 할 곳이 어디인지를 모르겠습니다. 매번 이러한 치욕을 생각할 때마다 등에서 식은땀이 흘러내려 옷을 적시지 않은 적이 없습니다.” 삶과 죽음 사이에서 자주 번민할 때 비로소 사람들과 선인들의 죽음이 보이기 시작했다. 무거운 죽음과 가벼운 죽음이라는 두 가지 서로 다른 죽음이. “어떤 죽음은 태산보다 더 무겁고, 어떤 죽음은 기러기 털보다 더 가벼운데, 이는 죽음의 방식이 다르기 때문이다.” 그는 가벼운 죽음을 택할 수가 없었다. 무엇보다 역시 태사공이었던 아버지 사마담과 함께 쓰기 시작한 ‘사기’를 아직 완성하지 못한 데다가, 아버지가 유언한 ‘이름’을 아직 세우지 못했기 때문이다. 기원전 145년 지금의 중국 섬서성 한성시 고문촌에서 태어난 뒤 어릴 때부터 고문에 능통했던 그는, 24세 때부터 아버지의 ‘태사공서’(곧 ‘사기’)의 집필을 도왔고, 아버지가 병사한 36세부턴 자신이 직접 집필을 이어오고 있었다. “그의 육신과 생명은 ‘사기’에 속한 것이며, 또한 부친과 자기의 이상에 속한 것이어서, 그는 죽으러 갈 수가 없었고, 꿋꿋하게 살아야 했다.” 무거운 죽음을 맞기 위해선, 먼저 고통스럽고 치욕스스러운 삶을 견뎌내야 했다. 그에게 죽음은 ‘사기’를 다 쓴 뒤에야 올 것이었다. 굳센 의지로 한자 한자, 한편 한편 써나갔다. 집 밖에선 꽃이 피고 지기를 반복하고, 계절 역시 바뀌기를 반복했다. 궁형을 당한 지 5년 뒤인 기원전 93년, 사마천은 무려 52만자로 구성된 기전체 형식의 역사책 ‘사기’의 기본 내용을 완성했다. 책은 천자와 군국의 문제를 다룬 본기 12편, 은미한 일을 다룬 표 10편, 부문별 테마사 성격의 서 8편, 제후 열국의 역사를 기록한 세가 30편, 열전 70편의 다섯 형식의 130편으로 이뤄졌다. 사마천은 ‘태사공자서’에서 “하늘의 일과 사람의 일이 서로 부합되는 관계를 탐구하고, 옛날과 오늘날의 변화를 살펴 일가의 문장을 이뤘다”고 적었다. 오제에서 한 무제에 이르는 중국 3000년 역사의 변화를 인물 중심으로 검토하고 고찰한 ‘사기’는 인류 역사 서술의 틀을 바꿨다. 먼저, 문장은 곧았고 기록은 핵심적이었다. 주요 인물과 사건을 왜곡하지 않되, 중요한 것을 누락하려 하지 않으려 했다. 둘째, 헛되이 찬양하지 않고, 악한 것을 숨기지 않았다. 즉, 반드시 시비를 밝히고, 선을 택하고 악을 비판했다. 마지막으로 당대 역사를 비판적으로 다뤘다. 천자를 폄하하는 것을 마다하지 않으며 한나라 역사를 분석했다. ‘사기’를 완성했지만, 사마천은 죽을 때까지 수정과 퇴고를 멈추지 않았다. 퇴고에 퇴고를 거듭하던 그는 기원전 86년에야 비로소 눈을 감을 수 있었다. 비원이 담긴 ‘사기’를 다 쓴 그가 맞은 죽음은 과연 어떤 것이었을까. 태산처럼 무거운 죽음이었을까. 중국 고전문헌학과 사마천 연구의 권위자인 ‘중국사기연구회’ 고문 장다커가 펴낸 ‘사마천 평전’이 최근 번역 출간됐다. 중국에선 1994년 출간된 책으로, 기존에 나온 여러 사마천 평전과 달리 학문적 고증이 많은 게 특징이다. 반면 고증과 인용이 많아서 산만한 느낌이 들 수도 있겠다.

“그래, 다 물었어?” 서너 시간 넘게 이어진 인터뷰를 끝내고 휴게소 식당 문을 열고 나오자, 그는 웃는 표정으로 나를 맞았다. 내가 점심을 먹은 뒤 준비한 자료를 보면서 인터뷰를 본격적으로 이어가자, 조용히 식당에서 몸을 뺐던 그였다. 인터뷰 내내, 큰 키와 마른 체격에 티셔츠와 청바지를 입은 그는 식당 밖에서 무작정 기다렸다. 식당 앞 벤치에 앉기도 했고, 벤치 옆의 잔디에 쪼그리고 앉아서 담배를 물기도 했다. 그러거나 말거나, 나는 정장을 한 파독 광부 출신 이원근 선생과 대화를 이어갔다. 이 선생의 이야기는 현재의 삶에서 시작해, 시간을 거슬러 지하 1000m 탄광 속으로 들어가선 거친 숨소리를 쏟아냈다가, 다시 라인가도의 어느 술집으로 조용히 깃들었다. 나는 거듭 물었고, 이 선생은 그림처럼 이야기를 풀어냈다. 그는 이 선생과 간단히 인사를 나눈 뒤 서둘러 자동차 시동을 걸었다. 나 역시 이 선생과 두세 차례 인사를 나누고 괜히 조급해진 마음으로 보조석에 앉았다. 나를 실은 그의 차는 이내 아우토반을 질주하기 시작했다. 그해 여름, 그는 나의 운전사였고, 파독 광부들을 연결해 준 코디네이터였으며, 취재가 막혀 막막할 땐 이런저런 이야기를 들려주던 다정한 친구였다. 퇴행적이고 음모적인 ‘박정희 신드롬’에 맞서려 했던 2004년 그해 여름, 그는 나의 숨은 영웅이었다. 파독 광부와 간호사의 역사를 담은 논픽션 ‘독일 아리랑’의 현지 취재를 도왔던 파독 광부 출신 김일선씨가 지난 10일 밤 숙환으로 독일 현지에서 별세했다. 향년 77세. 24일 오전 현지 캄프린트포트에서 장례 미사와 하관 예식이 거행될 예정이다. 1946년 평안도에서 태어나서 한국전쟁 때 가족과 함께 월남해 춘천에 정착한 그는, 1977년 6월 파독 광부 제2차 43진으로 독일에 건너가 오버하우젠 탄광에서 일했다. 3년 의무근로를 마친 뒤에도 귀국하지 않고 독일에 정착, 1999년 2월까지 일했다. 특히 2004년 6월 독일을 찾은 나를 현지 파독 광부 출신 한국인들과 연결해 주었고, 직접 차로 인도해주는 노고도 마다하지 않았다. 그의 수고와 헌신에 감사했던 나는 약속했던 경비 외에도, 각종 비용을 아끼고 아껴서 남은 돈을 그에게 모두 건넸던 기억이…. 그의 노고와 헌신 덕분에, 나는 120분짜리 테이프 22개를 녹음해 올 수 있었고, 이를 바탕으로 각종 논문과 자료를 교차 분석해 논픽션을 써낼 수 있었다. 그 덕분에 2006년(2016년 개정) 출간된 책은 파독 광부들의 땀과 눈물을 담은 대표적 책으로 자리 잡을 수 있었다. 책은 나중에 뮤지컬 원작이나 ‘파독 광부 백서’ 등의 참고 자료가 되기도 했고, 100개 이상의 학술 논문에 인용됐다. 지금 다시 보니, 다정다감한 그의 목소리는 정작 책엔 상대적으로 많이 담겨 있지 않았다. 다른 사람들의 이야기가 독자적인 장절을 이뤘다면, 그의 이야기는 중간중간 등장하는 데 그쳤다. 아마 그것은 그가 논픽션 속에서 나의 페르소나로 서 있었기 때문 아니었을까. 파독 60년, 책에 남은 그의 말은 또 하나의 아리랑이 되려 한다. “많은 파독 광부들이 핍박을 당해왔다. 독일 관광을 온 일부 한국인은 ‘왜 이런 곳에서 사느냐’는 비아냥거림과 동정의 시각도 없지 않았다. 가끔 한국에 들어가면 우리를 완전히 별게 아닌 사람으로 보는 시각도 있었다. 우리가 바라는 것은 금전적인 혜택이 아니다. 우리에 대한 따뜻한 시각, 역사에서의 역할을 제대로 규명해 주는 것이다.”

제법 쌀쌀했던 재작년 12월 어느 날, 시인 양성우는 집에서 멀지 않는 곳에 위치한 북한산을 혼자서 오르기 시작했다. 원래 산을 악착같이 타는 성격이 아니라서, 그날도 몸 가는 대로 천천히 산을 올랐다. 얼마쯤 올랐을까. 가다보니 햇빛이 잘 비추는 양지바른 곳에 진달래꽃 이 피어 있는 게 아닌가. 아니 한겨울인데, 보통 3월에야 피는 진달래꽃이⋯. 자세히 살펴보니 진달래꽃 한두 송이가 피어 있었다. 햇볕이 따뜻하게 내려쬐는 곳이라서 아마 진달래도 봄이라고 착각해 꽃을 피웠으리라. 마치 한겨울에도 비닐하우스나 온실 속의 화초들이 꽃을 활짝 피우는 것처럼. 이때 사람들이 꽃이 계절에 맞지 않게 피면 ‘미친 꽃’이라고 부르는 모습이 문뜩 떠올랐다. 염량세태의 인간 모습이⋯. “어느 하루 봄꽃들이 무리지어 화들짝 피어날 때에는/ 그들은 모두 봄꽃들의 편이었지/ 앞다퉈 꽃들에게 달려가서는 손뼉을 치고 몸을 비트는/ 그러다가 모든 꽃이 시들고 찬 서리 내릴 무렵에/ 어쩌다가 볕 좋은 날 봄인 줄 잘못 알고 깜짝 놀라서/ 한두 송이 꽃잎이 피어날 적이면/ 그들은 고개를 돌리며 미친 꽃이라고 비아냥댔지/ 그들에게는 아무 꽃이라도 많이 피면 좋은 거지/ 뭇으로 어우러져서 피기만 하면 좋은 거지/ 꽃철인 줄 잘못 알고 깜짝 놀라서 피는 철모르는 꽃은/ 꽃이 아니라는 거지/ 봄꽃들이 무리지어 흐드러지게 피어날 때에만 그들은/ 꽃의 편이었지”(「미친 꽃」 부문) 저항시집 『겨울공화국』으로 유명한 양성우 시인이 계절을 착각해 꽃을 피운 진달래를 미친 꽃이라고 손가락질하는 세태를 꼬집은 「미친 꽃」을 비롯한 시편 110편을 묶은 신작 시집 『꽃의 일생』(일송북)을 들고 돌아왔다. 18번째 신작 시집이고, 시집 『압록강 생각』 이후 3년 만이다. 이번 시집은 시인이 대자연과 하나가 돼 가는 생태시(「꽃의 일생」, 「나의 입맞춤」, 「천사는 언제 오는가」, 「초록 찬가」 등)를 비롯해, 우크라이나전쟁을 비롯해 시대와 세태를 비판한 시(「키이우, 홍매화 첫 꽃을 네에게 보낸다」, 「미친 꽃」, 「환상은 걷히고」, 「낙엽 길을 걸으며」 등)나, 백석을 비롯해 많은 시인과 작가를 기리는 시(「백석, 삼수관평 가는 길에」, 「수안보에 숨은 사람」, 「시인 아무개 약전」 등) 등을 다양한 풍경을 담고 있다. 그는 시집 「후기」에서 “백편의 희망의 시에다가 열편의 절망의 시를 선보인다고 생각하면서, 백십 편의 신작을 묶어 보았다”고 말했다. 등단 이래 군사정권과 강렬하게 싸워왔고, 한때 국회의원으로 현실 정치에도 참여한 시인 양성우가 등단 50년 넘어 다다른 시 세계는 어떤 것일까. 작가로서 그는 어디를 향해 나아갈까. 양 시인을 지난 8일 서울 용산 세계일보에서 만났다. ―「미친 꽃」은 인간의 염량세태를 꼬집고 있는데. “우리는 흔히 이런 말을 한다. 사람들이 모두 몰려가는 길을 함께 가는 것을 다시 생각해봐라, 모두 몰려가는 그 길만이 옳은 길은 아니다. 심지어 어린 아이들에게도 말한다. 모두 지원하는 학과로 줄을 서서 지원하는 건 옳은 건 아니다, 남이 안 가는 과나 길도 선택해 봐라, 나중에 빛을 보는 경우가 있다고. 생각이나 행동, 정치적인 사유나 행동, 결정 등 모두가 세태에 휩쓸려 가는 것만이 옳은 건 아니고 그렇지 않은 길도 얼마든지 있다. 하지만 지금 세태는 군중 심리처럼 어딘가 한 곳으로 쏠려가고, 그렇지 않는 사람을 손가락질하는 것 같다.” 표제시 「꽃의 일생」은 꽃의 일생을 철학적으로 노래한 작품. 이를 통해 ‘성―주―괴―공’으로 순환하는 우주 법칙을 펼쳐 보인다. “꽃이 피기 전에 어찌 아픔이 없겠느냐/ 어떤 큰 몸부림의 뒤에 문득 눈 시린 꽃잎으로/ 피어나는 것이겠지/ 그 누가 부르지 않아도 절정은 그렇게 오고/ 나비가 오고/ 새의 날개짓에 놀라기도 하지/ 웬일인지도 몰라도 꽃이 활짝 피면/ 기다렸다는 듯이 비바람이 치니/ 어찌 눈물 없이 꽃의 일생을 살았다고 말할까/ 사람도 한때는 아무것도 없는 곳에서 울고/ 술을 마시고/ 어둠 속을 헤맴은 흔한 일이라/ 그러다가 무엇을 두고 온 것처럼 오던 길을/ 잠깐 돌아보는 사이에/ 몸도 영혼도 시드는 것!/ 이와 같이, 저도 모르게 꽃잎은 지고/ 물에 떠서 흐르고/ 그다음에는 언제나 또다시 긴 적막이 오겠지/ 마치 아무 일도 없었던 것같이”(「꽃의 일생」 전문) ―왜 한 순간이 아닌 꽃의 일생 전체를 다룬 것인지. “꽃이 피어나는 것 자체부터 아픔을 통해서 피어나는 것 아니냐, 꽃이 피었다 지는 것 자체가 사람의 일생과 같은 것 아니냐, 우주 만물이 거의 다 그런 것 아니냐, 하는 생각을 했다. 여기에는 표현을 안 했지만, 결국 한 포기 풀잎이건 꽃잎이건 다 나름대로 생각이나 존재의 이유가 있지 않겠느냐, 그 존재의 이유를 생각해 봤다.” 어느 날 홍매화가 처음 진분홍 꽃을 틔우자, 시인은 지난해부터 러시아의 침략으로 고통을 겪고 있는 우크라이나를 떠올린다. 「키이우, 홍매화 첫 꽃을 너에게 보낸다」는 바로 러시아의 침략에 고통 받는 우크라이나 국민들에게 보내는 연대시다. “홍매화 첫 꽃을 너에게 보낸다/ 이른 아침에 소리도 없이 갑자기 터진 진분홍 꽃 한 송이를/ 너에게 보낸다 마음으로 간절히/ 여기저기 파이고 허물어지고 잿더미 쌓인 곳/ 아무도 오가지 않고 맨몸으로 떠나고 깊이 숨은 곳/ 새 한 마리 날지 않는 그 검은 하늘에 꽃을 보낸다/ 불타는 집을 뒤에 두고 갈 곳도 없이/ 우는 아이들 업고 걸리고 어디론가 쫓겨 가는 길 위에/ 매화꽃 이파리에 내리는 보드라운 햇살 한 줌도 함께 보낸다/ 아직도 살얼음 끼고 그을린 벗은 나무들만 망연자실/ 서 있는 그곳/ 진흙에 누운 주검들을 위에 그들이 꺾인 꿈 위에 피 절은 머리카락 위에/ 홍매화 첫 꽃을 보낸다/ 담장 밑 푸른 이끼와 이름 모를 작은 풀잎들과 샛노란 산수유/ 꽃망울까지 너에게 보낸다 짓궂은 꽃샘바람 몇 가닥도/ 덤으로 묶어서⋯/ 일어나라 너 눈물겨운 키이유”(「키이우, 홍매화 첫 꽃을 너에게 보낸다」 전문) ―우크라이나전쟁의 아픔을 노래했는데, 전쟁을 어떻게 보는가. “시는 지난해 2월 러시아가 우크라이나 처음에 공격했을 때 썼다. 우크라이나는 평원이고 세계 곡물의 상당량을 소출하는 농업 국가이고 문화 수준도 상당히 높다. 거기에 미사일을 퍼부어대는 것을 이해할 수 없다. 우크라이나가 나토에 가입하려고 하는 것을 트집 잡아서 침략한 것이다. 부당한 전쟁이다. 우크라이나에 어떤 도움을 줄 수 없어서, 한 편의 시를 쓴 것이다. 시집이 나와서 주한 우크라이나 대사관에 보냈다.” 시 「환상은 거치고」는 오묘한 존재론적 사유를 담고 있다. 즉, 우주 만유는 하나의 순수한 생명, 근본 생명에서 수많은 인연에 거쳐서 비롯한 존재라고 갈파한다. 마치 『화엄경』의 ‘일체유심조’를 떠올리게 한다. “흔히들 지구가 서쪽에서 동쪽으로 돌고 있다기보다는/ 해가 동쪽에서 떴다가 서쪽 끝으로 지는 것처럼 알고 있듯이/ 밤하늘의 별들이 우주의 또 다른 해와 달이라기보다는/ 누구인가 반짝이는 별모래를 궁창에 가득히 뿌려둔 것으로/ 알고 있듯이/ 사람의 생각이 잘못 굳어지면 그렇지/ 본래는 물이요 먼지였으면서도, 어쩌다가 우연히 미미한/ 목숨 하나를 얻어서 나타나서는,/ 세상이 마치 제 것인냥 여기다니⋯/ 기다려라, 너의 오랜 연극이 끝나고 환상도 걷히고,/ 드디어 네가 가는 길, 깊은 골짜기 높은 험한 산봉우리들을/ 만나리라/ 멀리서는 연안 쪽빛의 곱다란 비단자락같이 보이는”(「환상은 걷히고」 전문) ―이 시는 언제 어떤 계기로 쓰게 됐는지. “사람은 우주 만물의 하나이고 지구 위에 존재하는 만유의 하나일 뿐이지, 세상의 주인은 아니다. 어떤 별개의 존재가 아니기 때문에 결국 만유와 함께 살고 함께 사라지는 것이다. 인간의 욕망이 끝이 없는데, 이것은 자연의 순리가 아니다. 쓸모없는 것이나 욕망에 사로잡힌 것 자체가 환상 아닌가. 작년 여름 길을 거닐다가 이런 생각이 스쳐서 쓰게 됐다. 소가 되새김질하듯 생각을 반추했다.” 「먼지가 먼지에게」는 인간의 교만과 어리석음을 통렬하게 비판한다. 인간은 자신들이 살고 있는 자연을 헤치는 거의 유일한 종인데, 이는 교만에서 비롯된다고 그는 지적한다. “먼지가 먼지인 줄도 모르고 사는 것이 인생이다/ 먼지가 먼지답지도 않게/ 꽃잎들만 바람에 떨어져서 먼지가 되고 물이 된다더냐/ 바위도 쇠붙이도 언제인가는 부서져 모래가 되고/ 흙이 되는 것을/ 먼지 한 줌도 안되는 작은 몸 하나를 위하여/ 쉴 새 없이 한평생을 허덕이다니/ 아직도 교만의 옷을 벗지 않았구나/ 그것이 불시에 네 목을 조르고 네 발등을 찍으리라(「먼지가 먼지에게」 부문) ―인간의 교만을 지적한, 무서운 노래다. “좁은 의미의 교만이 아니다. 인간의 삶을 우주의 순환 논리와 비교하면, 거의 모든 잘못은 인간 때문에 비롯한다. 하나만 이야기하자면, 움직이는 생물들은 지구 환경을 거의 해를 끼치지 않는다. 반면 지구의 환경을 거의 유일하게 해치는 생물은 인간이다. 자기가 사는 환경을 자기가 해치는 종은 인간밖에 없다. 지금 많은 생물이 멸종하고 있는데, 대체로 자연적 멸종이 아닌 인간에 의한 멸종이다. 인간의 교만 탓이다.” 시인이나 작가를 노래한 시도 적지 않다. ‘시인들의 시인’으로 꼽히는 백석은 시인 말년에 북한 사회로부터 비판을 받고 양강도 삼수 농장에서 양치기로 살게 된다. 시 「백석, 삼수관평 가는 길에」는 바로 백석이 삼수로 떠나는 모습을 슬프게 노래한 작품이다. “세상이 나를 이겼으니 나에게 저 멀리 양강도/ 삼수관평에 묻히라 하네/ 이름도 성도 없이 죽은 듯이 살라하네/ 산 첩첩 물 첩첩 바위틈 풀 속에 숨으라 하네/ 숨어서 쑥대밭에 양치기나 되라 하네/ 낮은 짧고 밤은 긴 곳 살아서는 못 나오는 곳/ 삼수관평에 묻히라 하네/ 등 떠밀려서 가는 길에 흰 눈만 내리는데/ 백 편의 시가 다 무슨 소용인가/ 삼수관평에 숨으라 하네/ 온몸이 휘어지고 삭정이가 되어 숨질 때까지/ 양 우리 똥오줌이나 치우면서 살라 하네/ 내 손으로 내 뺨을 때리며 혼자 울고/ 노래도 없이 쓸쓸히 살다가 죽으라 하네/ 세상에 나를 꺾고 이겼으니 나에게 아득한 곳/ 삼수관평에 묻히라 하네/ 사랑하는 사람은 꿈에서나 언뜻 볼까/ 산이 높고 골이 깊어 아무도 못 오는 곳/ 머리끝도 안 보이게 삼승관평에 숨으라 하네”(「백석, 삼수관평 가는 길에」 전문) ―양치기로 떠나는 백석의 모습을 슬프게 그렸는데. “어렸을 때에는 소월을 좋아했고, 문학청년 때에는 윤동주나 이육사, 만해 한용운 등을 좋아했다. 백석은 나중에야 알게 됐다. 백석은 해방 후 정주에서 주로 아동문학을 했다. 언젠가 백석에 대해 시를 써야 되겠다고 생각했는데, 나중에 복고주의자라고 자아비판을 받았다는 것을 알게 됐다. 이후 숙청당해 삼수 관평리에서 양치기를 했고, 강제로 결혼까지 해서 아이도 낳았다가, 늙어 죽었다. 백석의 목소리로 천재적 시인을 매장한 아픔을 노래하려 했다.” ―시 속의 ‘세상이 나를 이겼으니’라는 구절은 시 「나와 나타샤와 흰 당나귀」의 ‘세상 같은 건 더러워 버리는 것이다’라는 구절과 대구를 이루는 것 아닌지. “맞다. 시 「나와 나타샤와 흰 당나귀」에서 나온 구절이다. 백석의 입장에서 보면 기가 막힌 일이 아닌가. 독자들이 인정하는 천재 시인이 펜을 꺾게 만들었으니까.” ―이번 시집에선 생태시적 경향이 더욱 뚜렷해진 것 같다. “시집을 많이 내는 게 중요하지 않고, 시집이 독자들에게 어떻게 감동을 주느냐가 중요하다. 이번에 생태 환경시도 여러 편 썼고, 우주 만유가 하나라는 사고를 깊이 생각하며 쓴 것도 많다. 어떤 특별한 목적이 있다고 할 수는 없다. 문학도 마찬가지지만, 특히 시의 경우 비애와 슬픔, 외로움, 그리움 같은 것을 바닥에 깔고 있어야 한다. 이번에 좀 많이 들어간 건 그리움이었다.” 그래, 이 길로 가자. 함평 읍내에서 열린 백일장에서 장원을 차지한 뒤, 초등생 양성우는 자신이 가야할 길을 분명히 깨달았다. 백일장에선 평소 읽고 좋아했던 김소월의 시를 흉내를 내서 「새」라는 제목의 시를 써낸 그였다. ‘시인으로 살리라.’ 그가 초등학교 4학년 때부터 시인을 꿈꾸게 된 데에는 백일장 장원도 있었지만, 글을 가까이 했던 아버지의 영향도 적지 않았을 것이다. 아버지는 비록 함평에서 촌로로 살았지만, 향교 책임자로서 반농반학의 삶을 살았다. 한학을 가까이 했고, 글도 자주 썼던 당신이었다. 그는 이후 시를 읽고 습작을 했다. 조대부고 시절에는 문예반으로 활동하면서 조태일, 이성부 등과 함께 당시 조선대 교수로 있던 김현승 시인으로부터 시를 배웠다. 김현승은 그를 불러서 친절하게 첨삭 지도를 마다하지 않았다. 특히 잡지 『학원』에 애독하던 그는 학원문학상 신인부문을 수상하기도 했다. 1961년 5.16쿠데타가 나자 호남지역 고교생 통일운동 단체인 ‘호남고등학생연맹’ 회장으로 활동하던 그는 군인들에게 붙잡혀 5개월 가까이 광주교도소에 수감됐다. 다니던 조대부고에서도 제적됐다. 고향 학다리고에 편입한 뒤 1년 후배들과 함께 졸업, 전남대 국문과에 입학할 수 있었다. 시 습작을 이어오던 그는 고교 시절부터 신춘문예 공모전이나 문예지 추천을 통한 등단 제도를 강하게 반대하고 비판해 왔다. 자연히 시를 발표할 기회가 없었다. 이미 고교나 대학 시절 신춘문예나 추천을 통해 등단해 활발하게 시를 발표하던 친구나 선후배들과 대비됐다. 한차례 자퇴와 복학으로 뒤늦게 대학을 마치게 된 그를 졸업할 무렵 일찍 등단한 뒤 문예지 『시인』의 주간을 맡고 있던 선배 조태일 시인이 찾아왔다. 자신보다 두 살 많은 조태일은 대학 재학 중인 1964년 경향신문 신춘문예에 당선돼 문단을 활발히 누비고 있었다. 조태일이 설득했다. 시인이 더 이상 제도권 밖에서만 머물러 있어선 안된다고. 문단 안으로 들어와서 시들을 정식으로 발표하고 독자들로부터 평가를 받아야 한다고. 그는 이때 조태일로부터 김지하, 김준태와 함께 문예지 『시인』에 추천할 예정이니 쓰고 있거나 쓴 시들이 있으면 제출해 달라는 부탁을 받았다. 그는 고개를 끄덕였다. 양성우가 시인으로 무대에 오르는 순간이었다. 1943년 함평에서 태어난 양성우는 1970년 문예지 『시인』에 시 「발상법」, 「증언」 등을 발표하면서 작품 활동을 시작했다. 이때 그의 나이 만 스물일곱. 그는 이후 시집 『발상법』, 『신하여 신하여』, 『겨울공화국』, 『북치는 앉은뱅이』, 『청산이 소리쳐 부르거든』, 『노예수첩』, 『길에서 시를 줍다』, 『압록강 생각』 등을 펴냈다. ―시 세계를 조금 설명해 달라. “시는 날마다 변화해야 된다고 저는 생각한다. 시대와 인간 삶의 환경이 변화하듯이 시도 늘 변화하고 혁신해야 한다. 평생 반체제적 시만 쓸 수는 없는 것 아닌가. 외국의 유명한 시인들의 시집을 보면, 그것을 쉽게 알 수 있다. 저의 경우, 욕심인지 몰라도, 가능한 모든 부분을 다루고 싶었다. 다만 역량이 되지 않아서 천천히 쓸 뿐이다. 초기에 사회 비판적인 시가 많지만, 그럼에도 서정시도 많았다. 시집 『겨울 공화국』에서도 몇 편은 강한 저항적인 시이지만, 많은 시편이 서정시였다.” 강렬한 저항시부터 순정한 서정시까지 다채로운 시 세계를 지향하고 있지만, 그럼에도 그는 강렬한 필화 사건으로 독자들의 뇌리에 깊이 새겨져 있다. “총과 칼로 사납게 윽박지르고/ 논과 밭에 자라나는 우리들의 뜻을/ 군화발로 지근지근 짓밟아대고/ 밟아대며 조상들을 비웃어 대는/ 지금은 겨울인가/ 한밤중인가/ 논과 밭이 얼어붙는 겨울 한때를/ 여보게 우리들은 우리들을/ 무엇으로 달래야 하는가”(「겨울공화국」 부문) 그는 먼저 1975년 박정희정권을 정면으로 겨냥하며 “여보게/ 우리들의 슬픈 겨울을/ 몇 번이고 몇 번이고 일컫게 하고,/ 묶인 팔다리로 봄을 기다리며/ 한사코 온 몸을 바둥거려야/ 하지 않은가/ 여보게”로 끝내는 시 「겨울 공화국」을 발표했다가 광주 중앙여고 국어교사직에서 파면됐다. “긴급조치 1, 4호가 해제되면서 민청학련 사건 관련자들이 석방되기 직전, 광주 YWCA 강당에서 석방 촉구대회 비슷한 행사가 열렸어요. 그래서 이미 써뒀던 시 「겨울공화국」을 낭독했죠. 그런데 백지광고 사태가 벌어진 『동아일보』에 다음날 1면 톱기사로 시 전문이 실렸어요. 이것이 청와대에 보고가 되면서 지시가 내려온 거예요. 그래서 광주 중앙여고 국어교사에서 파면된 거죠. 저는 중앙정보부 요원들에 의해 체포돼 구례 천은사에 한동안 유폐됐고요.” 1977년 6월, 그는 “보았느냐/ 남모르게 뿌려둔 작은 씨앗이/ 총칼 밑에 소리 없이 싹트는 것을⋯/ 시인들아 너희들이 입을 모아서/ 죽어간 사람들을 불러 보아라/ 들리느냐 어디선가/ 대답하는 소리,/ 주먹으로 주먹으로 허공을 치며/ 땅 끝까지 울리는 굵은 소리가/ 들리느냐 시인들아/ 무덤 속에서/ 반만년의 서러운 무덤 속에서”(「노예수첩」 부문)로 끝나는 자신의 장시 「노예수첩」이 일본 잡지 『세까이(世界)』에 번역 소개되면서 또다시 긴급조치 9호 위반과 국가모독죄로 수감됐다. “제가 도피하고 있을 때 잠시 이영희 교수의 한양대 병설 중국문제연구소의 촉탁연구원으로 일했어요. 그때 제가 쓴 장시 「노예수첩」이 연구소 여직원에 의해 타이핑된 뒤 재야나 사회단체 등에 퍼졌다가 급기야 일본으로 흘러갔죠. 결국 『세카이』 1977년 6월호에 번역 소개되면서 곧바로 중앙정보부에 의해 남산으로 끌려갔어요. 엄청난 폭력과 린치를 당했고요. 처음에는 국제 간첩단 사건으로 엮으려다가 세계적으로 구명 운동이 벌어지자 「노예수첩」으로만 실형을 선고받게 되지요.” 잇단 필화사건으로 시대와 강하게 충돌했던 그는 이후에도 시창작과 민주화 운동을 이어갔다. 제13대 총선에선 평화민주당 소속으로 서울 양천갑에 출마, 국회의원에 당선돼 정치에 발을 담그기도 했다. ―시 쓰기에서 무엇을 중요하게 생각하는지 원칙이나 방법이 있다면. “일부러 무엇을 써야지 하고 덤비지 않는다. 그러면 오히려 잘 안 되더라. 무언가 절실하게 떠오르는 생각이 있으면 일단 메모를 해두고 던져 놓는다. 그러다가 다시 유사한 생각이 오면 이전 메모와 연결해 한 편의 시가 될 수 있는지를 살핀다. 이때 절실하고 꼭 써야 하는 게 아니라면 버린다. 사실 버리는 게 더 많다. 시를 쓸 때는 가능한 한 생성 시간을 짧게 한다. 바로 그 자리에서 다 쓴 것처럼. 대신 시를 자주 고친다. 시어의 조탁이나 유희에는 별로 매달리지 않는 편이다. 독자에게 감동을 전달하기 위해선 글자에 너무 매달리면 안되기 때문이다. 물론 제 시를 남이 볼 때는 우러나지 않는 것으로 보일 수도 있겠지만, 제 나름대로 우려낸 것들이다. 절실하게 마음에서 우러나는 노래를 쓰고 싶다. 내 마음대로 잘 안 될 경우도 많지만.” 시인 양성우의 편안한 흰머리는 불의에 맞섰던 질풍노도의 시대나, 이상의 현실적 좌절인 여의도 정치를 이젠 완전히 넘어섰음을 노래하는 듯했다. 매일 오전 6시부터 시작된다는 그의 하루 일과 역시 인연의 연쇄를 뚫고 영원한 생명, 우주 법칙과 한 몸이 돼가는 중이라는 걸 증거하는 것 같았고. 책을 읽고, 요리나 청소를 하고, 친구나 지인을 만나고, 가까운 야산이나 공원을 걸으면서 시를 줍고⋯. “그 뒤로 어딘지 모르게 세상이 조금은 변했는가 싶었지만,/ 그는 역시 족제비 여우 올빼미들과는 섞이지 않았고/ 비둘기 구멍같이 흔한 집 한 칸을 못 가져 보고/ 빈손으로 떠돌면서도 남들에게는 티 한 번 낸 적이 없지/ 그렇지만 그는 변함없이 손에서 책을 놓을 줄 몰랐고/ 권세에 허리 굽혀 밥을 얻지 않았으며/ 투표 날에는 절대로 도둑이나 불한당을 찍지 않았다/ 그는 쉬쉬하며 돌려 읽던 얄팍한 시집 몇 권만 달랑 남겨 놓고/ 가랑잎처럼 졌으며 유서는 없다/ 여기에 그 이름을 쓰지 않겠다”(「시인 아무개 약전」 부문) 인터뷰가 끝나고 그가 떠난 뒤, 시집을 다시 펴들었다. 시인 자신의 삶을 노래한 「시인 아무개 약전」에 대해 묻자, “보통 전기나 약전은 자기 과시가 많은데, 이런 시인의 삶도 있었다는 걸 전하고 싶었다. 세속적으로 실패한 삶도 삶이라는 걸 보여주고 싶었다”던 그의 말이 맴돌았다. 시간이 흐르자 약전 형식의 시에 담긴 죽음의 예고도 점점 부풀어 올랐다. 유서도 남기지 않고, 가랑잎처럼 지겠다니. 아니, 그럼, 도대체⋯. 문득 시란 무엇이냐고 묻자 그가 내놓은 “시는 결국 작가 자신의 삶의 기록이자 인생”이라고 답한 말까지 겹쳐지자, 명치끝이 뒤늦게 저릿해져 오고 있었다. 서서히, 그러다가 빠르게, 점점 맹렬하게.

제법 쌀쌀했던 재작년 12월 어느 날, 시인 양성우는 집에서 멀지 않는 곳에 위치한 북한산을 혼자서 오르기 시작했다. 원래 산을 악착같이 타는 성격이 아니라서, 그날도 몸 가는 대로 천천히 산을 올랐다. 얼마쯤 올랐을까. 가다보니 햇빛이 잘 비추는 양지바른 곳에 진달래꽃이 피어 있는 게 아닌가. 아니 한겨울인데, 보통 3월에야 피는 진달래꽃이…. 자세히 살펴보니 진달래꽃 한두 송이가 피어 있었다. 햇볕이 따뜻하게 내리쬐는 곳이라서 아마 진달래도 봄이라고 착각해 꽃을 피웠으리라. 마치 한겨울에도 비닐하우스나 온실 속의 화초들이 꽃을 활짝 피우는 것처럼. 이때 사람들이 꽃이 계절에 맞지 않게 피면 ‘미친 꽃’이라고 부르는 모습이 문뜩 떠올랐다. “어느 하루 봄꽃들이 무리지어 화들짝 피어날 때에는/ 그들은 모두 봄꽃들의 편이었지/ 앞다퉈 꽃들에게 달려가서는 손뼉을 치고 몸을 비트는/ 그러다가 모든 꽃이 시들고 찬 서리 내릴 무렵에/ 어쩌다가 볕 좋은 날 봄인 줄 잘못 알고 깜짝 놀라서/ 한두 송이 꽃잎이 피어날 적이면/ 그들은 고개를 돌리며 미친 꽃이라고 비아냥댔지/ 그들에게는 아무 꽃이라도 많이 피면 좋은 거지/ 뭇으로 어우러져서 피기만 하면 좋은 거지/ 꽃철인 줄 잘못 알고 깜짝 놀라서 피는 철모르는 꽃은/ 꽃이 아니라는 거지/ 봄꽃들이 무리지어 흐드러지게 피어날 때에만 그들은/ 꽃의 편이었지”(‘미친 꽃’ 부문) 저항시집 ‘겨울공화국’으로 유명한 양성우 시인이 ‘미친 꽃’을 비롯한 시편 110편을 묶은 신작 시집 ‘꽃의 일생’(일송북)을 들고 돌아왔다. 18번째 신작 시집이고, 시집 ‘압록강 생각’ 이후 3년 만이다. 이번 시집은 시인이 대자연과 하나가 돼 가는 생태시(‘꽃의 일생’, ‘나의 입맞춤’, ‘천사는 언제 오는가’, ‘초록 찬가’ 등)를 비롯해, 우크라이나 전쟁을 비롯해 시대와 세태를 비판한 시(‘키이우, 홍매화 첫 꽃을 네에게 보낸다’, ‘미친 꽃’, ‘환상은 걷히고’, ‘낙엽 길을 걸으며’ 등)나, 백석을 비롯해 많은 시인과 작가를 기리는 시(‘백석, 삼수관평 가는 길에’, ‘수안보에 숨은 사람’, ‘시인 아무개 약전’ 등) 등 다양한 풍경을 담고 있다. 그는 시집 ‘후기’에서 “백 편의 희망의 시에다가 열 편의 절망의 시를 선보인다고 생각하면서, 백십 편의 신작을 묶어 보았다”고 말했다. 등단 이래 군사정권과 강렬하게 싸워왔고, 한때 국회의원으로 현실 정치에도 참여한 시인 양성우가 등단 50년 넘어 다다른 시 세계는 어떤 것일까. 양 시인을 지난 8일 서울 용산 세계일보에서 만났다. 표제시 ‘꽃의 일생’은 꽃의 일생을 철학적으로 노래한 작품. 이를 통해 ‘성주괴공’으로 순환하는 우주 법칙을 펼쳐 보인다. “그러다가 무엇을 두고 온 것처럼 오던 길을/ 잠깐 돌아보는 사이에/ 몸도 영혼도 시드는 것!/ 이와 같이, 저도 모르게 꽃잎은 지고/ 물에 떠서 흐르고/ 그다음에는 언제나 또다시 긴 적막이 오겠지/ 마치 아무 일도 없었던 것같이”(‘꽃의 일생’ 부문) ―왜 한 순간이 아닌 꽃의 일생 전체를 다룬 것인지. “꽃이 피어나는 것 자체부터 아픔을 통해서 피어나는 것 아니냐, 꽃이 피었다 지는 것 자체가 사람의 일생과 같은 것 아니냐, 우주 만물이 거의 다 그런 것 아니냐, 하는 생각을 했다. 표현을 안 했지만, 결국 한 포기 풀잎이건 꽃잎이건 다 나름대로 생각이나 존재의 이유가 있지 않겠느냐, 그 존재의 이유를 생각해 봤다.” 시 ‘환상은 걷히고’는 오묘한 존재론적 사유를 담고 있다. 즉, 우주 만유는 하나의 순수한 생명, 근본 생명에서 수많은 인연에 거쳐서 비롯한 존재라고 갈파한다. 마치 ‘화엄경’의 ‘일체유심조’를 떠올리게 한다. “흔히들 지구가 서쪽에서 동쪽으로 돌고 있다기보다는/ 해가 동쪽에서 떴다가 서쪽 끝으로 지는 것처럼 알고 있듯이/ 밤하늘의 별들이 우주의 또 다른 해와 달이라기보다는/ 누구인가 반짝이는 별모래를 궁창에 가득히 뿌려둔 것으로/ 알고 있듯이/ 사람의 생각이 잘못 굳어지면 그렇지/ 본래는 물이요 먼지였으면서도, 어쩌다가 우연히 미미한/ 목숨 하나를 얻어서 나타나서는,/ 세상이 마치 제 것인냥 여기다니…/ 기다려라, 너의 오랜 연극이 끝나고 환상도 걷히고,/ 드디어 네가 가는 길, 깊은 골짜기 높은 험한 산봉우리들을/ 만나리라/ 멀리서는 연안 쪽빛의 곱다란 비단자락같이 보이는”(‘환상은 걷히고’ 전문) ―이 시는 언제 어떤 계기로 쓰게 됐는지. “사람은 우주 만물의 하나이고 지구 위에 존재하는 만유의 하나일 뿐이지, 세상의 주인은 아니다. 어떤 별개의 존재가 아니기 때문에 결국 만유와 함께 살고 함께 사라지는 것이다. 인간의 욕망이 끝이 없는데, 이것은 자연의 순리가 아니다. 쓸모없는 것이나 욕망에 사로잡힌 것 자체가 환상 아닌가. 작년 여름 길을 거닐다가 이런 생각이 스쳐서 쓰게 됐다.” 1943년 함평에서 태어난 양성우는 1970년 문예지 ‘시인’에 시 ‘발상법’, ‘증언’ 등을 발표하면서 작품 활동을 시작했다. 그는 이후 시집 ‘발상법’, ‘신하여 신하여’, ‘겨울공화국’, ‘북치는 앉은뱅이’, ‘청산이 소리쳐 부르거든’, ‘노예수첩’, ‘길에서 시를 줍다’, ‘압록강 생각’ 등을 펴냈다. ‘겨울공화국’과 ‘노예수첩’으로 두 차례 필화사건을 겪었고, 제13대 국회의원으로 잠시 정치에 발을 딛기도 했다. ―시 쓰기에서 무엇을 중요하게 생각하는지 원칙이나 방법이 있다면. “일부러 무엇을 써야지 하고 덤비지 않는다. 그러면 오히려 잘 안 되더라. 무언가 절실하게 떠오르는 생각이 있으면 일단 메모를 해두고 던져 놓는다. 그러다가 다시 유사한 생각이 오면 이전 메모와 연결해 한 편의 시가 될 수 있는지를 살핀다. 이때 절실하고 꼭 써야 하는 게 아니라면 버린다. 시를 쓸 때는 가능한 한 생성 시간을 짧게 한다. 바로 그 자리에서 다 쓴 것처럼. 대신 시를 자주 고친다. 물론 제 시를 남이 볼 때는 우러나지 않는 것으로 보일 수도 있겠지만, 제 나름대로 우려낸 것들이다.” 시인 양성우의 편안한 흰머리는 불의에 맞섰던 질풍노도의 시대나, 이상의 현실적 좌절인 여의도 정치를 이젠 완전히 넘어섰음을 노래하는 듯했다. 매일 오전 6시부터 시작된다는 그의 하루 일과 역시 인연의 연쇄를 뚫고 영원한 생명과 한 몸이 돼가는 중이라는 걸 증거하는 것 같았고. 책을 읽고, 요리나 청소를 하고, 친구나 지인을 만나고, 가까운 야산이나 공원을 걸으면서 시를 줍고…. “그렇지만 그는 변함없이 손에서 책을 놓을 줄 몰랐고/ 권세에 허리 굽혀 밥을 얻지 않았으며/ 투표 날에는 절대로 도둑이나 불한당을 찍지 않았다/ 그는 쉬쉬하며 돌려 읽던 얄팍한 시집 몇 권만 달랑 남겨 놓고/ 가랑잎처럼 졌으며 유서는 없다/ 여기에 그 이름을 쓰지 않겠다”(‘시인 아무개 약전’ 부문) 그가 떠난 뒤, 시집을 다시 펴들었다. 자신의 삶을 노래한 ‘시인 아무개 약전’에 대해 묻자, “보통 전기나 약전은 자기 과시가 많은데, 이런 시인의 삶도 있었다는 걸 전하고 싶었다. 세속적으로 실패한 삶도 삶이라는 걸 보여주고 싶었다”던 그의 말이 맴돌았다. 시간이 흐르자 약전 형식의 시에 담긴 죽음의 예고도 점점 부풀어 오르는데. 유서도 남기지 않고, 가랑잎처럼 지겠다니. 아니, 그럼, 도대체…. 문득 시란 무엇이냐고 묻자 그가 내놓은 “시는 결국 작가 자신의 삶의 기록이자 인생”이라고 답한 말까지 겹쳐지자, 명치끝이 뒤늦게 맹렬하게 저릿해져 오고 있었다.

주역 대중화에 공헌한 대산(大山) 김석진옹이 15일 별세했다. 향년 95세. 1928년 충남 논산에서 태어난 김옹은 19세에 주역에 입문해 야산 이달(1889∼1958) 선생의 문하에서 13년 동안 역경, 시경, 서경을 배웠다. 50대인 1980년대부터 약 30년 동안 전국 각지를 돌며 주역 경전 본문을 가르쳤다. 빈소는 서울아산병원 장례식장 22호실에 마련됐으며, 장례는 한국홍역학회장으로 치러진다. 발인은 17일 오전 8시, 장지는 세종시 대전공원묘원.

1955년 대한미술협회전 대통령상을 수상한 천경자(1924∼2015)의 작품 ‘정(靜·사진)’이 처음으로 경매에 나왔다. 그동안 논문이나 도록 등에서 소개됐지만, 실물이 공개된 적은 많지 않았다. 서울옥션은 오는 28일 서울옥션 강남센터에서 여는 2월 경매에 천경자의 ‘정’을 비롯해 총 114점, 106억원어치를 출품한다고 15일 밝혔다. 천경자의 ‘정’은 천경자의 초기 대표작으로, 여인상이 시작되는 중요한 작품이다. 추정가는 9억∼12억원으로 매겨졌다. 고미술품으로는 조선 후기 그림을 맡아본 관아인 도화서의 화원이었던 불염재 김희겸의 1748 작 ‘석천한유도(石泉閒遊圖)’도 나왔다. 김희겸의 작품이 경매에 출품되는 것은 이번이 처음이라고 서울옥션 측은 설명했다. 이 밖에 ‘백자청화오리형연적’, ‘나전모란당초문화형반’, 겸재 정선의 ‘수송영지도’ 등이 경매된다. 경매에 앞서 이날부터 28일까지 서울옥션 강남센터에서 출품작을 전시한다.

최고의 ‘몸’을 찾는 한국의 서바이벌 예능 ‘피지컬: 100’(사진)이 넷플릭스 비영어권 TV 부문 시청 시간 1위를 차지했다. 15일 넷플릭스 공식 사이트 ‘넷플릭스 톱(TOP) 10’에 따르면, ‘피지컬: 100’은 2월 둘째 주(6∼12일) 시청 시간이 4161만시간을 기록해 비영어권 TV 부문 1위에 올랐다. 지난달 24일부터 매주 2회씩 순차 공개되고 있는 ‘피지컬: 100’은 공개 첫 주인 1월 마지막 주(1월 23∼29일) 7위로 출발해 2월 첫째 주(1월30일∼2월5일) 2위, 2월 둘째 주 1위로 상승세를 탔다. 시청 시간도 1월 마지막 주 2251만시간, 2월 첫째 주 3130만시간, 2월 둘째 주 4161만시간으로 매주 늘고 있다. ‘피지컬: 100’은 상금 3억원을 걸고 참가자 100명 가운데 가장 강력한 피지컬을 가진 최고의 몸을 찾는 서바이벌 예능으로, MBC 다큐멘터리팀 소속 장호기 PD가 기획·연출을 맡았다. 2월 둘째 주 넷플릭스 비영어권 TV 부문에는 ‘피지컬: 100’ 외에도 한국 드라마 5편이 상위 10위권에 올랐다. 현재 tvN에서 방영 중인 전도연·정경호 주연의 ‘일타스캔들’이 2위(2104만시간), 2021년 종영한 tvN ‘여신강림’이 5위(1651만시간)에 올랐다.

“삼동에도 웬만해선 눈이 내리지 않는/ 남도 땅끝 외진 동네에/ 어느 해 겨울 엄청난 폭설이 내렸다/ 이장이 허둥지둥 마이크를 잡았다/ -주민 여러분! 삽 들고 회관 앞으로 모이쇼잉!/ 눈이 좆나게 내려부렸당께!”(‘폭설’ 부문) 익살과 만담을 시의 세계로 끌어들여 질펀하게 녹여내는 해학과 풍자의 시인 오탁번 고려대 명예교수(사진)가 지난 14일 밤 9시 세상을 떠났다고, 한국시인협회가 전했다. 향년 80세. 1943년 충북 제천에서 태어난 고인은 1966년 동아일보 신춘문예에 동화 ‘철이와 아버지’가, 1967년 중앙일보 신춘문예에 시 ‘순은이 빛나는 이 아침에’가, 1969년 대한일보 신춘문예에 소설 ‘처형의 땅’이 당선되며 ‘신춘문예 3관왕’으로 화려하게 등단했다. 등단 이후 시집으로 ‘아침의 예언’과 ‘겨울강’, ‘1미터의 사랑’, ‘손님’ 등을, 소설집으로 ‘처형의 땅’과 ‘저녁연기’ 등을, 평론집으로 ‘현대문학산고’와 ‘한국현대시사의 대위적 구조’, ‘현대시의 이해’ 등을 펴냈다. 한국문학작가상, 동서문학상, 정지용문학상, 김삿갓문학상 등 많은 상을 수상했다. 1978년부터 모교인 고려대 국어교육과 교수로 강단에 섰고, 1998년 시 전문 계간 ‘시안’을 창간했으며, 2008∼2010년 한국시인협회장을 역임했다. 유자효 한국시인협회장은 “화려하게 등단한 오탁번 시인은 이후 이어진 작품에서 인생과 함께 시가 익어간 대표적인 시인”이라고 평했다. 그의 대표시 중 하나인 ‘폭설’이 이를 증거한다. “좆심 뚝심 다 좋은 이장은/ 윗목에 놓인 뒷물대야를 내동댕이치며/ 우주의 미아가 된 듯 울부짖었다/ 주민 여러분! 워따 귀신 곡하겠당께!/ 인자 우리 동네 몽땅 좆돼버렸쇼잉” 빈소는 고려대 안암병원 장례식장 303호 특실에 마련됐고, 발인은 17일 오전 10시. 장지는 제천 개나리 추모공원. 문의전화는 070-7816-0229.

“어이, 괜찮아?” 어느 날 원반처럼 생긴 ‘룸바’가 집안 문턱에 닿자, 아빠는 다정한 목소리로 룸바에게 말을 걸고 격려했다. 고령의 부모에게 선물해준 로봇 청소기 룸바는 매일 사람의 손이 닿기 어려운 소파 아래는 물론 집안 곳곳의 바닥을 훑고 다니며 청소했다. 아빠는 그런 룸바의 뒤를 졸졸 따라다녔다. 룸바가 예상대로 문턱에 걸려서 더 이상 나아가지 못하자, 아빠는 룸바를 살짝 들어서 구출했다. “매일 힘내서 청소해 주었어.” 일본의 중견 소설가 미야베 미유키(宮部みゆき)는 아빠의 이런 모습에 내심 놀라고 감탄했다. 초등학교 2학년 때 책 ‘모리코 봄(杜子春)’을 사다주고 여러 재밌는 이야기를 들려주며 상상의 세계로 이끌어준 아빠가, 동물 모습도 아닌, 단순한 원반 모양의 청소기에 불과한 로봇에 친애의 정을 품다니…. 불현듯 아이디어가 하나 솟아올랐다. 장래 인간과 가까운 형태의 로봇과 공존하게 된다면…. “고령의 부모님께 원반처럼 생긴 로봇 청소기를 선물해드린 적이 있습니다. 아빠가 무척 마음에 드셨던지, 매일 열심히 바닥을 훑으며 돌아다니는 로봇 청소기를 마치 반려동물처럼 귀여워하시더군요. 이런 단순한 형태의 로봇에도 인간은 친애의 정을 품는구나, 하고 내심 감탄했어요. 그 체험이 이 작품의 아이디어로 이어졌습니다.” 로봇과의 애틋한 이별을 그린 미야베의 단편 SF ‘안녕의 의식’은 이렇게 태어났다. 어느 날, 로봇 폐기시설 접수창구 당번을 서게 된 나에게 노구치봉사회 소속의 한 젊은 여성이 찾아온다. 폐기된 로봇 하먼은 구형이어서 새로운 것으로 대체돼야 하지만, 고아 출신으로 애정이 쌓인 여성은 고쳐서 계속 함께 살고 싶다고 호소한다. 같은 고아 출신인 나는 그녀와 함께 보관 창고에 가서 로봇 하먼을 마주하게 되는데. “이 세계에서 나는 더는 인간이 아니면 좋겠다. 이 세계에는 인간보다 로봇이 어울린다. 아니라면 다들 저렇게, 저 여자애처럼, 로봇을 위해 울고 로봇을 걱정하며 로봇과 마음을 나누려 할 리 없다. 로봇을 하나 조립할 때마다 나는 인간에서 멀어져간다. 그런데 아무리 해도 아무리 해도, 로봇은 되지 못한다. 그것이 답답해서, 원통해서…. 나는 때때로 소리 내어 울고 싶어진다. 그것은 참으로 인간다운, 로봇은 결코 하지 않는 행위이지만.”(194∼195쪽) 한국에도 탄탄한 팬덤을 가진 미야베 미유키의 첫 SF 소설집 ‘안녕의 의식’(비채)이 최근 번역 출간됐다. ‘안녕의 의식’을 비롯해 2010년부터 2018년까지 틈틈이 쓴 단편 SF 8편을 묶은 것으로, 일본에선 2019년 출간됐다. 소설집은 일본 현지에서도 다양한 장르 소설을 써온 미야베가 SF소설을 본격적으로 썼다고 해서 큰 화제가 됐다. 당시 아사히신문은 “사회의 일면을 날카롭게 해부하는 미스터리, 시대 소설, 판타지와 폭넓은 장르를 다뤄온 미야베씨가 정면으로 SF와 마주했다”고 주목하기도 했다. 사회파 추리소설의 거장으로 알려진 미야베는 왜 SF를 써야 했을까. 그가 보여주는 SF 세계는 어떤 모습일까. 미야베 작가를 출판사의 도움을 받아서 최근 이메일로 만났다. ―사회파 추리소설로 알려져 있는데, SF를 쓰셨습니다. “‘안녕의 의식’은 오랜 기간에 걸쳐 쓴 중단편을 모은 책인지라, 출간 당시 제가 강하게 SF 쪽으로 마음이 쏠려 있었던 건 아닙니다. 다양한 장르의 기법을 도입도 하고 흉내도 내는 과정에서, 그럴싸한 것이 나오기도 하고 실패하기도 했고요. 여러모로 시도해본 결과, 이 아이디어는 SF적 기법을 사용하면 내가 원하는 글이 나오겠다, 라고 생각했을 때, 결과적으로 SF적인 작품이 나옵니다.” ―표제작 ‘안녕의 의식’은 로봇과 인간을 다룬 작품인데, 로봇 시대 인간의 미래는 어떻게 될까요. “저 자신, 장차 보살핌이 필요한 시기가 왔을 때 안심하고 몸을 맡길 로봇이 개발되어 있다면, 무척 기쁠 것 같습니다. 다만 아무리 성능이 우수한 로봇이 극진히 돌봐준다고 해도, 인간의 온기가 필요한 일은 사라지지 않을 테죠. 로봇이 활약하는 시대에도 사람 손을 요구하는 일은 다방면에 여전히 남을 것이고, 또 새로이 태어나기도 할 것이며, 그러면서 로봇과 인간의 관계성이 선명히 드러나리라 생각합니다.” ‘엄마의 법률’은 학대받은 아이와 그 부모를 구제하는 ‘마더법’과, 친부모에 대한 기억을 지우는 ‘기억 침전화’와, 이를 집행하기 위한 ‘마더 위원회’가 중심 배경을 이룬다. 친부모에 대한 기억을 지우고 양부모 슬하에서 자랐던 후타바는 양부모마저 사망하자 ‘그랜드 홈’에 맡겨진다. 그런데 어느 날 친족을 살해한 혐의로 사형수가 된 친모가 살아 있다는 이야기를 전해듣게 되면서 흔들리는 자신을 대면한다. ―친권을 가족이 아닌 국가가 행사한다는 발상은 어떻게 시작됐나요. “이 단편의 아이디어가 작게 싹을 틔웠을 무렵, 우연히 읽은 책에서 교육자와 사법관계자 사이에 아동 학대 사건을 방지하기 위해 친권에 관한 법률을 개정할 필요가 있지 않으냐는 논의가 오고 간다는 사실을 알았습니다. 그것이 직접적인 힌트가 됐지요.” 어린 시절의 모습을 한번쯤 떠올리게 하는 ‘별에 소원을’은 여동생을 돌봐야 하는 고교생 언니 아키노의 이야기다. 아키노는 괴롭힘을 당하기 시작한 초등학생 여동생 하루미를 데리러 간다. 이때 동네에선 묻지마 살인 사건이 발생해 범인이 도주 중이고, 운석까지 낙하해 흉흉한 소문이 나돈다. 아무래도 하루미 속에 또 다른 사람이 있는 느낌이 드는데. ―‘별에 소원을’의 매력적인 주인공 아키노는 십 년 후 어떻게 될까요. “주인공은 나이도 어린데, 고생을 마다않는 성실한 여자 아이입니다. 저는 이런 캐릭터를 매우 좋아해서, 이 여자애도 십 년 후에는 자신에게 걸맞은 행복을 찾았으리라 생각하면서 작품을 썼습니다.” 1960년 도쿄에서 태어난 미야베 미유키는 1987년 단편 ‘우리가 이웃의 범죄’로 올요미모노(オ?ル讀物)추리소설 신인상을 받으며 데뷔했다. 이후 ‘이유’, ‘모방범’, ‘화차’, ‘가모우 저택 사건’, ‘이름 없는 독’, ‘고구레 사진관’ 등 많은 작품을 썼다. 일본추리서스펜스대상, 일본추리작가협회상, 야마모토슈고로상, 나오키상, 시바료타로상, 요시카와에이지문학상 등 많은 상을 수상했고, 상당수 작품이 영화화됐다. ―소설 쓰기에서 무엇이 중요하다고 생각하시는지요. “무엇보다 퇴고입니다. 저는 몇 번이고 읽고, 고치고, 읽고, 고칩니다. 그리고 떠나보내야 할 때가 되면 미련 없이 떠나보내죠(그러기 위해 마감이 필요하고요).” 이게 뭐지, 뭔가 오래된 느낌인 걸…. 미래 이야기를 그린 그의 SF 소설들을 읽고 있노라면 묘한 느낌이 들지도 모르겠다. 뭐라고 할 수 없는, 뭔가 오래된 느낌! 만약 그런 느낌이 감각해 온다면, 소설을 제대로 즐기고 있는 것이다. 왜냐고? 그것이 바로 작가 미야베 미유키의 전략이자, 개성이고, 글쓰기 정신이니까. 작품 발상과 새로움은 늘 오래된 취미나 기호, 생각 등 그의 일상에서 잉태돼 왔으니까. 한결같이 독서인 취미와, 미스터리와 호러, 서스펜스를 한결같이 좋아하는 기호와, 반려묘와 뒹굴거리며 낮잠을 즐기는 일상과, 어렸을 때는 열심히 하면 어떻게든 된다고 생각했지만 이젠 인생에는 어쩔 수 없는 게 있다고 둥글해진 생각과…. “제 책을 처음 접하시는 젊은 독자들은 이 작품집 구석구석에서 뭐라 할 수 없는 ‘오래된 느낌’을 받지 않으실까 싶어요. 그것이 미야베 미유키라는 작가의 개성이기도 하니까, ‘뭔가 오래된 느낌인걸’ 하고 생각하시면서, 그 ‘오래됨’ 속에서 재미를 발견해주시면 기쁘겠습니다.”