무척 재미있군. 슬라브 문학 전공자로서 러시아 문화와 역사를 강의하기 위해서 자료를 준비하던 그는, 16~17세기 러시아 동란 시대의 ‘참칭자 드미트리’ 사건을 접하게 됐다. 처음에는 정말 믿을 수 없을 만큼 흥미로웠다. 그러니까 1598년 표도르 1세가 후사를 남기지 않은 채 사망하면서 류리크 왕조의 대가 끊긴 뒤부터 새롭게 로마노프 왕조가 성립되는 1613년까지, 러시아는 큰 혼란에 휩싸였다. 정치는 혼란스러웠고, 대기근이 발생해 많은 이들 농민들이 유랑을 다녔으며, 사이비 이단 종교가 속출해 종말이 온다는 이야기가 끝없이 퍼져나갔다. 이때 드미트리 1세를 비롯해 왕을 참칭하는 자들이 잇따라 나타났다. 이들 가운데 한 명은 차르에 올라 모스크바에서 셀프 대관식을 가졌다가 10개월 만에 피살되기도 했다. 러시아 혼란 시대와 참칭자 이야기는 다양한 문화예술로 변주돼 왔다. 푸시킨의 유명한 소설 『대위의 딸』 역시 이 시기를 그린 작품이었다. 물론, 소설 속 대위는 참칭자를 체포하러 나서는 장교이지만. 당시 환상문학 웹진 『거울』 의 필진으로 활동 중이던 그 역시 이 이야기를 써보고 싶었다. “참칭자 중 한 명은 왕족의 방계 출신으로 왕족 혈통을 이어받은 사람과 싸우다가 죽었고, 또 한 명은 진짜 왕인 줄 알고 따랐던 농민들에게 가짜로 밝혀지면서 맞아 죽었습니다. 복수가 없었던 게 아니라 실제 있었죠. 제가 알기론, 여러 명의 참칭자 가운데 한 명은 도망갔어요. 그래서 복수가 이뤄진 일과 도망한 한 명의 참칭자 행방을 상상해 소설을 쓴 거죠.” 작가 정보라는 ‘참칭자 드미트리’ 사건을 모티브로 냉혹한 세계에 비정하게 맞서는 주인공을 그린 작품을 쓴 뒤 2010년 웹진 『거울』 에 발표했다. 바로 단편 「완전한 행복」이었다. 왕을 참칭하는 자와 진압군에 의해 아버지와 어머니를 잃은 소년은, 누이와 함께 유형지에 끌려간다. 유형지에서 누이마저 잃은 소년은 어느 새 청년이 됐는데, 자신이 사는 곳에 늙고 초라해진 참칭자가 찾아온다. 누이의 말을 떠올리며 용서를 고민하지만, 한 점 후회도 없다는 참칭자의 반성 없음에 복수의 도끼를 비정하게 치켜든다. “잘못이 있음에도 자각하지 못하여 용서를 바라지 않는 사람은 용서할 방법이 없었다. 그러므로 지금 그에게 필요한 것은 선이나 자비가 아니었다. 그가 원하는 것은 정의였다. 눈에는 눈, 피에는 피. 그는 일어서서 도끼를 집어 들고 오두막을 나왔다.”(416쪽) 공포와 환상적인 분위기, 부조리한 세계와 이에 맞서는 비정한 복수의 반격, “징그러우면서도 풍자적인, 경악스러우면서도 해학적인, 슬프면서 아름다운”(안톤 허) 문장까지. 비록 13년 전 작품이지만, 정보라의 세계관이나 문장, 특징을 고스란히 담겨 있다. 지난해 영국 부커상 인터내셔널 부문 최종 후보에 올라 화제가 된 정 작가가 작가적 색깔을 분명히 보여주는 「완전한 행복」을 비롯해 웹진 『거울』 등에 발표한 초기작 9편과 미발표작 1편을 묶은 환상문학 단편선 『아무도 모를 것이다』 (퍼플레인)를 들고 돌아왔다. 이번 단편집에는 초자연적이고 기묘한 세상(「나무」, 「가면」, 「비오는 날」)이나 서늘한 복수(「나무」, 「완전한 행복」), 러시아 역사를 모티브(「완전한 행복」, 「Nessun sapra」)로 하거나 SF에 가까운 이야기(「물」, 「금」, 「휘파람」)까지 다양한 풍경이 담겨 있다. 이제는 세계가 주목하는 작가가 된 정보라는 10여 년 전 ‘정도경’이라는 필명으로 활동하던 초기 우리들에게 과연 무엇을 이야기하고 있었던 것일까. 앞으로 어디를 향해서 나아가게 될까. 정 작가를 설을 앞두고 지난달 19일 전화로 만났다. ―「완전한 행복」에서 복수를 실현한 주인공이 행복감을 느꼈다고 하는 대목은, 조금 서늘하더라. 감각이 너덜너덜해진 건 아닐까 하는 생각도 들고. “과연 복수를 실행한 그의 행복이 정말 행복일까. 반어적인 의미다. 사람을 죽이고서 행복해질 리가 없다. 반대로 참칭자를 죽이지 않고 억지로 용서하는 것 또한 평생 괴롭지 않을까. 용서와 복수, 양자택일 어느 쪽으로도 망할 수밖에 없는 상황이다. 세상에는 이처럼 가혹한 선택 앞에 처한 사람들이 많다.” 그는 「작가의 말」에서 작품 배경인 러시아 암흑시대를 설명한 뒤, “러시아는 2022년 현재도 암흑 시기를 겪고 있으며, 남의 나라까지 암흑 시기로 만들려고 발버둥을 치고 있다. 전쟁이 빨리 끝나고, 나쁜 놈들이 얼른 몽땅 죽어서 전부 늑대에게 뜯어 먹히기를 소망한다”고 적기도 했다. 소설집의 첫 작품 「나무」는 나귀를 타고 가는 여행객에게 장난으로 개암을 던졌다고 땅에 파묻힌 뒤, ‘검은 나무’가 돼버린 장애인 친구의 죽음을 잊지 못하는 남자 이야기를 그리고 있다. 작은 사건에서 시작했다가 결국 죽음으로 치닫는 인과의 연쇄가 서늘하다 못해 공포스럽다. “어이없이 조그맣고 미약한 사건에서 시작되어 돌이킬 수 없이, 걷잡을 수 없이 번져 나가버린 삶의 흐름과 죽음의 불꽃 앞에 너무나 무력한 자신에게 분노하며 그는 울었다...그는 모든 것을 후회하고 모든 것을 통탄했다. 그러나 마음속에 간직한 소중한 사람들을 위해 가슴 찢어지는 기억을 생생하게 간직하고 살아가야 할 그 막중한 책임에 대해서만은 절대로 후회하지 않았다.”(50-52쪽) ―「나무」는 어떻게 나왔는지. “1990년대 출간된 『세계 호러SF 단편선』 에 디스토피아 미래를 배경으로 억압적인 정부가 사람들을 길에다가 움직이지 못하게 세워놓고 천천히 나무로 변화시키는 형벌에 처하는 내용을 담은 일본 SF작품이 있었다. 남성 주인공이 체념하고 현실을 있는 그대로 받아들이는 태도나, 여성 주인공이 성범죄의 표적이 되는 상황을 아무렇지 않게 받아들이는 전개를 도저히 받아들일 수 없었다. (어려웠던 점은) 오래돼 기억이 잘 나지 않지만, 작품에 대한 답변으로 쓴 것이기에, 표절하지 않으려고 애를 많이 썼던 것 같다.” 그는 「작가의 말」에서 “내가 사랑하는 사람이 그런 비인간적인 처벌을 받고 길거리에 고정된 채 범죄에 노출된다면, 나는 밤낮으로 곁에서 그 사람을 지키고 온 힘을 다해 세상에 저항할 것이다. 그래서 나는 주인공에게 중요한 사람이 나무로 변하고 주인공이 복수하는 이야기를 썼다”고 했다. 단편 「가면」은 이상한 소리에 옥상에 올랐다가 집 안으로 들어온 얼룩 환영이 주는 쾌락에 중독돼 몰락해 가는 택시 기사를 괴기스럽게 그린 작품이다. 2012년 웹진 『거울』 에 발표됐을 당시, 댓글 중 하나는 “돌아버릴 것 같다”였다. 지난해 번역가 안톤 허에 의해 영역됐다. ―정말 오싹한 이야기인데. “소설을 처음 생각한 건, 다세대 주택 공사 현장에서 비닐에 싸인 시신이 발견됐을 때였다. 피해자는 여성이었지만, 시신이 너무 오래돼 누가, 왜 죽었는지 알 수 없었다. 또 가정주부가 빌라의 물탱크 뒤에서 시신으로 발견된 경우도 있었다. 피해자들이 모두 여성이고, 충격은 남아 있는 가족들이 온전히 감당해야 하는 게 속상했다. 살인자가 계속 어딘가에서 돌아다닌다는 것도 무서웠고. 이런 이야기를 하고 싶었다.” 「Nessun sapra(네순 사프라)」는 제2차 대전 후 숙청당해 정신병원에서 죽어간 소설가 이바쵸프와, 그의 시체를 잘라 먹으며 기괴한 사랑을 지켰다는 간호사 류보프의 이야기를 그린 작품이다. ―소설은 러시아 작가 다닐 유바쵸프와 브루노 야셴스키의 삶을 조합해 만들었다고 했는데. “2009년 박사학위 논문을 쓸 때 러시아 작가와 폴란드 작가의 작품을 비교했다. 그런데 그 폴란드 작가 브루노 야셴스키의 삶이 정말 드라마틱했다. 소련으로 귀화해 인기 작가가 됐지만, 스탈린 숙청기에 체포돼 감옥에서 사망했다. 그에 대해 여러 소문이 떠돌았다고, 러시아 교수께서 말씀해 주시더라. 두 러시아 작가의 삶을 섞어 소설을 썼다.(번역작 형식을 띠었는데) 처음 웹진 『거울』 에 올렸을 때, 어느 출판사 편집장이 그 저자의 다른 작품 좀 번역해 줄 수 있느냐고 요청하더라. 제가 쓴 작품이라고 했더니, 막 화를 내시더라. 이런 식으로 속여 먹어도 되느냐고.(웃음)” 소설집에는 이밖에도 갑자기 하늘에서 내린 씨앗 비가 틔운 머리카락 때문에 방안에 갇힌 채 생활하는 사람을 그린 「머리카락」, 왼쪽 신발 속에서 살면서 「전설의 고향」의 유명한 대사 ‘내 다리 내놔’를 떠올리게 하는 귀신 이야기 「비 오는 날」 등도 담겨 있다. 그는 「작가의 말」에서 수록된 초기작들에 대해서 “어딘가에 갇혀서 빠져나오려고 애쓰는 이야기들”이라고 성찰했다. “오래 전에 썼던 이야기들을 다시 읽으며 가장 처음 느낀 것은, 내가 참으로 단단하게 성별이분법과 정상성의 고정관념에 갇혀 있었다는 사실이었다. 모든 등장인물이 남자 아니면 여자, 그 아니면 그녀다. 하긴 그때는 내가 뭘 잘 몰랐다. 그래서 등장인물들이 어딘가에 갇혀서 빠져나오려고 애쓰는 이야기들을 그렇게나 많이 썼는지도 모르겠다.”(420쪽) “보라야. 재미있는 것 하니까 빨리 와라. 곧 「전설의 고향」 시작한다.” 외할머니는 각 지역의 전설이나 전승 이야기를 드라마화한 프로그램 「전설의 고향」이 시작할 때면 초등생 손녀 정보라를 불렀다. 당시 아버지와 어머니는 일 때문에 바빴고, 주로 할머니와 지내던 시기였다. 그는 할머니 방에서 할머니와 함께 「전설의 고향」을 숨죽이며 시청했다. 프로그램이 종영되던 1989년까지 「전설의 고향」을 매주 봤다. 작가 또는 이야기꾼으로서의 씨앗이 언제 어떻게 뿌려졌을까, 라는 물음에, 그는 밝은 목소리로 답했다. “어릴 적 열심히 봤던 「전설의 고향」 아닐까요?” 연세대에 재학 중이던 1998년, 그는 단편소설 「머리」로 교내 문학상인 『연세문학상』 을 받았다. 지난해 “상금을 100만원 준다고 해서 돈을 벌고 싶어서 응모했다”고 경쾌하게 답했지만, 아마 그게 전부는 아닐 것이다. 비록 문학회 활동을 한 것도 아니고 소설 습작을 써보지도 않았지만, 그는 러시아문학과 영문학을 전공하고 있어서 도스토옙스키를 비롯해 톨스토이, 푸시킨 등 러시아 문학책을 깊이 읽어왔으니까. 계속 글을 쓰면서 부업을 해볼 수 없을까. 미국 인디애나대 박사 과정을 마치고 박사학위 논문을 준비 중이던 그는 귀국을 앞두고 고민을 이어갔다. 무엇보다 강의를 하면서 글도 함께 쓰는 길을 모색했다. 마침 그때 웹진 『거울』 이 눈에 들어왔다. 『거울』 은 환상문학과 SF 등 장르문학을 위해서 2003년 창간된 인터넷 지면이었다. 2021년 전미도서상 후보에 오른 김보영 작가를 비롯해 곽재식, 심완선, 배명훈, 정소연 작가 등 프로의식을 가진 작가들이 참여해 수준 높은 작품을 발표하고 서로 의견을 나누는 공간. 1976년 서울에서 태어난 정보라는 2008년 웹진 『거울』 에 독자투고 형식으로 단편소설 「죽은 팔」을 발표했다. 「죽은 팔」은 잡지 『판타스틱』 (현재 폐간)에도 실렸다. 이어서 『거울』 필진이 된데다가, 마침 그해 구미호 이야기를 담은 단편소설 「호」가 디지털문학상 우수상으로 당선되면서 작품 활동을 본격화했다. 이후 장편소설 『문이 열렸다』 , 『죽은 자의 꿈』 , 『붉은 칼』 등을, 소설집 『저주토끼』 , 『그녀를 만나다』 , 『여자들의 왕』 등을 펴냈다. 디지털문학상 우수상, SF어워드 우수상 등을 받았고, 2022년에는 『저주토끼』 로 부커상 인터내셔널 부문 최종 후보에 선정되기도 했다. ―작품 세계를 조금 설명해 달라. “소설집 『저주토끼』는 작품 중에서 환상성이 많은 것을 모은 것이다. 반면 『그녀를 만나다』의 표제작은 사회비판적이지만, 다른 작품은 SF로 좀비 소설, 러브 스토리도 있다. 과학기술적 이론이 나온 것을 내보자고 해서 출간했다. 장편 『붉은 칼』은 조선이 청나라를 지원하기 위해 러시아 정벌에 나선 나선전쟁의 신유 장군이 남긴 기록을 모티브로 했다.”(지난해 기자간담회 내용 중) ―소설을 쓸 때 리추얼이나 습관 같은 게 있는지. “아이디어가 생각나면 곧바로 타자를 치는 게 아니라, 공책에 모나미 볼펜으로 쓴다. 약간 묵직한 모나미 프리미엄 153 볼펜이 제 손에 맞는 것 같다.(웃음) 공책에 글을 쓰다가 어느 정도 글의 틀이 잡히면 그때부터 타이핑을 한다.” ―작가로서의 포부나 꿈, 지향을 알려 달라. “장르문학 작가이고 호러 작가이기에 문학적으로 어마어마한 성취를 이루겠다는 꿈은 한 번도 생각하지 않았다. 호러이고 장르 문학이니 일단 재미가 있었으면 좋겠다. 가능하면 가벼운 재미가 아니라, 세상에 대한 두려움과, 그 두려움에 어떤 식으로든 맞서는 사람들의 이야기였으면 좋겠다. 세상에는 당당할 수 없는 위치나 입장에 있는 사람들이 너무 많다. 부당한 일을 당한 사람이 어떤 식으로든 반응할 수 있었으면 좋겠다. 그래서 이것은 부당했고 그래서 나는 최선을 다해서 거기에 저항했다, 고 하는 이야기를 많이 쓰게 되는 것 같다.” ―앞으로 쓰고 싶은 작품이 있다면. “아이들을 보호하는 이야기를 쓰고 싶다. 아동 학대나 살인 사건을 보면, 친부모가 범인인 경우도 많다. 어린이 입장에선 부모나 양육자가 조금 게으르거나 나쁜 사람이면 목숨이 위험해진다. 아이들을 위한 유토피아를 떠올리고 있고, 그곳에서 어떤 일이 벌어질지 생각하고 있으며, 귀신도 나오는 상상을 한다.” 아무도 모를 것이다. 지난해 부커상 인터내셔널 부문 최종 후보로 오른 뒤 바뀐 게 있느냐는 물음에, “해외의 초대가 아주 많이 늘었다”며 정보라가 덧붙인 대답을. 비행기를 타기 너무 싫어요, 라는. 아마도 모를 것이다. 올해 「밀리의서재」에 장편 SF 『고통에 관하여』 를 공개하기로 했고, 구미호와 인간의 사랑을 다룬 장편소설 『호』 등을 펴낼 예정인 그의 작가적 걱정을. 지금 너무 많은 계약을 오케이 해버려서 굉장한 위기에 처해 있다는. 정말 아무도 모를 것이다. 인터뷰 끝자락에 그가 했던 겸양의 부탁을. 재미없으면 안 읽으셔도 된다는 얘기 꼭 써달라는. 의무감을 가지고 읽으시는 분들이 되게 많으신 것 같은데, 그럴 필요 절대 없다고 말을 써달라는. 그럼에도 모두 알게 될 것이다. 일단 그의 작품 세계로 들어오기만 한다면, 곧 스스로 피부를 뚫고 파고드는 공포와 괴기와 환상에 떨고 있다는 사실을. 그로테스크하고 부조리한 세계와, 이 세계에 맞서 복수의 반격을 시도하는 사람들과, 그 복수 뒤에 오는 서글픈 비의를. 그리하여 기이하고 불온한 환상을 통해 부조리한 현실에 가차 없는 반격을 가하고 있는 정보라를. 사진=출판사 제공 ⓒHyeyoung

중국은 어떻게 실패하는가/마이클 베클리·할 브랜즈/김종수 옮김/부키/2만원 2050 미중 패권전쟁과 세계경제 시나리오/최윤식/김영사/2만2000원 “전쟁이 필연적이었던 것은 아테네의 부상과, 그에 따라 스파르타에 스며든 두려움 때문이었다.” 고대 그리스의 역사학자 투키디데스는 기원전 5세기 신흥 패권국이던 아테네에 대해 기존 패권국 스파르타가 일으킨 펠로폰네소스 전쟁에 관한 글에서 이같이 갈파했다. 투키디데스의 성찰을 바탕으로 새로 부상하는 강대국이 기존 패권국을 추월하거나 위협하는 패권 이행기에 대규모 전쟁이 일어날 가능성을 주목하는 ‘투키디데스의 함정’이라는 개념이 나왔다. 하버드대 그레이엄 앨리슨 교수는 ‘예정된 전쟁’(2017)에서 투키디데스의 함정론을 설파하며 미·중 패권 전쟁의 양상을 분석하고 대응 전략을 제시했다. 마이클 필스베리의 ‘100년의 마라톤’(2015)이나 러시 도시의 ‘롱 게임’(2021) 등도 크게 다르지 않았다. 이들 저술은 대체로 중국의 성장이 지속될 것을 전제하면서 미·중 대립과 갈등이 2050년 또는 심지어 한 세기 동안 장기적으로 진행될 것으로 내다본다. 하지만 마이클 베클리 미국 터프츠대 교수와 할 브랜즈 존스홉킨스대 고등국제문제연구소 교수는 책 ‘중국은 어떻게 실패하는가’(부키)에서 이 같은 통념을 거부하면서 향후 10년 안에 미·중 간 무력 충돌이 발생할 가능성이 가장 높다고 경고한다. 책의 원제는 ‘데인저 존(Danger Zone)’으로, 미·중 경쟁이 절체절명의 위험 구간에 접어들었다는 것. 이들은 상승하는 국력에서 나오는 자신감이 아니라, 상대적인 하락세로 인해 촉발된 불안감이 강대국을 탈선시키고 폭력적으로 만들 수 있다며 투키디데스의 함정 대신 ‘정점에 이른 강대국의 함정’론을 새롭게 설파한다. 저자들은 2030년대 중국이 심각한 인구위기를 맞을 것이고, 인구위기에 따라 무서운 속도로 질주해온 경제마저 동력이 꺾이면서 심각한 타격이 예상된다고 관측한다. 성장동력은 이미 떨어져 정점을 지나 하락세에 접어들었고, 앞으로도 이런 추세는 바뀌지 않을 것으로 예상한다. 2030년대에는 중국이 해외에 제공한 차관 대부분이 돌아오는데, 그중 상당액이 상환되지 않을 것이라고 예측했다. 아울러 흡연자인 시진핑 중국 국가주석이 2033년이 되면 80세를 넘기게 되는데 권력 승계 위기가 점점 고조될 것이라고 전망했다. 저자들은 이에 따라 중국이 이미 상승하는 시대가 아닌 정점에 도달한 시대에 살고 있어서 ‘정점에 이른 강대국의 함정’에 빠질 수 있다고 우려한다. “중국이 신흥 강국의 생애주기에서 가장 위험한 단계에 도달했기 때문이다. 즉 중국은 기존 질서를 공격적으로 방해할 수 있을 만큼 강하지만, 시간이 자기편이라는 자신감을 잃기 시작하는 지점에 이르렀다는 것이다.” 역사적으로 살펴보더라도, 기존 패권국 스파르타가 추월과 역전에 대한 두려움으로 신흥 패권국 아테네를 공격한 펠로폰네소스 전쟁도 있지만, 후발 신흥 강대국이 성장이 둔화하거나 기존 패권국들의 견제로 고립될 때 현상 타파를 위해 전쟁에 나선 경우도 적지 않았다. 예를 들면, 기존 패권국 영국과 프랑스, 러시아의 연합에 맞서 제1차 세계대전을 일으킨 독일, 석유 금수조치 등 연합국 봉쇄에 1941년 미국을 침공해 태평양전쟁을 일으킨 일본, 지난해 우크라이나를 침공한 러시아 등이 여기에 해당한다고 저자들은 분석한다. 따라서 이들은 미·중 패권 경쟁은 2030년 이전인 2020년대, 좀 더 구체적으론 앞으로 4∼5년이 가장 위험한 시기가 될 것이라고 분석한다. 즉, 시진핑의 중국이 암울한 미래를 타개할 탈출구로 대만 침공을 포함한 군사도발을 감행하려는 유혹에 빠질 가능성이 가장 큰 시기라는 것이다. 특히 지난해 러시아가 우크라이나 전쟁을 일으키면서 장기전으로 이어지는 것도 우려를 키운다고 주목한다. 왜냐하면, 중국은 미국이 유럽과 아시아에서 동시에 러시아와 중국의 도발을 막기는 쉽지 않을 것이란 판단을 할 수 있다는 게 저자들의 시각이다. 저자들은 미·중 경쟁의 위험 구간을 무사히 건너기 위해선 긴급하고도 치밀한 대중국 봉쇄 전략을 구사해야 한다고 주장한다. 먼저, 단기적으로 중국의 군사도발을 예방하기 위해 가차 없이 우선순위를 정하고, 완벽한 최선책을 찾느라 웬만큼 괜찮은 차선책을 놓치는 우를 범하지 말고 갖고 있거나 동원할 수 있는 수단을 모두 활용해야 하며, 잘 방어하기 위해서 무모하지 않으면서도 강압 전략과 지구전을 벌여야 하고, 경쟁을 장기전으로 끌고 가서 미국이 이기는 법을 찾아야 한다고 강조했다. 구체적인 ‘대만 구하기 전략’으론 대만해협의 국제수역이 침공군에게 죽음의 덫이 되도록 바꿔 놓아서 중국의 대만 침공을 최대한 억제하고, 미국이 전쟁에 직접 참가하지 않으면 전쟁에서 승리할 수 없으므로 동아시아의 주요 미군 기지와 통신 설비, 보급망을 신속히 확대 강화해야 하며, 대만이 스스로 방어할 수 있도록 적극 지원해야 한다고 제안한다. 저자들은 장기적으론 중국에 대한 봉쇄 전략을 구사해야 한다고 주장한다. 무엇보다 어떤 형태의 승리를 할 것인지를 결정하고, 속도를 조절해 지구전을 고민하며, 경쟁 구도를 체제 경쟁으로 만들고, 미국의 핵심 강점을 지속적으로 투자하는 등 10가지 전략도 조언했다. 다만 저자들이 책에서 한반도 문제와 한국의 역할을 거의 다루지 않는 점은 다소 아쉽다. 미·중 패권 전쟁의 양상과 그 귀결은 무엇보다도 한반도의 운명과 이곳에 살고 있는 우리의 삶을 좌우할 수밖에 없기 때문이다. 반면, 최윤식 아시아 미래인재연구소장은 신간 ‘2050 미중 패권전쟁과 세계경제 시나리오’(김영사)에서 우크라이나와의 전쟁에서 촉발된 러시아의 부상 때문에 미국이 오히려 중국과 손잡을 가능성이 있다며 미국이 중국의 ‘하나의 중국’ 정책을 인정하면 ‘차이메리카(미국·중국 의존관계)’가 복원될 수 있을 것이라고 관측했다.

남편이 뇌졸중으로 쓰러졌다. 서울 중앙보훈병원 재활병동에서 75일 정도 입원, 치료를 받았다. 간병을 오롯이 홀로 책임져야 했다. 간병인을 쓸 수 없는 처지에, 팬데믹까지 창궐하면서 가족 내의 교대조차 어려웠기 때문이다. 2020년 가을, 소설가 문미순은 한국 사회에서 간병 및 돌봄을 하는 가족들의 고통이 너무나 크다는 걸 절감했다. 간병 비용만 하루 10만원 이상 들기에 장기 간병이 필요한 경우는 대체로 가족이 간병을 대행한다. 아내나 어머니 등 여성이 맡는 경우가 많았고, 가끔 아들이나 딸이 하는 경우도 있었다. 문제는 시간과 영혼을 갈아 넣어야 하는 간병이 하루 이틀에 끝나는 게 아니라는 엄연한 현실. “간병 및 돌봄에서 사회적 도움이 많이 있는 것 같지만, 자세히 보면 사각지대에 있는 사람들이 굉장히 많았어요. 사각지대에서 이런 일도 일어나지 않을까, 하는 여러 상상을 하게 됐죠. 며칠 전에도 발생한 모녀살인 사건처럼, 간병이나 돌봄 노동과 관련한 사건들도 종종 뉴스에서 흘러나왔고요.” 간병과 돌봄 문제를 다뤄봐야겠구나. 일기 형식으로 간병을 기록하던 그는, 어느 날 문득 생각했다. 처음에는 재활병동 안에서 일어나는 일을 중단편으로 써볼까 생각했다. 하지만 다 아는 이야기 같았다. 간병과 돌봄 관련 책자도 읽어나갔다. 저출산 고령화 시대, 돌봄 사각지대, 간병 살인, 영케어러 문제⋯. 그 사이 재활 병동에서 퇴원한 남편은 외래 치료를 다녔다. 남편이 통원 치료를 할 때면 병실 바깥에서 기다리며 작품을 생각했다. 이야기는 점점 커져갔고, 시놉시스도 계속 바뀌었다. 그러다가 극한 상황에 내몰린 여성이 죽은 엄마를 미라로 만들고 엄마의 연금으로 살아가는 이야기가 떠올랐다. 문 작가는 이듬해 봄부터 소설을 써내려가기 시작했다. 3개월 만에 초고를 완성한 그는 퇴고에 퇴고를 이어간 끝에 거의 2년 만에 소설을 완성했다. 제19회 세계문학상 당선작 『야만의 겨울』 이야기다. 소설은 중년 여성 명주가 어느 날 간병 중이던 치매 엄마가 숨지자 미라로 만든 뒤 엄마 앞으로 나오는 연금으로 생활하기 시작한다. 이때 같은 아파트에 살던 스물일곱 청년 준성 역시 뇌졸중을 앓던 아버지가 쓰러져 숨지는 사고를 겪는다. 준성은 명주의 설득과 도움으로 아버지 시신을 명주의 집에 모셔 놓은 뒤 실종 신고를 하게 된다. 진천 할아버지가 엄마를 찾고 딸 은진마저 돈을 노리고 접근해 오자 위기를 느낀 명주는 준성과 함께 비관적 현실에 대담한 반격을 도모하는데. 복지사각 지대에서 내팽개쳐 있던 명주의 말은 우리의 가슴을 먹먹하게 후벼 판다. “품위 있는 삶까지는 바라지도 않아. 생존은 가능해야지 않겠어? 나라가 못해주니 우리가라도 하는 거지. 살아서, 끝까지 살아서, 세상이 우리를 어떻게 하는지 보자고. 그때까진 법이고 나발이고 없는 거야.” 세계문학상 심사위원단은 당선작에 대해 “병든 부모를 돌보느라 정작 자신의 삶은 돌볼 수조차 없는 두 이웃의 비극을 그리는 이 작품은 자연주의 소설의 현대적 계승인 동시에, 비관적 세계에 가하는 희망의 반격”이라며 “강력한 서스펜스가 작동하는 스릴러 소설인가 하면, 인간에 대한 믿음을 저버리지 않는 낭만적 소설이기도 하다”고 평가했다. 그러면서 “막다른 길 없는 명주와 준성의, 온종일 사건 같은 삶의 현장은 스스로 그들의 알리바이가 되어 준다”며 “‘야만의 겨울’을 다 읽은 지금도 그때 그 길과 그때 그 도착지를 잊을 수 없다”고 상찬했다. 2013년 신춘문예에 당선되며 작품 활동을 해왔고 2021년 소설집 『고양이 버스』로 심훈문학상까지 받은 소설가 문미순은 왜 『야만의 겨울』을 써야 했을까. 그의 작가적 미래는 어디를 향해 갈 것일까. 문 작가를 지난달 18일 서울 용산 세계일보 사옥에서 만났다. ―이번 장편을 쓰면서 무엇이 가장 어려웠는지. “명주와 준성이 서로에게 공감하게 해서 같은 방향으로 나아가게 하는 과정이 어려웠다. 소설 쓰기는 명주의 이야기를 만들어내고 준성이 이야기도 따로 만들어 냈지만, 두 사람이 연대의 마음을 가지고 서로 이해하고 함께 나아가도록 하는 접점을 만들어내는 과정이었다. 어떤 만남이나 사건이 섬세하게 쌓이면서 그렇게 돼가야 해서 어려웠다.” ―주인공 명주와 준성 이외에도 소개하고 싶은 인물이 있다면. “명주의 엄마가 돌아가신 후에 누군가 엄마를 찾아온다. 진천 할아버지다. 명주는 잘 몰랐지만, 진천 할아버지는 좋아하던 엄마와 함께 제주도 여행을 가기 위해서 돈을 모아온 사이였다. 진천 할아버지를 통해 긴장이 고조되지만, 엄마의 또 다른 모습을 보게 된다. 명주의 딸 은진 역시 중요하다. 일찍 결혼했다가 이혼한 그녀는 명주가 제법 돈이 있는 줄 알고 다시 접근하면서 작품의 긴장을 극적으로 고조시킨다.” ―‘야만의 계절’이라는 제목이 의미심장하다. “부모 시신을 미라로 만든 뒤 부모의 연금으로 생활해야 할 만큼 처절한 상황을 야만으로 봤다. 제목은 계속 바뀌었는데, 고치고 고치면서 이 제목까지 왔다.” ―기존 간병이나 돌봄을 다룬 소설과 다른 지점은. “중요한 순간에 내리는 결정은 사람마다 모두 다르다. 준성은 아버지가 죽고 외제차를 긁게 되면서 수천만 원을 내야 하는 힘든 상황에서 극단적 선택이 아닌 자신의 삶을 끌어안고 앞으로 한발 더 내딛는다. 명주 역시 다소 비윤리적이라고 할 만큼 과감한 행동을 하지만, 결국 자신의 삶을 받아들이고 한 발 더 나아간다. 기존 소설과 달리 주인공들이 현실을 받아들이면서도 한발 더 나아가는 모습이 다를 것이다.” ―몰입감과 속도감이 놀랍다는 평이 나오더라. “준성의 경우 아슬아슬한 삶을 살면서 자꾸 더 좋지 않는 상황으로 치달아 긴장감이 고조됐을 것이다. 특히 명주는 엄마의 시신을 미라로 만든 뒤 숨겨야 하는 상황이 이어지기에 긴장이 이어진 것 같다. 더구나 진천 할아버지가 오면서 자꾸 거짓말을 하게 되고, 딸 은진이 접근해오면서 긴장이 더욱 고조됐을 것이다. 그런 상황이 이어지면서 독자들은 다음에 어떻게 되지 하는 궁금증이 유발되지 않았을까.” ―독자들과 무슨 이야기를 나누고 싶었는가. “소설은 기본적으로 제가 간병과 돌봄 문제에 대해 느낀 것에서 출발했다. 간병과 돌봄 문제는 지금 우리 사회의 큰 문제이다. 소설을 통해 우리 사회의 간병이나 돌봄 노동에 대해 한번 생각해보는 계기가 됐으면 좋겠다.” ―이번 작품은 작가에게 어떤 의미가 있을까. “저희 집 아이들에게 작품을 읽어달라고 부탁했다. 아이들은 읽고 나서 책을 잘 읽지 않는데 잘 넘어간다고, 재미있다고 이야기해 주더라. 대중성과 문학성을 겸비한 장편이라면 사람들이 잘 읽을 것이라고 저는 생각한다. 첫 소설집에는 베이비시터나 마트 캐셔 등 힘들게 몸을 쓰는 사람들의 이야기들이 담겨 있는데, 그 문제의식에서 조금 더 확장됐다는 생각이 든다. 명주가 준성에게 연민을 갖고 힘들고 비루한 삶이지만, 그 삶을 끌어안고 앞으로 나아가는 것을 그려보고 싶었다.” 경기도 이천에서 나고 자란 여학생 문미순은 중학교 3학년 때 서울로 전학을 오면서 문화 심리적으로 충격을 받았다. 많은 사람들이 자신을 가족처럼 대해주던 이천과 달리, 서울에선 한 학년이 무려 열네 개 반이나 됐고, 사람들 모두 너무 개인으로 존재하는 것 같았다. 새 환경에서 그가 의지하고 기댈 수 있는 곳은 책의 세계였다. 특히 처음 접한 헤르만 헤세의 책 『데미안』은 유년 시절의 세계관을 통째로 뒤흔들었다. “천주교 집안에서 비교적 유복하고 포근하게 자란 저는 어떤 선한 세계에 살고 있었습니다. 선한 세계와 악한 세계라는 이분법에서 선한 세계에만 속해 있다고 생각했던 거죠. 그런데 『데미안』을 읽으면서 뭔가 큰 균열이 왔던 것 같아요. 비로소 악한 세계에 대한 이해의 눈을 떴다고 할까요.” 헤세의 책을 찾아 읽기 시작했고, 곧 이어 많은 책을 읽었다. 책을 읽어가면서 어떤 위안 같은 것을 받았다. 그러는 사이 마음속에 어떤 씨앗 하나가 생겨났다. 소설가가 되고 싶다는. 책을 통해 누군가의 마음에 위로를 주고 싶다는. 소설 쓰는 데 도움이 될 것 같아 철학과로 진학한 그는 대학 4학년 시절 단편소설 「저승 가는 노잣돈」을 처음 썼다. 할머니 죽음을 통해 느낀 삶과 죽음에 대한 이야기로, 대학 교지에 실리기도 했다. 졸업 후 직장에 다니면서 소설을 썼지만 잘 되지 않았다. 어떤 벽에 부딪치는 것 같아 한동안 소설을 포기했다. 그 사이 결혼해 대만에서 5년 정도 살았고, 아이들이 태어나자 육아에 매달렸다. 마흔 무렵, 개인 과외를 하면서 소설을 다시 쓰기 시작했다. 특히 송파문화원에서 『어제 울린 총소리』 등으로 유명한 유재용 작가(1936-2009)가 진행하던 소설 강의를 듣는 등 소설을 배우면서 본격적으로 쓰기 시작했다. 그렇게 7년. 1966년 이천에서 태어난 문미순은 2013년 문화일보 신춘문예에 파양의 상처가 있는 여성과 사랑이 그리운 여학생이 과외를 매개로 교감하는 내용을 담은 단편소설 「고양이 버스」로 당선되면서 등단했다. 이때 그의 나이 만 마흔일곱. 그는 2021년 심훈문학상을 받으면서 첫 소설집 『고양이 버스』를 펴냈다. ―등단 이후 소설집을 한 권 펴냈는데. “등단 직후 아이들이 고등학생 대학생이 되면서 돈이 많이 필요할 때여서 아이돌보미와 마트 캐셔 등 여러 아르바이트를 했다. 직장을 오래 다니지 않아서 할 수 있는 일이 많지 않더라. 일을 하면서 힘들어 작품에 힘을 전력으로 쏟지 못했다. 틈틈이 썼지만, 잘 되지 않았다. (소설집은 어떤 작품이 담겨 있는지) 마트 캐셔나 베이비시터 등 제 경험이 담긴 인물이 많이 나오는데, 주로 힘든 일을 하는 주변부 인물들이다. 힘든 상황에서도 자기 삶을 버텨가려는 인물을 많은 그린 것 같다. 최저 시급 알바들을 하거나 심훈문학상을 받으면서 사회를 보는 눈도 조금 달라진 것 같다.” ―소설쓰기의 원칙이나 방법이 있다면. “저는 인물을 통해 많은 것을 드러내 보이고자 인물에 중점을 둔다. 단편집에서도 그랬고, 이번 장편에서도 인물에 많은 공을 들였다. (인물을 잘 그리기 위해 어떤 방법을 사용하는지) 주변 사람을 주의 깊게 관찰하고, 관심이 가거나 특이한 사람이 있으면 메모를 한다. 소설을 구상할 때 필요한 인물이 있으면, 메모해 둔 인물을 데려다 쓰기도 하지만, 대부분 변형하거나 새로 만든다.” ―꼭 쓰고 싶은 작품이나, 작가로서 포부가 있다면. “처음 소설가가 되고 싶다고 할 때도 큰 꿈은 꾸지 않았던 것 같다. 신춘문예에 당선되기 전에는 과연 내가 신춘문예 관문을 통과할 수 있을까 생각했고, 당선된 뒤에도 한 발 더 나아갈 수 있는 작품을 쓸 수 있을까 생각하면서 꾸준히 써왔던 것 같다. 등단한 뒤 몇 년은 다소 조급한 마음도 들었다. 하지만 조급함만 갖고 되는 게 아니구나, 공부가 쌓이고 쌓여서 나오는 거구나, 라는 것을 깨달은 뒤에는 제 나름대로 뚜벅뚜벅 걸어왔던 것 같다. 계속 읽고, 쓰고, 고치며. 첫 장편을 다 썼을 때 기쁘기도 했지만, 마음이 차분해지는 느낌도 있었다. 나만의 속도로 계속 가면 되겠구나, 하는. 큰 포부를 갖기보다는 지금 내가 살고 있는 이 사회를 담을 수 있는 소설, 당대의 소설을 나만의 속도로 나만의 역량으로 뚜벅뚜벅 쓰고 싶다. 꾸준히, 지치지 않고 쓰겠다.” 인터뷰 중간, 불현 듯 나무늘보가 떠올랐다. 자신의 이야기를 지치지 않고 차분히 말하는 그의 모습을 보고 있노라면. 자신만의 속도도 지치지 않고 뚜벅뚜벅 써나가겠다는 그의 다짐을 듣고 있노라면. 젊을 땐 감정 기복이 심했는데 지금은 외부 사건을 좀 더 유연하게 받아들이는 것 같다는 그의 감정 진단을 듣고 있노라면. “오전 8시나 8시 반쯤 일어나, 간단히 체조하고, 신문을 읽은 뒤, 점심때까지 주로 글을 쓰거나 고치고, 오후에는 책이나 자료를 읽거나, 한 시간 정도 걷습니다. 특별한 취미나 기호는 없어요. 머리를 식히고 싶을 땐, 영화를 보죠.” 그런데 나무늘보, 그렇게 단순하지 않다. 최고 시속 100킬로미터가 넘는 지상에서 가장 빠른 동물 중 하나인 아프리카 치타는 멸종위기동물 리스트 최상단에 올라 있는 반면, 시속이 300미터에 불과한 나무늘보는 상대적으로 번성하고 있으니까. 세상사 속도에 의해 좌우되지만, 꼭 그런 것만도 아니라는 걸 반증하는 근거일지 모르니까. 그 역시 우리 시대로, 자신의 삶으로 다가오는 수많은 현실과 비의와 고통을 받아들인 뒤, 정면으로 직시하면서, 달콤하고 쌉쌀한 이야기로 빚어내고 있었다. 천천히, 멈추지 않고, 꺾이지 않는 마음으로. 그러니까 작가 문미순이 거친 숨을 몰아쉬며 한국문학 중심부로 다가오고 있었다. 천천히, 멈추지 않고, 꺾이지 않는 마음으로.

소설 공모전의 심사위원은 목적지가 정해져 있지 않은 손님과도 같다. 그들에게 중요한 건 도착지가 아니다. 도착지에 다다르기 위한 최단 경로도 아니다. 그들은 오히려 잘못 든 길을, 예상치 못한 도착지를, 더 높은 별점을 주는 기준으로 삼는다. 도착지를 소설의 메시지라고, 경로를 소설의 플롯이라고 하자. 이 한갓지고 까다로운 손님과 끝까지 드라이빙하기 위해 운전자는 그들도 아는 세계가 아니라 자신만 아는 세계를 보여 줘야 한다. 이런 취향은 물론 심사위원만의 것이 아니다. 독자는 모두 목적지가 없는 손님과 같다. 많은 작품이 아는 길을 따라 아는 곳에 데려다주었다. 그 가운데 의외의 경험을 하게 해 준 작품은 ‘먹고 기도하고 사기쳐라’, ‘잃어버린 손가락’, ‘야만의 겨울’이었다. ‘먹고 기도하고 사기쳐라’는 믿을 수 없는 세상에 대항하기 위해 믿을 수 없는 사람, 즉 사기꾼이 된 자들의 한탕 꿈을 다룬 블랙코미디다. 보험사기단 학교에 입학해 보험사기 설계자가 된 주인공은 예기치 않았던 상황에 휘말려 홀로 보험회사를 상대하는 ‘곤란’에 처한다. 보험사기에 대한 섬세한 정보들이 보여 주는 핍진성은 이 소설의 미덕일 것이나, 독자의 예상을 빗나가지 않는 플롯과 설득력 떨어지는 캐릭터는 분발해야 할 요소로 보였다. 선물상자에 담긴 손가락이 파출소에 배달되는 장면으로 시작하는 ‘잃어버린 손가락’은 추리물 형식의 SF 소설이다. 소설의 핵심에 ‘요람’이 있다. ‘요람’은 냉동자궁을 이용한 출산 시스템을 갖춘 기업이다. 요람 합법화 15년. 분업화된 출산이 일반화한 세상에서 특정 요소를 선택받아 태어나는 사람들은 확실히 흥미로운 설정이다. 그러나 눈에 띄는 소재와 눈에 띄는 문체는 소설의 상황처럼 특정 요소에 그치고 만 형국이었다. 분업화된 요소들이 아니라 통합된 하나의 세계를 지닌 작품이 되기 위한 고민이 필요해 보였다. ‘야만의 겨울’은 벼랑 끝에 선 간병 노동의 막다른 현실과, 그럼에도 삶을 포기하지 않는 인물들의 꺾이지 않는 마음을 그린 잔혹하고도 따뜻한 소설이다. 그 자신의 몸도 결코 건강하다고 할 수 없는 50대 여성 명주는 치매를 앓고 있는 엄마를 간병하며 임대아파트에서 살아간다. 100만원 남짓한 엄마의 연금에 의지해 생활하던 명주는 엄마의 사망 이후 또 다른 현실에 부딪힌다. 당장 먹고살 길이 막막한 그는 연금 수령을 위해 당분간 엄마의 시신을 미라로 만들어 보관하기로 한다. 한편 옆집에 사는 20대 청년 준성은 고등학생 때부터 뇌졸중과 알코올성 치매가 있는 아버지를 돌보며 대리운전으로 생활을 이어 간다. 물리치료사가 꿈이지만, 현실의 그에게 꿈은 신기루보다 더 멀리 있다. 병든 부모를 돌보느라 정작 자신의 삶은 돌볼 수조차 없는 두 이웃의 비극을 그리는 이 작품은 자연주의 소설의 현대적 계승인 동시에 비관적 세계에 가하는 희망의 반격이다. 강력한 서스펜스가 작동하는 스릴러 소설인가 하면 인간에 대한 믿음을 저버리지 않는 낭만적 소설이기도 하다. 노환과 질병, 가난과 간병으로 점철된 이 소설의 배경이 이토록 혹한의 ‘겨울’인 것은 그들이 야만적이기 때문일까, 그들이 사는 세상이 야만적이기 때문일까. 시신을 유기하고 있는 명주의 집은 분명히 ‘사건 현장’이 맞다. 그러나 막다른 길 없는 명주와 준성의, 온종일 사건 같은 삶의 현장은 스스로 그들의 알리바이가 되어 준다. ‘야만의 겨울’을 다 읽은 지금도 그때 그 길과 그때 그 도착지를 잊을 수 없다. 끔찍한 현실에서도 희망을 보여 준 이 서슬 퍼렇고 온기 나는 작품을 올해의 세계문학상 수상작으로 정하는 데 이견은 없었다. 수상자에게 축하의 인사를 전한다. 잊을 수 없는 길을 보여 준 작가에게 감사의 마음을 전한다.

남편이 뇌졸중으로 쓰러졌다. 서울 중앙보훈병원 재활병동에서 75일 정도 입원, 치료를 받았다. 간병을 오롯이 홀로 책임져야 했다. 간병인을 쓸 수 없는 처지에, 팬데믹(감염병 세계적 대유행)까지 창궐하면서 가족 내의 교대조차 어려웠기 때문이다. 2020년 가을, 소설가 문미순은 한국 사회에서 간병 및 돌봄을 하는 가족들의 고통이 너무나 크다는 걸 절감했다. 간병 비용만 하루 10만원 이상 들기에 장기 간병이 필요한 경우는 대체로 가족이 간병을 대행한다. 아내나 어머니 등 여성이 맡는 경우가 많았고, 가끔 아들이나 딸이 하는 경우도 있었다. 문제는 시간과 영혼을 갈아 넣어야 하는 간병이 하루 이틀에 끝나는 게 아니라는 엄연한 현실. 간병과 돌봄 문제를 다뤄봐야겠구나. 일기 형식으로 간병을 기록하던 그는, 어느 날 문득 생각했다. 처음에는 재활병동 안에서 일어나는 일을 중단편으로 써볼까 생각했다. 하지만 다 아는 이야기 같았다. 간병과 돌봄 관련 책자도 읽어나갔다. 저출산·고령화 시대, 돌봄 사각지대, 간병 살인, 영케어러 문제…. 그사이 재활병동에서 퇴원한 남편은 외래 치료를 다녔다. 남편이 통원 치료를 할 때면 병실 바깥에서 기다리며 작품을 생각했다. 이야기는 점점 커져갔고, 시놉시스도 계속 바뀌었다. 그러다가 극한 상황에 내몰린 여성이 죽은 엄마를 미라로 만들고 엄마의 연금으로 살아가는 이야기가 떠올랐다. 문 작가는 이듬해 봄부터 소설을 써 내려가기 시작했다. 3개월 만에 초고를 완성한 그는 퇴고에 퇴고를 이어간 끝에 거의 2년 만에 소설을 완성했다. 제19회 세계문학상 당선작 ‘야만의 겨울’ 이야기다. 2013년 신춘문예에 당선되며 작품 활동을 해왔고 2021년 소설집 ‘고양이 버스’로 심훈문학상까지 받은 소설가 문미순은 왜 ‘야만의 겨울’을 써야 했을까. 문 작가를 지난달 18일 서울 용산 세계일보 사옥에서 만났다. ―이번 장편을 쓰면서 무엇이 가장 어려웠는지. “명주와 준성이 서로에게 공감하게 해서 같은 방향으로 나아가게 하는 과정이 어려웠다. 소설 쓰기는 명주의 이야기를 만들어내고 준성이 이야기도 따로 만들어냈지만, 두 사람이 연대의 마음을 가지고 서로 이해하고 함께 나아가도록 하는 접점을 만들어내는 과정이었다.” ―기존 간병이나 돌봄을 다룬 소설과 다른 지점은. “준성은 아버지가 죽고 외제차를 긁게 되면서 수천만원을 내야 하는 힘든 상황에서 극단적 선택이 아닌 자신의 삶을 끌어안고 앞으로 한발 더 내디딘다. 명주 역시 다소 비윤리적이라고 할 만큼 과감한 행동을 하지만, 결국 자신의 삶을 받아들이고 한발 더 나아간다. 기존 소설과 비교해 주인공들이 현실을 받아들이면서도 한발 더 나아가는 모습이 다를 것이다.” ―독자들과 무슨 이야기를 나누고 싶었는지. “소설은 기본적으로 제가 간병과 돌봄 문제에 대해 느낀 것에서 출발했다. 간병과 돌봄은 지금 우리 사회의 큰 문제이다. 소설을 통해 우리 사회의 간병이나 돌봄 노동에 대해 한번 생각해보는 계기가 됐으면 좋겠다.” 1966년 이천에서 태어난 문미순은 2013년 문화일보 신춘문예에 파양의 상처가 있는 여성과 사랑이 그리운 여학생이 과외를 매개로 교감하는 내용을 담은 단편소설 ‘고양이 버스’로 당선되면서 등단했다. 이때 그의 나이 만 마흔일곱. 그는 2021년 심훈문학상을 받으면서 첫 소설집 ‘고양이 버스’를 펴냈다. ―작가로서 포부가 있다면. “등단한 뒤 몇 년은 다소 조급한 마음도 들었다. 하지만 조급함만 갖고 되는 게 아니구나, 공부가 쌓이고 쌓여서 나오는 거구나, 라는 것을 깨달은 뒤에는 제 나름대로 뚜벅뚜벅 걸어왔던 것 같다. 계속 읽고, 쓰고, 고치며. 첫 장편을 다 썼을 때 기쁘기도 했지만, 마음이 차분해지는 느낌도 있었다. 나만의 속도로 계속 가면 되겠구나, 하는. 큰 포부를 갖기보다는 지금 내가 살고 있는 이 사회를 담을 수 있는 소설, 당대의 소설을 나만의 속도로 나만의 역량으로 뚜벅뚜벅 쓰고 싶다. 꾸준히, 지치지 않고 쓰겠다.” 인터뷰 중간, 불현듯 나무늘보가 떠올랐다. 자신의 이야기를 지치지 않고 차분히 말하는 그의 모습을 보고 있노라면. 자신만의 속도로 지치지 않고 뚜벅뚜벅 써 나가겠다는 그의 다짐을 듣고 있노라면. 젊을 땐 감정 기복이 심했는데 지금은 외부 사건을 좀 더 유연하게 받아들이는 것 같다는 그의 감정 진단을 듣고 있노라면. 그런데 나무늘보, 그렇게 단순하지 않다. 최고 시속 100㎞가 넘는 지상에서 가장 빠른 동물 중 하나인 아프리카 치타는 멸종위기동물 리스트 최상단에 올라 있는 반면, 시속이 300m에 불과한 나무늘보는 상대적으로 번성하고 있으니까. 세상사 속도에 좌우되지만, 꼭 그런 것만도 아니라는 걸 방증하는 근거일지 모르니까. 그 역시 우리 시대로, 자신의 삶으로 다가오는 수많은 현실과 비의와 고통을 받아들인 뒤, 정면으로 직시하면서, 달콤하고 쌉쌀한 이야기로 빚어내고 있었다. 천천히, 멈추지 않고, 꺾이지 않는 마음으로. 그러니까 작가 문미순이 거친 숨을 몰아쉬며 한국문학 중심부로 다가오고 있었다. 천천히, 멈추지 않고, 꺾이지 않는 마음으로.

국내 대표적 장편공모상인 제19회 세계문학상 당선작으로 현대사회의 주요 이슈인 간병 및 돌봄 문제를 잔혹하면서도 따뜻하게 천착한 문미순(57) 작가의 ‘야만의 겨울’이 선정됐다. 문 작가에게는 5000만원의 고료가 지급되며, 당선작은 도서출판 나무옆의자에서 단행본으로 출간된다. 수상작 ‘야만의 겨울’은 어려운 여건 속에서 각자 치매 어머니와 뇌졸중을 앓는 아버지를 간병하는 중년 여성 명주와 청년 준성이 예상치 못한 부모의 죽음을 겪게 되면서 맞는 좌충우돌과 희망의 여정을 그린 잔혹하고도 따뜻한 작품이다. 심사위원단은 당선작에 대해 “병든 부모를 돌보느라 정작 자신의 삶은 돌볼 수조차 없는 두 이웃의 비극을 그리는 이 작품은 자연주의 소설의 현대적 계승인 동시에, 비관적 세계에 가하는 희망의 반격”이라며 “강력한 서스펜스가 작동하는 스릴러 소설인가 하면, 인간에 대한 믿음을 저버리지 않는 낭만적 소설이기도 하다”고 평가했다. 그러면서 “‘야만의 겨울’을 다 읽은 지금도 그때 그 길과 그때 그 도착지를 잊을 수 없다”고 상찬했다. 문 작가는 세계일보와의 인터뷰에서 “소설을 통해 우리 사회의 간병이나 돌봄 노동에 대해 한번 생각해보는 계기가 됐으면 좋겠다”며 “지치지 않고 멈추지 않고 쓰겠다”고 포부를 밝혔다. 1966년 경기 이천에서 태어난 문 작가는 이미 2013년 문화일보 신춘문예에 단편소설 ‘고양이 버스’가 당선되면서 등단한 기성 작가다. 2021년 심훈문학상을 받으면서 첫 소설집 ‘고양이 버스’를 펴내기도 했다.

국내 대표적인 장편공모상인 제19회 세계문학상 당선작은 본심의 제2차 투표에서 이례적으로 만장일치로 뽑혔다. 이는 작품이 품고 있는 주제의식이나 형상화하는 인물, 얼개가 되는 플롯과 문장 등에서 당선작 ‘야만의 겨울’의 수준이 그만큼 압도적이었기 때문으로 해석된다. 지난해 12월15일 마감된 이번 세계문학상에는 모두 185편이 응모했다. 편수는 전년도(196편)에는 조금 못 미쳤지만, 전반적인 작품 수준은 높아졌다는 게 심사위원들의 중론이었다. 이들 응모작은 최원식 심사위원장을 제외한 심사위원 6명에게 곧바로 보내져 2023년 1월4일까지 심사가 이뤄졌다. 심사위원들은 이 기간 각각 1편에서 2편을 추천, 모두 7편이 본심작으로 올라왔다. ‘먹고 기도하고 사기쳐라’, ‘잃어버린 손가락’, ‘썸머 앤 버드’, ‘탱크’, ‘비밀 없는 삶’, ‘야만의 겨울’, ‘전옥주는 전진한다’가 그것이다. 이들 본심작은 인쇄 및 제본이 이뤄진 뒤 심사위원장을 포함해 모든 심사위원에게 1월6일까지 보내졌다. 본심은 10일 이상의 숙독 기간을 거쳐서 1월17일 오후 서울 용산 세계일보 대강당에서 모든 심사위원이 참여한 가운데 이뤄졌다. 특히 강영숙 작가는 개인 사정에 따라 줌을 통해 본심에 참여했다. 각 심사위원은 차례로 본심작 전체에 대한 감상평을 밝힌 뒤, 각자 당선작 후보를 두 작품씩 추천하고 그 이유를 밝혔다. 이를 통해 ‘야만의 겨울’이 6표, ‘먹고 기도하고 사기쳐라’가 4표, ‘잃어버린 손가락’이 2표, 나머지 두 작품이 각각 한 표씩 추천을 받았고, 두 작품은 추천을 받지 못했다. 심사위원들은 제1차 추천에서 가장 많은 지지를 받은 두 작품 ‘야만의 겨울’과 ‘먹고 기도하고 사기쳐라’만을 대상으로 주요 내용과 특징, 장단점 등을 놓고 집중 토론을 벌인 뒤, 다시 의견을 모은 결과 ‘야만의 겨울’을 만장일치 당선작으로 선정했다.

장래가 촉망되는 젊은 소프라노 한예원(25·사진)이 스페인 테너 비냐스 국제성악콩쿠르에서 우승했다고 금호문화재단이 28일 전했다. 한예원은 27일(현지시간) 스페인 바르셀로나에서 폐막한 제60회 테너 비냐스 콩쿠르에서 우승과 더불어 마드리드왕립극장 특별상 등 3개의 특별상을 받았다. 2위는 율리야 메르쿠디노바(소프라노·우크라이나), 3위는 안카트린 님체크(소프라노·독일)가 차지했다. 한예원은 2021년 금호영아티스트콘서트로 데뷔했고 서울대 음대를 졸업했다. 작년에는 독일 노이에 슈티멘 콩쿠르에서 3위에 입상했고, 현재 스위스 취리히 오페라하우스의 젊은 음악가를 위한 교육 프로그램인 오페라 스튜디오에서 활동 중이다. 테너 비냐스 콩쿠르는 스페인 출신의 테너 프란시스코 비냐스(1863∼1933)를 기리기 위해 1963년에 창설된 성악콩쿠르로, 33세 이하의 젊은 성악가들을 대상으로 1∼3년 주기로 열린다. 역대 한국인 우승자로는 소프라노 조수미(1985년), 김성은(1991년), 조경화(1996년), 서선영(2010년), 박세영(2014년), 테너 김우경(2002년), 김정훈(2014년) 등이 있다.

예술인에게 보수를 지급하지 않는 불공정행위를 한 업체가 시정명령을 이행하지 않으면 앞으론 정부가 문예기금의 재정 지원을 중단한다. 문화체육관광부는 예술인 권리보장 및 성희롱·성폭력 피해구제 위원회(예술인 권리보장위원회)가 구성됨에 따라 예술 현장의 불공정행위로 인한 예술인들 피해에 더욱 적극적인 대응 체계를 구축한다고 29일 밝혔다. 예술인신문고가 설치된 2014년부터 현재까지 신고된 사건 총 1515건 중 보수 미지급 등 수익 배분의 거부·지연·제한 사건이 1156건(76.3%)에 달했다. 문체부는 본격 가동된 예술인 권리보장위원회가 사건을 심의·의결해 분야별 관점에서 피해구제 방안을 마련할 것으로 기대했다. 또한 지난해 시행된 ‘예술인의 지위와 권리의 보장에 관한 법률’ 규정을 근거로 예술인에게 피해를 준 업체 등에 대한 실효성 높은 조치를 한다. 구체적으로 예술활동에 대한 수익 배분의 거부·지연·제한 행위가 확인되면 ‘미지급 대금에 대한 지급’의 시정명령과 함께 필요 시 시정조치를 명령받은 사실을 공표한다. 시정명령을 이행하지 않을 경우 문예기금 등 재정 지원 중단 조치를 해 피해 구제를 위한 이행 수단의 실효성을 높인다. 연예인의 보수에 대해선 민법에 따라 단기 소멸시효(1년)가 적용되는 특성을 고려해 보수 채권을 안정적으로 확보하도록 한국예술인복지재단의 소송지원제도를 활용해 두텁게 보호할 계획이다. 아울러 예술인 권리보장위원회의 분쟁조정 제도를 활용해 원만하게 분쟁을 해결하는 체계도 갖춘다.

스탈린의 전쟁/제프리 로버츠/김남섭 옮김/열린책들/4만5000원 “이오시프 스탈린이 대량으로 사람들을 살육하고, 고문하고, 감옥에 가두고 억압했다는 기존의 인상은 틀린 게 아니다. 하지만 그 시대의 모든 범죄와 고통을 스탈린의 탓으로만 돌리면, 이 엄청난 재능을 가진 정치인을 이해할 수도 없을뿐더러 그를 단순히 괴물이나 정신병 환자로 치부할 수도 없다.” 스탈린의 유명한 전기 작가 중 한 사람인 로버트 맥닐은 아돌프 히틀러와 더불어 20세기 최고의 악당으로 평가되는 스탈린에 대해 이같이 말했다. 스탈린이 잔혹한 독재자라는 사실은 분명하지만, 그럼에도 당시의 모든 부조리와 모순을 깡그리 그의 탓으로 돌려버리면 스탈린을 온전히 이해할 수 없다는 취지다. 영국의 대표적인 소련 전문가인 제프리 로버츠가 쓴 신간 ‘스탈린의 전쟁’(원제: Stalin’s Wars)은 바로 이 같은 문제의식을 바탕으로 스탈린의 전쟁 리더십을 새롭게 조명한 책이다. 즉, 스탈린을 악당에서 선인으로 복권하자는 게 아니라, 악당으로서 스탈린을 인정하면서도 다양한 모습을 살펴보자는 얘기다. 특히 지난 15년 동안 소련 문서고가 개방돼 수많은 새 문서가 공개되고 있는 것 역시 이 같은 접근에 힘을 싣는다. 저자는 제2차 세계대전이 발발한 1939년부터 스탈린이 사망한 1953년까지를 다룬다. 이를 통해 스탈린의 잔혹성을 확인하는 한편, 그가 독일과의 전쟁을 승리로 이끈 군사 지도자였고, 전후에도 냉전보다는 미국 및 영국과의 대연합이 지속되길 원하며 평화를 선택했다고 분석한다. 우리가 스탈린에 갖고 있는 잔혹한 독재자나 악당 이미지와는 사뭇 다른 내용이 아닐 수 없다. 책에 따르면, 스탈린은 제2차 대전에서 중대한 전환점이 된 스탈린그라드 전투를 승리로 이끌었다. 엄격한 규율과 가혹한 처벌로 장교들의 후퇴를 단속하는 한편, 군사들의 사기를 북돋웠기에 가능했던 승리였다. 영국과 미국을 비롯한 동맹국에 필요한 지원을 구체적으로 요구했으며, 상대방을 설득해 작전 수행에 동의를 얻었다. 외교적으론 소련·서방 연합을 유지하려고 노력했다. 얄타 회담, 포츠담 회담 등 전후 처리를 위한 논의 자리에서도 스탈린은 소련의 안보와 인민민주주의 체제 수립을 위해 외교적 대화에 적극 나서 실익을 챙겼다. 하지만 여러 차례 오판과 실패를 저지르기도 했다고 저자는 지적한다. 먼저 1939년 8월 히틀러와 독·소 불가침 협정을 맺어 전쟁 초반 선제공격의 빌미를 제공했다. 무엇보다 비판받는 건 전쟁 중 진행한 잔혹한 숙청작업이었다. 그는 전시 동안 대숙청으로 정치지도위원 수천 명을 죽였다. 원수 3명, 장군 16명, 제독 15명, 대·중령 264명, 소령 107명 등이 사망했다. 스탈린의 전쟁 리더십에 대한 평가도 확 갈린다. 대표적 비판론자인 전기 작가 드미트리 볼코고노프는 스탈린에 대해 “천재적인 군사 지도자가 아니고, 전문적인 군사적 수완이 없으며, 오직 피에 젖은 시행착오를 겪고 나서야 전략적 지혜를 갖게 됐다”고 혹평했다. 반면, 1943년부터 1945년까지 모스크바에서 미국 대사를 역임한 애버럴 해리먼은 1981년 인터뷰에서 예상외로 호평했다. “전쟁 지도자 스탈린은 인기가 좋았고 소련을 단결시킨 사람이라는 데에는 의문의 여지가 없다…비상 상황에서 국가 지도자의 소임을 다했던 스탈린을 특히 찬양하지 않을 수 없다는 점을 강조하고 싶다. 그런다고 스탈린의 잔학무도함에 대한 혐오가 최소한으로 줄어들지는 않겠지만, 다른 측면뿐 아니라 건설적인 측면도 보여줘야 한다.” 냉전체제의 기원과 경위를 놓고서도 기존 시각과 다른 사실이 제시된다. 소련이 냉전과 갈등을 주도하면서 서방이 불가피하게 냉전체제 구축에 나섰다는 서방의 기존 시각과 달리, 저자는 스탈린이 냉전보다는 평화노선을 선택했다고 평가했다. 즉, 냉전은 1947년 3월 공산주의 침략과 팽창주의에 맞선 세계적 규모의 투쟁이 필요하다는 트루먼 선언이 있고, 6개월 뒤 유럽 경제적 재건을 위한 마셜 플랜이 발표되면서 본격적으로 시작됐다. 스탈린은 이에 그해 9월 코민포름을 창립하고 즈다노프의 연설을 통해 국제 정치가 두 진영으로 분열해 굳어졌다고 선언하면서 대연합이 최종적으로 파탄하고 냉전이 개시됐다고 분석했다. 스탈린의 잘못은 냉전 시기에도 이어졌다. 그는 냉전 결과들을 통제하려 했지만 1948년 유고슬라비아 티토와 분열했고, 그해 베를린을 봉쇄했다가 서방의 반격으로 철회하는 등 실패가 이어졌다. 가장 값비싼 오판은 한국전쟁이었다. 처음에는 미국과의 충돌을 우려해 전쟁을 강하게 반대했던 그는 1950년 김일성의 요청을 받은 뒤 미군이 참전하지 않을 가능성이 큰 것으로 보고 남한 침공을 승인했다. 하지만 한국전쟁은 예상과 달리 미국이 참전하면서 길어졌고, 전쟁 결과 한반도에 미군이 장기 주둔하게 됐으며, 일본 역시 강대국으로 부상했다는 것이다. “북한은 침공을 개시했을 때 그들이 출발했던 지점으로 돌아갔고, 남한의 독립은 대규모 미군의 주둔으로 보장됐으며, 일본은 동아시아에서 미국의 전략적 위상을 떠받치는 기둥이 됐다. 전쟁 수행에 대한 중국과 스탈린의 견해차로 적의가 깊어지면서 1950년대 말에 중·소 분열이 촉발되었다. 스탈린의 마지막 전쟁은 그가 겪은 가장 비참한 실패 중 하나였다.” 저자는 오판을 저지르고 잔혹했지만 그럼에도 스탈린은 성공적인 지도자였다고 평가한다. 즉, 스탈린은 “현실주의자이고 실용주의자였으며, 소비에트 시스템이나 자신의 권력이 위협받지 않는 한 타협하고 변할 각오가 되어 있는 지도자였다”며 “수많은 사람을 학살한 억압적이고 폭력적인 시스템을 창출했지만, 그것은 히틀러에 맞선 매우 힘든 투쟁을 승리로 이끌 수 있었던 유일한 시스템이었을 것”이라고 분석했다. 하지만 사후 3년이 된 1956년 2월, 스탈린은 새 지도자 니키타 흐루쇼프에 의해 비판받기 시작했다. 흐루쇼프는 대조국 전쟁 승리는 공산당과 그 지도부의 집단적 노력 덕분이지 스탈린의 덕분이 아니며, 스탈린은 오히려 해로운 역할을 했을 뿐이라고 비판했다. 비판은 1980년대와 1990년대로 이어지면서 봇물을 이뤘다.