160년 도예 명맥을 이어오며 조선 후기 도자기공업 연구에 있어서 중요한 유적으로 평가받는 경북 문경의 망댕이 가마(사진)가 국가지정문화재가 된다. 문화재청은 경북 민속문화재인 ‘문경 망댕이 사기요’를 ‘문경 관음리 망댕이 가마 및 부속시설’로 명칭을 바꾸고 국가민속문화재로 지정한다고 26일 예고했다. 문경 망댕이 사기요는 우리 전통의 칸 가마다. 칸 가마는 내부가 여러 개로 나뉘어 있는 봉우리 모양을 한 가마로, 칸마다 아래쪽에 구멍이 뚫려 있어 불기운이 가마 전체로 퍼지는 점이 특징이다. 1930년에 작성된 경상북도 통계연보 등 옛 기록에 따르면, 문경 망댕이 사기요는 조선 후기인 1863년 지은 것으로 알려져 있다. 원형이 잘 보존돼 있고, 조선 말기에서 근현대에 이르기까지 변화상을 볼 수 있어 요업(窯業)사 연구에서 중요한 유적으로 평가받는다. 문화재청은 “각종 부속시설이 잘 남아 있어 지방 요업사와 민속 연구 자료로서 가치가 풍부하다는 점을 고려해 부속시설을 모두 포함해 국가민속문화재로 지정 예고했다”고 설명했다. 특히 문경 망댕이 가마의 역사적 가치 또한 매우 높다고 평가된다. 가마를 운영한 가문의 7대 후손인 김정옥씨는 1996년 국가무형문화재 사기장으로 지정됐고, 8대인 김영식씨와 김선식씨는 현재 경북 무형문화재 사기장으로 활동하고 있어서다.

서울예술단의 창작뮤지컬 ‘다윈 영의 악의 기원’이 일본에서 초연한다. 서울예술단은 일본 도호 주식회사와 라이선스 계약을 맺고 뮤지컬 ‘다윈 영의 악의 기원’ 일본어 공연(포스터)을 6월7∼25일 도쿄의 극장 ‘시어터 그리에’에서 선보인다고 25일 밝혔다. 뮤지컬은 박지리 작가의 동명 소설을 원작으로 한 작품이다. 인간의 욕망과 죄의 대물림에 초점을 맞춰 동시대적인 공감을 끌어낸다. 2018년 국내에서 초연된 이후 2019년과 2021년에 공연했다. 일본 초연 연출은 연극 ‘트럼프’ 시리즈로 유명한 극작가 겸 공연 연출가 스에미쓰 겐이치가 맡는다. 가혹한 운명의 수레바퀴 속에 무거운 진실을 마주한 소년 ‘다윈 영’ 역은 오히가시 리쓰키와 와타나베 아오가 더블 캐스팅됐다. 이유리 서울예술단 단장 겸 예술감독은 “‘다윈 영의 악의 기원’의 일본 라이선스 공연은 한국 뮤지컬의 글로벌 미래에 또 한 번 기폭제 역할을 할 것”이라고 말했다.

변화의 세기/이언 모티머/김부민 옮김/현암사/2만8000원 1095년 11월27일, 교황 우르바노 2세는 프랑스 클레르몽에서 공의회를 소집했다. 셀주크튀르크 군대에 패배한 비잔티움 황제로부터 군사원조 요청을 받았던 그는 군중 앞에서 설교했다. 기독교인들이 서로 싸우는 것을 중단하고 이도교로부터 예수 그리스도의 성좌 예루살렘을 탈환하라고. 군중들은 열광했고, 열기와 광기는 대규모 십자군 전쟁으로 이어졌다. 가톨릭교회가 물리적 영향력을 결정적으로 확대하는 순간이었다. 11세기 유럽 사회의 가장 큰 변화 가운데 하나는 로마 가톨릭교회의 부상이었다. 955년에서 1100년까지 서방 기독교 세계는 두 배로 확장했다. 교회 재산은 급속도로 늘어났고, 교황 권력 역시 강해졌다. 교황 세력이 커지면서 신성로마제국 황제와의 불화도 심해졌다. 기독교가 내부 평화를 촉구하면서 1200년까지 전쟁에 따른 노예들이 줄었고, 도시에선 로마네스크라 불리는 웅장한 성벽과 탑들이 세워졌다. 유럽 사회는 11세기 교황 중심으로 질서가 재편되고, 교구 조직이나 수도회도 자리 잡았으며, 대규모 교회와 성이 건립됐다. 그렇다면 이 같은 변화를 초래한 주체는 누구였을까. 교황의 권위와 권력을 신성로마제국 황제 위에 올려놓았다는 점에서 그레고리오 7세가 꼽힌다. 그는 동방 기독교를 돕기 위해 무장 원정을 떠나자는 계획을 우르바노 2세에 앞서 최초로 제시했을 뿐만 아니라, 비록 신성로마제국 황제에 의해 쫓겨났음에도, 교황의 목소리를 기독교 세계에서 가장 중요한 목소리로 바꾸었기 때문이다. 지난 1000년간 각 세기별로 유럽 사회를 뒤흔든 가장 중요한 변화들은 무엇이었고, 이 같은 변화를 일으킨 주체는 누구였을까. 영국에서 가장 주목받고 있는 역사가 중 한 명이자 기록물 연구가인 저자는 11세기부터 20세기까지 각 세기별 주요한 변화들을 살펴본 뒤 이러한 변화를 추동한 인물을 한 명씩 꼽는다. 각 세기별 주요한 변화들은 어느 정도 예측이 가능하지만, 변화 주체로는 의외의 인물이 제법 많이 꼽혔다. 선악이나 성공 및 실패를 따지기보다는 변화 그 자체에 미친 영향력과 파장을 주목했기 때문으로 분석된다. 11세기 교회 성장을 변화의 핵심으로 본 뒤 교황 그레고리오 7세를 변화 주체로 꼽은 저자는 12세기 주요 변화로 인구 증가와 수도회 연결망 확장, 지적 르네상스 등을 선정한 뒤 변화 주체로 종교적 믿음에 합리적 의심을 더함으로써 신학 탄생에 공헌한 신학자 피에르 아벨라르를 주목했다. 이어서 13세기는 무역과 상업, 여행이 비약적으로 증가하고 탁발 수도자가 탄생한 가운데 성당에서 읽고 쓰는 법을 가르치도록 하고 탁발 수도사들을 받아들여 기독교 확산에 기여한 교황 인노첸시오 3세, 14세기는 흑사병 창궐과 민족주의 등장, 장궁의 부상 속에서 민족주의를 자극하고 궁수를 양성해 기마병을 격파함으로써 전쟁 패러다임을 바꾼 잉글랜드의 에드워드 3세, 대항해시대가 개막하고 개인주의가 나타난 15세기는 기독교 세계 밖에도 세계가 있음을 유럽 대륙에 전파한 크리스토퍼 콜럼버스를 차례로 꼽았다. 책 인쇄와 종교개혁, 소형화기 등이 주요하게 대두한 16세기는 종교개혁을 통해 유럽 세계를 뒤흔든 마르틴 루터, 17세기는 과학 및 의학혁명, 신대륙 개척 등을 주요 특징으로 과학시대를 가져온 갈릴레오 갈릴레이, 산업혁명과 시민혁명이 동시에 진행된 18세기는 시민혁명의 기반이 된 ‘사회계약론’을 펴낸 장 자크 루소를 각각 제안했다. 저자는 19세기는 도시화와 인구 증가, 운송 통신 발달, 사진술 진보 등의 변화 속에서 산업노동을 역사적 힘으로 개념화하고 사회주의 혁명의 이론적 토대를 제공한 카를 마르크스를, 20세기는 1, 2차 세계대전을 비롯한 전쟁과 전기 및 전자제품 등의 변화 속에서 2차 대전을 일으킨 아돌프 히틀러를 차례로 꼽았다. “현대의 업적이 가장 중대한 변화이며 현대 이전 시대는 변화가 거의 없는 정적인 시대였다는 가정을 허상이라고, 나는 생각한다. 특정한 발전이 20세기에 정점에 도달했다고 해서 그것이 20세기에 가장 빠른 속도로 변화했다는 의미는 아니다.” 요컨대, 책은 변화라는 키워드로 유럽 1000년사를 다시 읽는다. 평범한 사람들의 일상을 뒤바꾼 주요한 변화들과 그 주체를 찾아가다 보면 사회사가 얼마나 매력적인지를 깨닫게 된다. 다만, 아시아와 아프리카 등 많은 곳을 제외하고 유럽 사회만을 중심으로 서술했다는 점은 다소 아쉽다.

“언젠가 누군가에게 이렇게 말을 한 적이 있습니다. 앞으로 살아온 만큼 더 살아도 고작 60대라고 생각하면, 남은 생이 버겁게 느껴진다고요. 하지만 그 긴 시간 사소하고 신묘한 것을 써낼 수 있다고 생각하면 오히려 설렙니다. 음식을 먹고 소화하는 것은 남보다 느리고, 말 또한 상대방의 호흡에 맞추어 재빨리 내뱉거나 차라리 침묵해서 후회하기 일쑤이지만, 소설만큼은 온전히 제 템포대로 가고 싶습니다.” 18일 오후 서울 용산구 세계일보 대강당에서 열린 2023년 신춘문예 시상식에서 소설 부문에 당선된 하가람씨는 이같이 말했다. 20세 약관의 나이에 시 부문에 당선돼 화제를 모은 민소연씨는 상기된 표정으로 “더 열심히 쓰라는 의미로 알고, 열심히 쓰고 싶다”며 “앞으로 많이 겪고, 많이 관찰해 쓰도록 하겠다”고 다짐했다. 평론 부문 당선자인 황사랑씨는 “저에게 주어진 비평의 책무를 무겁고 기쁜 마음으로 받아들이고자 한다”며 “앞으로 문학을 통해서 세계를 감지하는 것을 멈추지 않겠다”고 포부를 밝혔다. 김주연 문학평론가는 이날 심사위원단을 대표해 “요즘 4차원 인공지능(AI)이나 포스트 휴먼 시대라고 하는 이 시대에 새로운 문명의 진보가 이뤄지고 있는데, 문제는 뭐든지 앞다퉈 앞으로만 나가는 데 있는 것 같다”며 “문학은 사실 뒤를 돌아보는 작업이다. 점잖게 말하면, 다시 생각하는 반성”이라고 말했다. 그러면서 “우리 문학이 재고의 힘을 발휘해 잘 관찰하고, 잘 들여다보는 일에 성과를 거둔다면, 한국 사회가 더 균형된 좋은 사회, 좋은 사람들로 이뤄진 사회가 되지 않을까 생각한다”며 당선자들의 쉼 없는 정진과 분발을 당부했다. 본지 정희택 사장은 세계일보를 대표해 한 인사말에서 “작가는 문학적 재능과 함께 치열한 작가 정신과 명예 의식이 확보돼야 하는 험난한 여정인 것 같다”며 “등단작이 마지막 작품이 되지 않도록, 작가 타이틀이 잠시 빛나는 훈장으로 묻혀버리지 않도록, 치열하게 고민하면서 빛나는 작품을 멈추지 말고 써 달라”고 당부했다. 특히 “본인의 명예는 물론, 평생 이름 뒤에 따라다닐 세계일보 신춘문예 출신이라는 약력에 걸맞게 부디 정진을 거듭해 좋은 작품으로 한국 문단에 파란을 일으켜 달라”며 “모쪼록 당선자들이 좋은 작품을 꾸준히 발표해 한국 사회는 물론 인류의 정신문화를 풍성하게 하는 데 기여해주시기를 기원한다”고 격려했다.

붉디붉은 너도 내 신세 같구나. 7, 8년 전쯤, 부산에 갔다. 해운대가 보이는 동백섬에는 동백꽃들이 우수수 떨어져 있었다. 붉은 꽃잎, 길고 가지런한 꽃술, 단정한 꽃받침... 평소 좋아하지 않았지만, 그렇게 예쁜 줄 몰랐다. 떨어진 동백꽃에서 애달픈 자신의 모습이 살짝 엿보이기도 했다. 슬펐다. 꽃이 질 때는 왜 이리 슬플까. 꽃이 질 땐 눈물이 난다는 시상이 먼저 떠올랐다. 다시 어느 봄날, 우연히 꽃이 피는 모습을 찬찬히 들여다보게 됐다. 비록 서서히 피었지만, 꽃이 피는 게 느껴졌다. 황홀했다. 인간에게서 볼 수 없는 어떤 완벽함. 신의 경지였다. 개화의 황홀과 낙화의 비애가 어우러지자 한 편의 시가 피어올랐다. “모든 꽃은/ 피어날 때 신을 닮고/ 지려 할 땐 인간을 닮는다// 그 때문에/ 꽃이 필 땐 황홀하고/ 꽃이 질 땐 눈물이 난다”(「미스터리」 전문) 개인적 체험을 솔직하게, 그러면서도 문학적 언어로 승화시켜온 김상미 시인이 지난해 연말 신작 시집 『갈수록 자연이 되어가는 여자』(문학동네)를 들고 돌아왔다. 전작 『우린 아무 관계도 아니에요』가 나온 이후 5년 만의 신작으로, 그의 다섯 번째 시집이다. 시집에는 「미스터리」를 비롯해 개인의 체험과 경험, 사유가 솔직하게 담긴 시 57편이 담겨 있다. “그와 내가 닮은 점은 부서지고 가라앉으면서도 서로를 열렬히 원한다는 점”(「난파선」)이라는 시인의 성찰부터, “부러운 척, 탐나는 척 어머, 어머, 감탄사를 남발하며 아주 모던하고 담백한 척 건강미를 뽐내는 식탁에 둘러앉아 맛있는 척, 즐거운 척, 황송한 척”(「포커 치는 개들」)하는 사람들의 위선과, “사악한 영혼, 싸구려 환상들이 푸른 나무들을 좀먹고 분노한 바다들이 다정한 배들을 삼키고 있”(「거기, 누가 있나요?」)는 세태에 대한 분노와, 다시 “내 팔자 또한 더럽게 춥고, 어둡고, 외롭고, 고달파도, 그들과 함께 계속 문학 속에서 살아갈 수 있다는 희망에 뜨거운 피가 솟구친다”(「문학이라는 팔자」)는 운명의 자각까지 담긴. 작가는 「시인의 말」에서 “내 시가 꼭 오늘날의 이야기가 아니라 해도 몇백년 전에 이미 죽은 사람의 이야기라 해도 설사 시가 아니라 해도 삐뚤삐뚤, 비틀비틀, 넘어지고, 엎어지면서도 나는 계속 시를 써왔다”고 적었다. 시력이 30년을 넘었지만 다섯 권의 시집만을 펴낸 김상미 시인은 이번 시집에서 도대체 무엇을 노래하고 싶었던 것일까. 그의 문학적 행로는 어디를 향해 나아가고 있을까. 김 시인을 지난 13일 용산 세계일보 사옥에서 만났다. “우아하고 세련된 척하는 가구들과 전문가 뺨치는 오디오 시설에 영상 기기들까지 척, 척, 척 설치해놓고, 자랑스레 우리를 반기며 아주 행복한 척, 에로틱한 척 은밀한 침실까지 슬쩍 보여주었다. 우리는 부러운 척, 탐나는 척 어머, 어머, 감탄사를 남발하며 아주 모던하고 담백한 척 건강미를 뽐내는 식탁에 둘러앉아 맛있는 척, 즐거운 척, 황송한 척 밥을 먹고 차를 마시고, 제각기 준비해간 선물 보따리를 풀며 마치 그들의 행복이 곧 우리의 행복인 척 환하게, 환하게 웃다가, 거실 한가운데 떡하니 걸려 있는 C. M. 쿨리지의 그림 「포커 치는 개들」과 눈이 딱 마주쳤다. 어머머, 저 개들 좀 봐. 개들인 주제에 인간인 척 열심히 포커 게임 중이네... 우리도 저들처럼 신나게 포커나 한판 칠까? 그러자 쪼르르 카드를 가지러 가는 주인 부부. 하긴 오늘 우리가 척, 척, 척하며 그들에게 흔들어댄 꼬리만 해도 얼마냐. 졸지에 인간 아닌 척 신나게 포커 치는 개가 된다 한들....”(「포커 치는 개들」 부문) ―집들이를 통해 한국인의 세태나 위선을 서늘하게 묘파하는 것 같은데. “오래전 새집을 새로 마련한 친구에게 초대를 받은 뒤, 다른 친구들과 함께 그 집에 갔다 온 적이 있었다. 친구들을 폄하하려 한 것은 아니다. 그냥 재미있게 쓰기 위해서 쿨리지 그림을 넣어서 당시 모습을 극화해 썼을 뿐이다.” 개인적 경험이나 사유를 담은 그의 시들은 여전히 솔직하다. 지난해 노벨문학상을 받은 아니 에르노의 향기가 난다. “짝짓기는 외로운 사냥개, 표적이 잡히면 엄청난 즐거움에 울고 웃는 탐색전, 즐거움이 크면 클수록 넋 잃고 빠져드는 함정 속의 함정, 연속 다발적으로 벌어지는 실수 속의 실수, 다시 한번, 또, 또.... 끝없이 펼쳐지는 황홀한 꽃밭 같지만 순식간에 무성한 잡초로 우거지는, 쓰디쓴 환상, 평생 동안 어마어마한 헛된 호기심 속에 탕진한, 짝짓기의 바벨탑, 그 아래에 뻥뻥 뚫린 맹목의 가슴을 부여안고도 새로운 짝짓기를 향해 손 내밀고 구걸하는 너와 나, 짝 잃은 사냥개들의 유일한 유원지, 유일하게 인간이 신의 기쁜 장난감이 되어 신의 손에 황망하게 놀아나는!”(「짝짓기의 바벨탑」 부문) ―연애를 노래한 이 시는 어떻게 나왔는지. “시가 잘 써지지 않을 때 보통 이런 시를 쓴다. 마감이 다가오면 어쩔 수 없다. 먼저 짝짓기에 관계되는 모든 낱말을 머리에서 끄집어 쭉 쓴 뒤, 이것들을 연결해 시를 만든다. 이렇게 쓴 긴 시들은 리듬이 끊기면 안 되기 때문에 단번에 쓴다. 연애에 대한 이야기이지만, 연애의 바벨탑이라고 하면 너무 유치해서 짝짓기로 표현했다. 그러면 사람뿐만 아니라 짐승이나 동물도 다 속하게 된다.” 2016~2017년 촛불항쟁의 일단을 보여주는 시도 포함돼 있다. 절대 권력의 앞과 뒤를 예리하게 묘파하려는 시도로 해석된다. “당신의 진짜 얼굴은 어디에 있습니까? 수백만 송이송이 촛불들이 당신의 진짜 얼굴을 보여 달라고 외칩니다. 그런데도 당신은 아직도 어느 것이 당신의 진짜 얼굴인지 몰라 침묵 중입니다. 아니 우리에게 보여줄 얼굴이 없습니다. 당신은 한 번도 진실해 본 적이 없어 진짜가 무엇인지도, 그것을 어떻게 보여줘야 하는지도 모릅니다. 당신은 오로지 당신밖에 몰라 자신에게 말을 걸 줄도, 말을 걸어오는 사람들에게 어떻게 대처해야 하는지도 모릅니다. 날마다 당신은 거울 앞에 앉아 당신 얼굴에 타인의 잔영이 조금이라도 비치기만 해도 참지를 못합니다. 당신의 눈은 이미 어떠한 배려도 없이 얼음장처럼 차갑고 매끄러운 당신의 심장 속에서 눈먼 지 오래, 그 눈에는 아무도, 아무것도 존재하지 않습니다.”(「당신의 진짜 얼굴」 부문) ―촛불항쟁 당시의 모습이 얼핏 보이는데. “특정한 인물에 대한 이야기라기보다는 권력 일반에 대한 이야기다. 권력의 앞뒤를 표현하고 싶었다. 당시 많은 사람들이 광장에 나가지 않을 수 없었다. 저는 그때 북촌에 살았는데, 혼자 조용히 나갔다가 오곤 했다. 그때 사람들이 무척 친절했다. 시멘트 바닥이 차갑다고 자기 책을 꺼내서 앉으라고 했고, 커피를 사서 돌리는 이도 있었다. 따뜻한 것이 좋아서 한두 시간 정도 앉아 있다가 오곤 했다.” 난파선처럼 가라앉으면서도 열렬하게 사랑을 추구하고자 하는 시인의 사랑관도 솔직하게 담겨 있다. “그와 내가 닮은 점은/ 부서지고 가라앉으면서도/ 서로를 열렬히 원한다는 점이다// 사랑을 가지고도 아무 일도 하지 못할 때/ 나약한 인간들은 자신을 거세하고/ 사랑의 통증이 헌신적으로 심신을 좀먹는 걸/ 그냥 두고 즐기지만// 세상엔 아무리 더럽히려 해도/ 더럽혀지지 않는 게 있다// 그것은 많은 배들이 바다 밑으로 가라앉으면서도/ 바다를 결코 원망하지 않는 것과 같다// 그와 내가 닮은 점도 그런 것이다// 끝없이 가라앉고 부서지면서도/ 서로를 열렬히 원한다는 것”(「난판선」 전문) ―대담한 사랑관이 아닐 수 없다. “젊었을 땐 연애를 좀 했다. 피가 뜨거웠으니까.(웃음) 사람들은 저보고 순정파라고 하더라. 사랑뿐만 아니라, 저의 모든 게 그렇다. 별로 후회하지 않고, 잘못했으면 바로 그때 인정하고 사과한다. 이런 것이 난파선과 비슷하지 않을까 싶다. 지난해 아니 에르노가 노벨문학상을 받는 것을 보고 조금 부러웠다. 그의 작품에는 현 세태나 정치적인 것도 다 담겨 있다. 그녀의 가장 놀라운 작품은 『사진의 용도』였다. 젊은 작가와 사귄 그녀가 격정적인 정사를 끝낸 뒤, 그 현장을 찍은 사진을 보면서 쓴 글이다. 남을 파고드는 것은 쉽지만, 자기 자신을 적나라하게 파고드는 건 어렵다. 그런 점에서 최승자도 용감했다고 생각한다.” 시인은 힘들 때마다 자신보다 앞서 불행한 삶을 살다간 예술가들의 책을 들여다보곤 했다. 팬데믹이 휩쓸던 절망의 그 시절에도. “나는 내가 나 같지 않고, 삶이 삶 같지 않고, 문학이 문학 같지 않고, 친구나 동료가 친구나 동료 같지 않고, 내가 알던 정의신념가치사랑 같은 숭고한 단어들이 내가 모르는 비릿한 단어들로 변해 세간에 마구 유통될 때, 내 존재가 한없이 작아지고 초라해져 온몸과 온 마음의 비통과 회한뿐일 때, 이 여덟 명의 작가들을 만나러 간다. 그들의 팔자를. 문학에 있어서나 삶에 있어서나 더럽게 불운하고, 더럽게 치열하고, 더럽게 품격 있고, 더럽게 자존이 강했던 그들의 팔자. 나 자신이 위로받으러 갔는데, 오히려 내가 감화되어 울고 나오게 되는 그들의 팔자. 그런 팔자임에도 그 지독한 불운과 죽음을 훌쩍 뛰어넘어 지금도 반짝반짝 빛이 나는 그들의 문학. 그 시퍼런 도끼날의 세례를 받고 오면, 내 팔자 또한 더럽게 춥고, 어둡고, 외롭고, 고달파도, 그들과 함께 계속 문학 속에서 살아갈 수 있다는 희망에 뜨거운 피가 솟구친다. 그 어떤 곳보다도 팔자 사나운, 문학이라는 한 장소에서, 동시에!”(「문학이라는 팔자」 부문) ―문학이 고통과 희망을 함께 주는 것 같다. “팬데믹이 휩쓸면서 힘들고 절망적인 상태였다. 조금씩 벌어서 살아왔는데, 수입이 다 끊기고 힘들었다. 몸의 균형이 깨지면서, 머리도 빠지고 온몸에 영양 불균형 증세가 나타나더라. 절망할 때마다 위로를 받기 위해 랭보를 비롯해 불행하게 살다간 예술가들의 책을 다시 보곤 했다. 이들은 불행하게 살았지만, 문학적으론 대단했다. 한 3년 전쯤 쓴 것 같은데, 이 시는 2021년 부산영화제에 상영된 김전한 감독의 다큐멘터리 영화 <시인들의 창>에 나오기도 한다.” 시집에는 많은 시인과 시인의 삶이 나온다. 백석과 황지우를 비롯해 시의 시대였던 1980년대가 배출한 스타 시인 중 한 명인 최승자 시인을 노래한 시도 있다. “저 멀리 바람 부는 언덕 위로/ 그녀가 걸어간다.// 최승자 시인.// 그녀는 아무리 멀리 있어도/ 내 마음에서 한 번도 멀어진 적이 없다.// 오랫동안 남자들의 시선에 지배 감금당했던 시를/ 과감히 버리고/ 오로지 자신의 시선으로 자신만의 목소리로/ 뜨겁고 명료하고 대담한 여성 시를 창조한 시인.// 그 시들이 조금씩 그녀를 좀먹고/ 급기야는 통째로 그녀를 삼키려 들 때도/ 언제나 두려움 없는 그녀의 그물 가득 반짝이던/ 아주 쓰지만 아주 명료하고 독창적인/ 그녀의 시들.// 남몰래 그 시들을 잠 못 이루는 내 오르골에 담아/ 좋아라, 좋아라, 읽고 또 읽었던/ 내 문학의 오랜 영양수,/ 최승자 시인.// 그녀가 저 멀리 바람 부는 언덕 위를/ 홀로 걸어간다.// 멀리에서 바라만 보아도 빈 배처럼 우아하고/ 드넓은 평원에 핀 야생화처럼/ 너무나도 자유로운!”(「최승자 시인」 전문) ―최 시인과는 어떤 인연이 있었는지. “특별한 인연은 없고, 아주 좋아하는 시인이다. 어느 잡지사에서 1970년대 이후 활동한 시인 가운데 가장 좋아하는 시인에 대한 시를 써달라는 청탁이 와서 쓴 시다. 최승자 시인을 만난 건 세 번뿐이다. 처음 본 건, 1990년대 중반쯤 어떤 모임에서였다. 두 번 째 본 건, 어느 모임 입구에서다. 최 시인이 박남철 시인과 함께 있었는데, 인사를 했더니, 최 시인이 네가 김상미냐? 너 시 잘 쓰더라고 말해줘서 기분이 좋았다. 내 시를 읽고 있었다는 게 무지 기뻤다. 세 번째는 2010년 최 시인이 처음으로 지리산문학상을 받았을 때 축하하기 위해 함양까지 내려가면서 이뤄졌다. 이때는 조금 대화를 나눴다. 처음 아주 똑똑하고 명료한 사람이라고 느꼈다. 사람들 사이에 있지만, 단독자 같은 느낌이 들었다. 최 시인이 2010년대 ‘천년의시작’에서 시집을 낼 때 그 원고를 제가 타이핑했다. 아무것도 아닌 문장 같아도 이상하게 공간들이 확장되는 기분이 들었다. 참으로 언어를 적재적소에 잘 배치한다는 느낌을 받았다. 문청 시절 즐겨 읽었던 여성 시인으로는 최승자, 김혜순, 김승희, 강은교 등이 있었다. 남성 시인으론 김소월이나 이상, 백석, 김수영, 윤동주 등을 좋아했다. 김소월은 언어의 운율을 기차게 잘 만들었다.” 창단 30년이 넘는 시인축구단 ‘글발’의 회원인 그는 메시와 FC 바르셀로나 축구를 사랑한다. “축구는 발을 위한 경기. 현재 나의 발은 리오넬 메시의 발. 그는 바르셀로나의 살아 있는 레전드. 두 발의 문명, 두 발의 종교다. 그는 이곳에서 317경기를 뛰고 286골을 넣었다. 그 누구도 그의 공을 막지 않고는 승리할 수 없다. 축구는 창작이다. 두 발로 쓰는 시. 나는 그들을 바라보는 것이 너무나 행복하다. 축구공과 함께 달리는 그들의 군무. 그 놀라운 육체노동! 그들의 존엄성은 언제나 골인과 함께 더욱 빛이 난다. 골인! 골인! 그리고 또 골인!”(「FC 바르셀로나」 부문) ―지난 카타르월드컵에서 메시의 아르헨티나가 우승했는데. “메시를 좋아한다. 2013년부터 2017년까지 새벽에 일어나서 메시가 뛰는 바르셀로나 경기를 보곤 했다. 이번 월드컵에서 메시가 이끄는 아르헨티나가 우승해서 좋다. 시인 축구팀도 창단 30년을 넘었다. 지금도 한 달에 한 번씩 모여서 경기를 한다.” ―시집 표제 ‘갈수록 자연이 되는 여자’의 의미는. “독버섯을 먹어도 죽지 않는 것처럼, 자연이 되어가는 여자가 되고 싶다. 자연의 본성대로 자기를 위해 사는데도 남에게 해를 끼치거나 피해를 안주는 사람이 되고 싶다. 일종의 단독자처럼.” ―이번 시집은 어떤 의미가 있는지. “서울문화재단 지원을 받아서 3년 안에 시집을 출간해야 했는데, 좀 늦었다. 초교를 보고서 조금 울었다. 의도한 건 아닌데, 힘들 때 쓴 시들이 많아 꼭 내 자서전을 보는 듯했다. 시인으로서의 자세, 문학관, 내가 좋아하는 작가들이 내 이야기와 아우러져 약간의 정리가 된 느낌이다.” 부산에서 대학을 졸업한 여동생(김점미 시인)이 교사 발령이 늦게 나는 바람에 잠시 서울의 출판사에서 일하고 있었다. 그때 서른을 갓 넘은 김상미는 1988년 여동생의 밥을 해주겠다며 상경했다. 당시 그는 에른스트 얀들을 비롯해 독일 구체시에 충격을 받은 상태였다. “누가 숲으로 오는가/ 누가 여늬 때처럼 서 있는가/ 누가 여늬 때와 달리 서 있는가”(「숲」)라는 표현처럼, 얀들의 시는 역동적이었다. 마치 글자들이 살아 움직이는 것 같았다. 그 동안 자신이 써온 시들이 시시하게 느껴져 한동안 시를 쓸 수 없었다. 그는 이때 귄터 그라스의 『양철북』이나 움베르토 에코의 『장미의 이름』, 밀란 쿤데라의 『농담』 등 새로운 세계문학을 접했다. 그의 삶은 늘 시와 문학 언저리를 배회했다. 초등학교 시절에는 시집인 줄도 모른 채 김소월의 시집 『진달래꽃』을 좋아했고, 학급 문집을 도맡아 만들었으며, 글짓기 대회에서 자주 상을 받았다. 중고등학교 시절에도 문예반에 들어가 교지 제작에 적극 참여했고, 토요일마다 차비를 아낀 돈을 모아 민음사의 세계시인선 시집을 사서 읽곤 했다. 대학에 진학하지 못하고 부산 사상의 제2공장에 들어갔을 때에도, 중앙동의 작은 사무실에서 경리를 할 때도 마찬가지였다. 책을 늘 옆구리에 끼고 다니며 읽었고, 틈나는 대로 일기를 썼으며, ‘영남 여성백일장’과 이듬해 부산시민의 날 백일장대회에서 연달아 시 부문 장원을 차지한 그녀였다. 여동생은 머지않아 부산으로 내려갔지만, 그는 계속 서울에 머물렀다. 어느 날 방배동의 낚시판매 회사에 취직했다. 직원들이 판매를 위해 밖으로 나가면, 그는 혼자 사무실을 지켰다. 사무실에는 전동 타자기 한 대가 있었다. 사무실에 사람들이 없을 때면, 그는 전동타자기로 시를 쓰기 시작했다. 한 편, 두 편, 세 편...열일곱 편. 시가 쌓여가자, 그는 정식으로 등단한 뒤 출판사에서 일하고 싶었다. 학창시절 늘 교지를 만들어 왔기에 편집에 자신이 있었다. 서울 시내 서점으로 나가 잡지들을 살펴봤다. 자신이 좋아하는 이승훈, 정현종, 최승호 시인이 편집위원으로 활동 중이던 새 문예지 『작가 세계』가 눈에 들어왔다. 자신이 쓴 시들을 『작가세계』에 투고했다. 1957년 부산 영도에서 태어나고 자란 김상미는 1990년 「그녀와 프로이트 요법」 외 7편의 시를 문예지 『작가세계』에 제1호 신인으로 발표하면서 작품활동을 시작했다. 이때 그의 나이 만 서른셋. 등단 이후 그는 시집 『모자는 인간을 만든다』, 『검은, 소나기떼』, 『잡히지 않는 나비』, 『우린 아무 관계도 아니에요』 등을 펴냈다. 박인환문학상, 시와표현 작품상, 지리산문학상, 전봉건문학상 등을 수상했다. ―시 세계를 조금 소개해 달라. “첫 시집은 좀 드라이한 경향이 있었다. 가급적 감상을 배제하고 언어만으로 쓰려고 했던 것 같다. 그래서 단어를 많이 모으는 편이었다. 그러다 점점 제 이야기나 주변의 이야기를 녹여 썼다. 자신의 개인적 체험을 공적인 차원으로 전환하여 생의 진실과 비밀을 마주치게 하는 능력을 갖고 있다는 평을 받기도 했다. 저는 시에 담긴 이야기나 메시지가 세상을 향해 질문을 던져야 한다고 생각한다. 이미지 묘사나 사물 묘사에 능한 시인들이 많으니까, 저는 이야기(삶)를 쓰려고 한다. 사회적인 문제나 정치적인 문제들까지도.” ―시 창작의 방식이나 원칙이 있다면. “사람들이 제 작품을 읽을 때 쫀득쫀득하고 재미있으면 좋겠다. 재미있고 유머가 있으며 재치가 있어야 한다는 호라티우스의 시론을 좋아한다. 운율과 위트, 지혜 같은 중요하게 생각한다. 단어를 적재적소에 잘 쓸 수 있고, 효과를 위해 어떤 문장을 밀어내거나 붙이면서 재미를 추구한다. 슬픔조차도 재미가 없으면 안 된다고 생각하는 재미주의자다. 긍정적인 사람이어서 우울한 것보다 명랑한 편이다. 저는 스승이 없는데, 화가를 좋아한다. 화가들의 인터뷰나 자서전을 통해 화가들의 그림 그리는 법에서 시 쓰는 법을 배운다. 제 시를 읽고 그림이 펼쳐진다는 말을 듣는데, 그런 것을 화가들에게서 배웠다. 문장 하나하나에 터치를 준다. 다른 시인들은 묘사하는 방식으로 이미지를 보여주지만, 저는 언어로 영화처럼 영상이 떠오르도록 노력한다.” ―앞으로 어떤 시를 쓰고 싶고, 독자들에게 어떤 시인으로 기억되고 싶은지. “나이가 60을 넘으니까 시 쓰는 게 좋더라. 최근 이사 레슈코의 사진집 『사로잡는 얼굴들』을 보고서 충격을 받았다. 농장과 동물원 등에서 갇혀 있던 동물들이 일종의 ‘요양원’인 생추어리에서 평화롭게 보내는 마지막 순간을 담은 사진집이다. 야생동물과 달리 농장 동물들은 늙어서 죽는 동물이 없다고 하더라. 우리를 위해 알을 낳다가 죽기도 하고 고기를 위해 도살된다. 사라져가는 동식물과 사물들을 기억하기 위해서라도 그들에 대한 시를 쓰고 싶고, 어떤 것에도 얽매이지 않는 자유로운 시인이 되고 싶다.” ―요즘 일상은 어떤지. “그동안 교정 프리랜서로 오랫동안 밤늦게 일해 왔다. 그 여파로 일찍 자면 오전 6시쯤 일어나고, 늦게 자면 오전 9~10시쯤 일어난다. 지금 건강은 나쁘지 않다. 생활 역시 평범하다. 책 읽고, 글 쓰고, 산책한다. 영화 보는 것을 좋아하고, 그림 전시도 좋아하고, 축구 경기 보는 것도 좋아하고.” 문학소녀와 등단 시인으로 각각 부산과 서울에서 30년씩 살아온 시인 김상미는 이제 새로운 노년의 30년을 향해 걸어가고 있었다. 이 시기에는 앞의 두 시기와 달리 자신에게 충실한 삶을 살고 싶다고, 그는 소망했다. 아마 그 안에는 있을 것이다. 정독도서관의 동아리 모임도, 시인축구단 ‘글발’도, 특히 아드레날린을 있는 대로 발기시키는, 절망에 눈이 먼 채로 허기지고 굶주린, 죽기 전까지 결코 놔주지 않을 그 놈의 시도. “그러나⋯ 그럼에도/ 머리에서 발끝까지 제대로 입히고 먹여줄 게 시밖에 없어/ 뜬구름 잡듯 또다시 펜을 집어 든다// 이 우주에 시 아닌 것 있으면 나와 보라고/ 절망에 눈이 먼 채로 큰소리치며// 돈키호테가 풍차를 들이받듯 용감하게/ 있는 대로 아드레날린을 발기시키며/ 허기지고 굶주린 시 속으로/ 미치고 미치다 꺼꾸러진 희디흰 뼛가루/ 그 위에 던져진 한 떨기 백합처럼/ 결코 나를 놓아주지 않을 시 속으로....”(「시인 앨범 7」 부문)

붉디붉은 너도 내 신세 같구나. 7, 8년 전쯤, 부산에 갔다. 해운대가 보이는 동백섬에는 동백꽃들이 우수수 떨어져 있었다. 붉은 꽃잎, 길고 가지런한 꽃술, 단정한 꽃받침…. 평소 좋아하지 않았지만, 그렇게 예쁜 줄 몰랐다. 떨어진 동백꽃에서 애달픈 자신의 모습이 엿보이기도 했다. 슬펐다. 꽃이 질 때는 왜 이리 슬플까. 꽃이 질 땐 눈물이 난다는 시상이 먼저 떠올랐다. 다시 어느 봄날, 우연히 꽃이 피는 모습을 찬찬히 들여다보게 됐다. 비록 서서히 피었지만, 꽃이 피는 게 느껴졌다. 황홀했다. 인간에게서 볼 수 없는 어떤 완벽함. 신의 경지였다. 개화의 황홀과 낙화의 비애가 어우러지자 한 편의 시가 피어올랐다. “모든 꽃은/ 피어날 때 신을 닮고/ 지려 할 땐 인간을 닮는다// 그 때문에/ 꽃이 필 땐 황홀하고/ 꽃이 질 땐 눈물이 난다.”(‘미스터리’ 전문) 개인적 체험을 솔직하게, 그러면서도 문학적 언어로 승화시켜온 김상미 시인이 지난해 연말 신작 시집 ‘갈수록 자연이 되어가는 여자’(문학동네·사진)를 들고 돌아왔다. 전작 ‘우린 아무 관계도 아니에요’가 나온 이후 5년 만의 신작으로, 그의 다섯 번째 시집이다. 시집에는 ‘미스터리’를 비롯해 개인의 체험과 사유가 솔직하게 담긴 시 57편이 담겨 있다. “그와 내가 닮은 점은 부서지고 가라앉으면서도 서로를 열렬히 원한다는 점”(‘난파선’)이라는 시인의 성찰부터, “부러운 척, 탐나는 척 어머, 어머, 감탄사를 남발하며 아주 모던하고 담백한 척 건강미를 뽐내는 식탁에 둘러앉아 맛있는 척, 즐거운 척, 황송한 척”(‘포커 치는 개들’)하는 사람들의 위선과, “사악한 영혼, 싸구려 환상들이 푸른 나무들을 좀먹고 분노한 바다들이 다정한 배들을 삼키고 있”(‘거기, 누가 있나요?’)는 세태에 대한 분노와, 다시 “내 팔자 또한 더럽게 춥고, 어둡고, 외롭고, 고달파도, 그들과 함께 계속 문학 속에서 살아갈 수 있다는 희망에 뜨거운 피가 솟구친다”(‘문학이라는 팔자’)는 운명의 자각까지 담긴. 시력이 30년을 넘었지만 다섯 권의 시집만을 펴낸 김상미 시인은 이번 시집에서 도대체 무엇을 노래하고 싶었던 것일까. 김 시인을 지난 13일 용산 세계일보 사옥에서 만났다. “우리는 부러운 척, 탐나는 척 어머, 어머, 감탄사를 남발하며 아주 모던하고 담백한 척 건강미를 뽐내는 식탁에 둘러앉아 맛있는 척, 즐거운 척, 황송한 척 밥을 먹고 차를 마시고, 제각기 준비해간 선물 보따리를 풀며 마치 그들의 행복이 곧 우리의 행복인 척 환하게, 환하게 웃다가, 거실 한가운데 떡하니 걸려 있는 C. M. 쿨리지의 그림 「포커 치는 개들」과 눈이 딱 마주쳤다… 우리도 저들처럼 신나게 포커나 한판 칠까? 그러자 쪼르르 카드를 가지러 가는 주인 부부. 하긴 오늘 우리가 척, 척, 척하며 그들에게 흔들어댄 꼬리만 해도 얼마냐. 졸지에 인간 아닌 척 신나게 포커 치는 개가 된다 한들….”(‘포커 치는 개들’ 부문) ―집들이를 통해 한국인의 세태나 위선을 서늘하게 묘파하는 것 같은데. “오래전 집을 새로 마련한 친구에게 초대를 받은 뒤, 다른 친구들과 함께 그 집에 갔다 온 적이 있었다. 친구들을 폄하하려 한 것은 아니다. 그냥 재미있게 쓰기 위해서 쿨리지 그림을 넣어서 당시 모습을 극화해 썼을 뿐이다.” 개인적 경험이나 사유를 담은 그의 시들은 솔직하다. 지난해 노벨문학상을 받은 아니 에르노의 향기가 난다. “짝짓기는 외로운 사냥개, 표적이 잡히면 엄청난 즐거움에 울고 웃는 탐색전, 즐거움이 크면 클수록 넋 잃고 빠져드는 함정 속의 함정, 연속 다발적으로 벌어지는 실수 속의 실수, 다시 한번, 또, 또…. 끝없이 펼쳐지는 황홀한 꽃밭 같지만 순식간에 무성한 잡초로 우거지는, 쓰디쓴 환상, 평생 동안 어마어마한 헛된 호기심 속에 탕진한, 짝짓기의 바벨탑”(‘짝짓기의 바벨탑’ 부문) ―연애를 노래한 이 시는 어떻게 나왔는지. “시가 잘 써지지 않을 때 보통 이런 시를 쓴다. 먼저 짝짓기에 관계되는 모든 낱말을 머리에서 끄집어 쭉 쓴 뒤, 이것들을 연결해 시를 만든다. 이렇게 쓴 긴 시들은 리듬이 끊기면 안 되기 때문에 단번에 쓴다. 연애에 대한 이야기이지만, 연애의 바벨탑이라고 하면 너무 유치해서 짝짓기로 표현했다.” 시인은 힘들 때마다 자신보다 앞서 불행한 삶을 살다간 예술가들의 책을 들여다보곤 했다. 팬데믹이 휩쓸던 절망의 그 시절에도. “문학에 있어서나 삶에 있어서나 더럽게 불운하고, 더럽게 치열하고, 더럽게 품격 있고, 더럽게 자존이 강했던 그들의 팔자. 나 자신이 위로받으러 갔는데, 오히려 내가 감화되어 울고 나오게 되는 그들의 팔자. 그런 팔자임에도 그 지독한 불운과 죽음을 훌쩍 뛰어넘어 지금도 반짝반짝 빛이 나는 그들의 문학. 그 시퍼런 도끼날의 세례를 받고 오면, 내 팔자 또한 더럽게 춥고, 어둡고, 외롭고, 고달파도, 그들과 함께 계속 문학 속에서 살아갈 수 있다는 희망에 뜨거운 피가 솟구친다.”(‘문학이라는 팔자’ 부문) ―문학이 고통과 희망을 함께 주는 것 같다. “팬데믹이 휩쓸면서 힘들고 절망적인 상태였다. 조금씩 벌어서 살아왔는데, 수입이 다 끊기고 힘들었다. 절망할 때마다 위로를 받기 위해 랭보를 비롯해 불행하게 살다간 예술가들의 책을 다시 보곤 했다. 이들은 불행하게 살았지만, 문학적으론 대단했다.” ―이번 시집은 어떤 의미가 있는지. “서울문화재단 지원을 받았기에, 3년 안에 시집을 출간해야 했다. 시집 초고를 보고서 조금 울었다. 의도한 건 아닌데, 힘들 때 쓴 시들도 많은 데다가 이상하게 자서전처럼 딱 묶였더라. 내 이야기들이 많고, 제가 생각하는 문학관이 많이 담겨 있고, 좋아하는 작가들도 많이 나온다.” 1957년 부산에서 태어나고 자란 김상미는 1990년 ‘그녀와 프로이트 요법’ 외 7편의 시를 문예지 ‘작가세계’에 발표하면서 작품활동을 시작했다. 이때 그의 나이 만 서른셋. 등단 이후 시집 ‘모자는 인간을 만든다’, ‘검은, 소나기떼’, ‘잡히지 않는 나비’, ‘우린 아무 관계도 아니에요’ 등을 펴냈다. 박인환문학상, 지리산문학상, 전봉건문학상 등을 수상했다. ―앞으로 어떤 시를 쓰고 싶고, 독자들에게 어떤 시인으로 기억되고 싶은지. “나이가 60을 넘으니까 시 쓰는 게 좋더라. 최근 이사 레슈코의 사진집 ‘사로잡는 얼굴들’을 보고 충격을 받았다. 야생동물과 달리 농장 동물들은 늙어서 죽는 동물이 없다고 하더라. 우리를 위해 알을 낳다가 죽기도 하고 고기를 위해 도살된다. 사라져가는 동식물과 사물을 기억하기 위해서라도 그들에 대한 시를 쓰고 싶고, 어떤 것에도 얽매이지 않는 자유로운 시인이 되고 싶다.” 문학소녀와 등단 시인으로 각각 부산과 서울에서 30년씩을 살아온 시인 김상미는 이제 새로운 노년의 30년을 향해 걸어가고 있었다. 이 시기에는 앞의 두 시기와 달리 자신에게 충실한 삶을 살고 싶다고, 그는 소망했다. 아마 그 안에는 있을 것이다. 정독도서관의 동아리 모임도, 시인축구단 ‘글발’도, 특히 아드레날린을 있는 대로 발기시키는, 절망에 눈이 먼 채로 허기지고 굶주린, 죽기 전까지 결코 놔주지 않을 그 놈의 시도. “그러나… 그럼에도/ 머리에서 발끝까지 제대로 입히고 먹여줄 게 시밖에 없어/ 뜬구름 잡듯 또다시 펜을 집어 든다// 이 우주에 시 아닌 것 있으면 나와 보라고/ 절망에 눈이 먼 채로 큰소리치며// 돈키호테가 풍차를 들이받듯 용감하게/ 있는 대로 아드레날린을 발기시키며/ 허기지고 굶주린 시 속으로/ 미치고 미치다 꺼꾸러진 희디흰 뼛가루/ 그 위에 던져진 한 떨기 백합처럼/ 결코 나를 놓아주지 않을 시 속으로….”(‘시인 앨범 7’ 부문)

김정은과 김여정/마키노 요시히로/한기홍 옮김/글통/1만5000원 머리를 뒤로 넘긴 북한 김정은 국무위원장이 붉은 넥타이를 한 미국 도널드 트럼프 대통령과 나란히 긴 테이블에 앉아 있다. 첫 북·미 정상회담의 공동 합의문 서명식을 갖기 위해서다. 이때 김 위원장의 옆에서 가지고 있던 펜을 꺼내서 뚜껑을 열어주고 합의문을 펼치며 도와주는 여성이 있다. 검은 재킷의 그녀는 이날 업무 오찬에도 참석해 ‘세기의 담판’에 나서는 김정은에 힘을 보태기도 했다. 2018년 6월12일 싱가포르 센토사섬 카펠라호텔에서 열린 북·미 정상회담에서 김 위원장과 트럼프 대통령과 함께 단연 돋보이는 인물은 김 위원장의 여동생 김여정 노동당 제1부부장이었다. 김여정은 김정은이 외국 정상과의 행사에서 꽃다발을 받으면 그것을 보관하기도 했고, 2020년 5월 평안남도 순천 인산 비료공장 준공식에선 김정은에게 테이프 커팅 가위를 건네주기도 했다. 단순히 김 위원장의 의전만 한 건 아니었다. 2020년 6월13일 대남 담화를 발표하고 “나는 위원장 동지와 당과 국가로부터 부여받은 나의 권한을 행사하여 대적사업 연관 부서들에 다음 단계 행동을 결행할 것을 지시하였다”며 남북 공동연락사무소의 폭파를 예고했다. 실제 사흘 뒤인 6월16일 개성공단 한쪽 구석에 있던 4층짜리 남북연락사무소 건물이 엄청난 폭발과 함께 연기를 내뿜으며 그대로 무너져 내렸다. 김여정은 지근거리에서 김 위원장을 보좌하고, 북한 통치의 방향과 계획 수립 등 주요 결정에 관여했을 뿐 아니라, 한국과 미국 등 주요국 외교와 관련한 문제도 주도적으로 관장하고 있다. 김여정 부부장은 과연 김정은 위원장의 후계자인가, 아닌가. 김여정 부부장이 북한 사회 내부뿐 아니라 국제 관계 전면에 부상하면서 2020년 여름 이후 세계적으로 가장 관심을 가진 북한 관련 이슈 가운데 하나였다. 한국 특파원을 지낸 아사히신문 기자인 저자는 책에서 김여정 부부장의 성장 과정과 정치 참여 계기, 정치 스타일 등을 분석한 뒤 이 문제를 집중 검토한다. 책에 따르면, 김여정은 1988년 김정일과 재일교포인 고용희 사이에서 김정철과 김정은에 이어 막내로 태어났다. 그러면서 “삼 남매 중에서 ‘김여정이 가장 총명하고 지적’이라는 평판을 받았다”고 전했다. 김여정은 두 오빠와 함께 김정일 별장에서 어린 시절을 보냈고, 김일성종합대학을 졸업했다. 2014년 김정은이 최고인민회의 대의원 선거에 투표할 때 동행하는 것으로 공식 활동을 시작한 그녀는 애초 조선노동당 선전선동부에서 일을 시작했다. 선전선동부 소속으로 서양 문화의 개방에 앞장섰고, 휴대전화 서비스 사업을 적극 추진하도록 설득했다고 한다. 아울러 김정은이 얼마나 주민을 사랑하는 지도자인가를 알리는 정책인 ‘애민정치’를 추진하기도 했다. 책은 ‘총명하고 지적’이라고 평가받는 김여정이 정책에서 몇 차례 실패했다며, 그 이유로 북한 사회와 유리된 ‘붉은 귀족’이 된 것을 꼽았다. 즉, 두 오빠와 함께 김정일 별장에서 어린 시절을 보냈을 정도로 북한 사회와 유리돼 있기 때문이라는 것이다. 그런데도 건강 상태가 불안한 김 위원장에게 여동생 김여정은 매우 특별한 존재라고 진단한다. 김 위원장이 당·군·정 세 분야를 모두 챙길 수 없는 상황에서 그를 대신해 가장 많이 챙기고 있다는 것이다. 국가정보원도 2020년 8월 국회 정보위원회에서 “김여정 부부장이 권력 일부를 이양받아 북한을 위임통치하고 있다”고 했다. 김 위원장이 김여정에게 의지하는 데에는 세 가지 이유가 있다고, 책은 분석한다. 우선 고독한 남매로 태어난 강한 애정 때문에 김 위원장은 김여정을 의지하고 있다고 분석했다. “사회와 격리된 생활을 하면서 삼 남매가 강한 애정으로 맺어지는 것은 자연스러운 흐름이었다”는 맥락이다. 두 번째로 김정은에게 신뢰할 부하가 없는 현실이 꼽혔다. 책은 김정은이 당과 군 인사를 수시로 자주 하고 있다며 “이는 권력이 한 사람에게 집중되는 것을 두려워한 결과로 보이지만, 반대로 그만큼 김정은에게는 신뢰할 만한 부하가 부족하다는 실상을 보여준다”고 지적했다. 세 번째로 김정은은 자신의 건강 상태 때문에 김여정을 의지하고 있다고, 책은 분석했다. 가계가 대대로 심장질환에 시달려 왔을 뿐 아니라, 김정은 스스로 고혈압과 당뇨병, 통풍 등에도 시달리고 있는 것으로 알려졌다고 전했다. 책은 김여정이 유력한 후계자 후보인 건 맞지만, 후계 지명은 받지 않았다고 봤다. 만약, 김여정이 후계자라면 오빠의 테이프 커팅용 가위를 건네준다든지, 오빠에게 건네진 꽃다발을 옆에서 받는 일은 하지 않을 것이라는 판단에서다. 그러면서 김여정 위상에 대해선 “김정은의 둘도 없는 말”이라고 평가했다. “지금의 김여정은 후계자도 아니고 북한이라는 독재국가를 지탱하는 장기판의 말에 불과하지만, 김정은에게는 둘도 없는 인물임은 틀림없다.”(61쪽) 그렇다면 김여정 부부장이 2019년에 이어 2021년 재차 당 정치국 후보위원에서 물러난 것을 어떻게 바라봐야 할까. 책은 “김여정을 지키려 했던 김정은의 애정 표시”로 해석할 수 있다고 진단했다. 과연 김여정은 김 위원장의 뒤를 이어서 최고 지도자가 될 것인가. 책은 북한 사회가 남존여비 사회이기 때문에 현실적으로 쉽지 않을 것으로 바라봤다. 그럼에도 김정은의 건강에 문제가 있는 데다 아직 김정은과 리설주 사이의 자식인 김주애가 어리다는 점에서, 김여정은 만일의 사태에 대비한 ‘스페어’로 상당 기간 소중하게 다뤄질 것이라고 전망했다. “김정은은 건강에 문제가 있다. 부인 이설주와는 2012년에 결혼해 아이(김주애)도 아직 어리다. 김여정은 김정은에게 만일의 사태가 일어났을 때의 스페어로 앞으로도 소중하게 취급될 것이다.”(67쪽) 책은 이 밖에도 김정남 암살의 내막과, 김정남과 고용희의 권력투쟁, 장성택과 고용희 세력 간의 암투 등 다양한 이야기를 전한다. 외무성 최선희와 서기실의 관계, 하노이 북·미 정상회담의 결렬 내막 등도 소개한다.

백치라 불린 사람들/사이먼 재럿/최이현 옮김/생각이음/2만2000원 영국의 한 부유한 집안 출신 여성 패니 퍼스트는 1786년 스물두 살이 됐지만, 지능 수준은 3세 정도에 불과했다. 숫자를 스물까지밖에 세지 못했고, 날짜와 시간, 계절을 구분하지 못했다. 동네 사람들은 그녀를 ‘백치’라 불렀지만, 적어도 온정적으로 대했다. 그러던 중 육군 중위 헨리 바우어만이 패니의 인생에 갑자기 끼어들었다. 그는 패니를 납치해 프랑스로 도주했다. 재산을 노리고 결혼하기 위해서였다. 헨리는 프랑스에서 결혼에 성공했지만, 패니 가족은 프랑스 법원에 결혼 무효 소송을 제기했다. 패니는 법정에서 ‘프랑스에 왜 왔냐’는 질문에 “딸기와 크림을 먹으러 왔다”고 했다. 패니 가족은 승소했다. 영국 역사가 사이먼 재럿이 쓴 ‘백치라 불린 사람들’(원제: Those They Called Idiots)은 18세기부터 현재까지 영국과 유럽사에 퍼져 있는 지적 장애 및 지적장애인의 역사를 다룬 책이다. 저자는 지역 사회에서 돌봐야 할 이웃으로, 인간의 진보를 위해 박멸해야 할 대상으로, 함께 살아야 할 사회 구성원으로 시간의 흐름에 따라 바뀐 지적장애인에 대한 인식 변화를 면밀하게 추적했다. 책에 따르면 ‘백치’나 ‘치우(癡愚)’로 불린 지적장애인들은 18세기부터 19세기 초까지 지역 사회의 구성원으로 살았다. 이들에 대해 모욕적인 표현이 난무했지만, 다른 한편으로 그들을 보호하고 사랑하며 수용하는 분위기가 있었다. 하지만 19세기 제국주의가 시작되면서 분위기가 바뀌었다. 유럽인들은 옷도 입지 않고, 오두막에 살면서 먹을 것 이외에는 별반 호기심이 없는 ‘미개인’을 보면서 자기 동네에 사는 ‘백치’를 떠올렸다. 인간과 인종, 민족에 위계를 부여했다. 생물학의 발달은 이런 경향을 강화했다. 급기야 독일의 나치 정권(1933~1945년)은 지적장애인 40만 명을 대상으로 단종 수술을 단행했고, 안락사법을 도입해 독살하거나 아사(餓死)하도록 방치했다. 전쟁이 끝나자 사람들은 정신을 차렸다. 우생학은 신뢰를 잃었고, 100년 넘게 지역 사회에서 쫓겨난 지적장애인들이 다시 사회로 복귀했다. 이들을 가뒀던 낡은 시설이나 병원들은 하나둘 문을 닫았다. 저자는 인식 변화로 이제는 많은 지적장애인들이 ‘평범한 삶’을 살 수 있게 됐다고 말한다. 하지만 지적장애인에 대한 가혹한 차별이 언제라도 부활할 수 있는 만큼, 그에 대한 경계의 고삐도 바짝 죄어야 한다고 강조한다.

성추행 의혹 제기로 논란이 된 이후 5년 만에 신작 시집을 내고 문단에 복귀한 고은(사진) 시인에 대한 비판 여론이 일자 시집을 출간한 출판사는 13일 “저자가 투고한 것”이라는 원론적인 입장을 내놨다. 고 시인의 신작 시집 ‘무의 노래’와 대담집 ‘고은과의 대화’를 펴낸 실천문학사 윤한룡 대표는 이날 언론 매체에 “고은 시인이 메일을 못 해 사모님(부인)이 메일로 (원고를) 투고했다”며 출간 배경을 밝혔다. 고 시인의 부인은 이상화 중앙대 명예교수로, 남편의 작품 출간, 출판사와의 소통 등을 전담하고 있는 것으로 알려졌다. 최근 출간된 시집 ‘무의 노래’와 대담집 ‘고은과의 대화’는 고 시인이 등단 65주년을 맞아 낸 신작들이다. 2017년 시집 ‘어느 날’ 이후 성추행 폭로 등으로 글쓰기를 중단했다가 5년 만에 발간됐다. 실천문학사는 이번 시집에 대해 “시의 감수성은 처음 그대로인 목소리로 강렬하고도 은근하게 속삭인다”고 소개했다. 하지만 고 시인은 회견이나 책 등에서 성추행 논란과 관련한 언급을 전혀 하지 않아서 비판이 제기돼 왔다. 당시 성추행을 폭로했던 최영미 시인은 자신의 페이스북에 “위선을 실천하는 문학”이라는 짧은 글을 올려 실천문학사를 비판하기도 했다.

“지금 자원한 선생님 한 분이 거기를 혼자 힘겹게 틀어막고 계시는데... 아무도 내려가려고 하지를 않네요.” 의사협회 직원이 수화기 너머로 한숨을 담아 내던진 이 한 마디가 그를 “지진처럼” 흔들어 깨웠다. 누군가 홀로 지옥과 맞서 싸우고 있다고? 그는 수화기에 입을 가까이 댔다. “제가 도움이 된다면, 그 정신병원으로 가겠습니다.” 2019년 진료를 그만둔 뒤 하려고 했던 일들―책을 쓰거나, 클래식 공연 기획을 하거나, 아니면 연극을 올리거나―은 생각만큼 잘 되지 않았다. 의사만 때려 치면 시간과 에너지가 남아서 모두 잘 될 거라고 생각했지만, 막상 잘 풀리지 않았다. 게다가 팬데믹이 막 시작된 이듬해 일월과 사월 어머니와 아버지를 차례로 보내야 했던 상실감 역시 컸다. 거의 8개월을 “폐인처럼” 보낸 뒤에야 뭔가 확 바꿔야겠다고, 리셋해야겠다고 생각한 그였다. 2021년 초, 수첩 하나를 들고 홀연히 길을 나섰다. 전문의 출신 작가 임야비는 코호트 격리된 의료시설 세 곳에서 차례로 코로나 의료봉사 활동을 했다. 외진 산속의 민간 ‘소현정신병원’(2021년 1월~2월)과, 서울 근교의 공공 정신병원(2021년 7월~2022년 3월), 코로나로 격리된 조그만 요양병원(2022년 4월). 코로나로 격리된 이들 폐쇄 병동은 그 시절 신종 코로나 바이러스와 싸우는 최전선이었다. 의사소통조차 되지 않는 정신질환자들의 코로나를 치료하는 일은 고됐고, 무사안일과 탁상행정으로 시스템과 마인드가 무너진 공공 정신병원도 또다른 지옥이었다. 그럼에도, 그는 어머니와 아버지를 생각하며 어떻게라도 사람들을 살리려고 이리 뛰고 저리 뛰었다. 공공 정신병원 의료봉사 활동이 거의 끝나가던 지난해 3월 어느 날 오후, 그는 홍대 카페에서 출판사를 하는 친구를 만났다. 여러 공연에 함께 하면서 이십년 넘게 교류해온 지인이었다. 자신의 코로나 의료봉사 경험을 조용히 듣고 있던 친구가 제안했다. 네 이야기를 글로 써서 책으로 내보내면 어떨까, 암울하고 먹먹했던 코로나와의 사투를 생생하게 그린 증언문학으로 말야. 그는 의료봉사 기간 자신의 활동을 기록해 놓은 수첩이 떠올랐다. 그 수첩을 보면 기억이 날 것도 같았다. 그럼, 써보자. 그는 이때부터 “폭풍처럼” 글을 써내려갔다. 알려지지 않은 코로나 전쟁 최전선의 실제를, 지옥에서 사투를 벌이는 의료인들의 분투를, 분노와 눈물과 치유를. 환자들의 병명과, 증상과, 처치 내용을 기록해 놓은 수첩은 매우 유용했다. 전문의 출신 임야비 작가가 자신의 경험을 바탕으로 코로나 전쟁 최전선의 모습을 현장감 넘치는 르포르타주로 담은 논픽션 ‘그 의사의 코로나’(고유명사)를 펴냈다. 지옥의 한 가운데에서 생명을, 아니 존재의 존엄을 놓치지 않으려는 ‘최초 인간들’의 분투를 그린 비범한 증언문학이다. 2부로 구성된 책은 제1부(23X)에서 코호트로 격리된 ‘소현정신병원’ 경험과 어머니의 죽음을, 2부(23Y)에선 서울 근교에 있는 한 공공 정신병원 경험과 아버지의 죽음을 교차해 담았다. 에필로그(46XY)에는 조그만 요양병원에서 보낸 이야기가 담겼다. 정신병원 의료봉사 활동과 부모의 투병 이야기를 번갈아 변주하는 한편, 책과 음악, 영화와 바둑 등을 끌어와서 격리와 해제, 삶과 죽음, 일상과 사건, 숭고와 비겁의 경계를 계속해서 보여준다. “2년 전 시작된 코로나는 그 베일과 가면을 깡그리 벗겨냈다. 속절없이 알몸이 된 우리는 그간 보지 않으려 했던 틈, 갈기갈기 찢어지고 흉측하게 벌어진 그 틈을 직시해야만 했다. 그것이 우리를 더 미치게 했고 또 지치게 했다. 오랫동안 코로나 확진 정신질환자를 돌보면서 어쩌면 코로나는 정신질환일 수도 있겠다고 생각했다. 안타깝게도 대부분의 정신질환은 백신도 없고 또 잘 낫지 않는다. 그래서 내 생각에는 코로나가 사라지지 않을 것 같다. 이 사회의 후미진 곳에 갇혀 있는 정신병처럼, 각자의 마음속에 억눌려 있는 광기처럼, 코로나는 우리의 뇌나 가슴속 어딘가에 자리 잡은 채 우리와 영원히 함께 할 것이다.”(509-510쪽) 47세의 전직 의사 출신 임야비는 왜 코로나 전쟁의 최전선을 리얼하게 담은 논픽션을 써야 했을까. 그의 존재론적 행로는 어디를 향할까. 임 작가를 지난해 12월29일 용산 세계일보 사옥에서 만났다. ―출간 이후 반응은. “아직 출간된 지 얼마 안 돼서 그런지 완독하신 분이 많지 않는 것 같다. 완독자 가운데 여성분들이 많이 울었다고 하더라. 어머니 아버지 돌아가시는 모습과, 작품 속의 소현정신병원 이야기가 되게 슬펐다고 하더라.(정부 쪽 반응은) 아직 모르고 계신 것 같다.” ―코호트 격리된 정신병원의 코로나 대응은 뭐가 그렇게 어려웠나. “고열에 호흡곤란이 심해도 베시시 웃고만 있다. 정신질환자라서 말이 잘 통하지 않았다. 소리를 지르거나, 묶어 놓으면 풀려고 한다. 코로나에 걸린 정신질환자들은 일반 코로나 환자를 함께 치료할 수 없다. 증세가 심한 몇몇 분들은 의료진과 다른 환자들에게 위험한 폭력을 가하기 때문이다. 제가 처음 간 곳은 코로나에 걸린 정신질환자들이 있는 곳이었다. 이들은 원래 전신 상태가 좋지 않았는데, 코로나에 걸리면 급격히 안 좋아진다. 이들 가운데 상태가 좋지 않으면 큰 병원 중환자실로 보내야 하지만, 이미 환자가 많은데다가 정신질환자들은 따로 치료해야 해서 중환자실 입원은 매우 힘들다. 따라서 어떻게든 중환으로 넘어가지 않게 하는 게 중요했다. 소현정신병원에 있던 사람들은 죽을힘을 다해 이를 하려고 했다.” ―두 번째 공공 정신병원의 모습은 실망스러웠던 같다. “먼저, 저의 시각은 그냥 일개 봉사자의 그것이라는 것을 전제하고 싶다. 제가 잘한다고 말했던 기관에 제가 보지 못한 잘못한 점이 많을 수도 있고, 제가 잘못됐다고 지적한 기관에 제가 보지 못한 잘하는 부문이 많을 수 있다. 그냥 맨 밑바닥에서 싸웠던 한 명의 시각일 뿐이다. 실제 다른 공공 정신병원들은 굉장히 잘했다고 하더라. 증거도 몇 개 있다. 소현정신병원처럼 열심히 온몸으로 막아낸 곳도 많다. 다만 제가 두 번째 봉사했던 공공 정신병원은 공공의료를 한다고 건물을 크게 짓고, 병상도 많이 지어놓았더라. 의료 인력도 많았는데, 다 어디에 있었는지 모르겠더라. 처음 세 달 동안 현장에서 정신과 의사를 마주친 적이 없었다. 여기 공무원 정신과 의사들은 도대체 어디에 있느냐. 병동 스테이션에서 간호사들에게 물으니 말해주더라. 자기네들도 잘 모른다고. 이곳 정신과 전문의들은 자신들은 정신과 전문의여서 코로나 환자를 볼 수 없다며, 정신과 환자들에게 그들이 원래 복용하던 정신과 약만 반복 처방해 주고 환자들이 열이 나거나 구토하거나 폐렴에 걸려 헐떡거리는 것을 보려 하지 않았다. 더 웃긴 건, 4개월이 지나서야 병원에 레지던트가 있다는 사실을 알았다. 그 사이 레지던트를 한 번도 본 적이 없었다. 대신 의대를 갓 졸업하고 인턴도 하지 않은 공중 보건의나 저희 같은 봉사자한테 코로나 대응을 다 맡겼다. 의대 6년과 인턴 1년, 정신과 레지던트 4년을 모두 마친 전문의인데도, 아무것도 안한다는 건 말이 안된다. 다른 공공 정신병원 정신과 전문의들은 흰색 레벨-D 방호복을 입고 심폐소생술을 했고, 심지어는 평생 환자를 보지 않는 임상병리과 전문의나 엑스레이랑 씨티만 보는 영상의학과 전문의도 코로나 대응을 했다. 시스템과 마인드의 문제였다.” ―방역 당국 지도부는 이런 현실을 모르고 있나. “저는 일개 자원 봉사자이기에 그건 잘 모른다. 제가 보기엔, 가뜩이나 어려운 상황에서 여러 문제점이 있지만 그냥 이 정도면 됐다고 좀 방치를 한 것 같다. 공론화하면 사기가 더 떨어질 수 있으니까. 물론 공공 의사들을 무조건 뭐라고만 할 수 없는 게 한 달 동안 환자 한 명을 보나, 1천 명을 보나 월급이 똑같다. 월급도 민간보다 적다. 그럼 누가 하겠느냐. 월급도 작은데 열심히 코로나 환자를 볼 필요 없지, 하는 생각이 깔려 있을 것 같다. 막연하게 공공에 대한 헌신만 요구하는 것도 한계가 있다. 하지만 뭐가 되었든, 그들은 이 나라의 공공 의사다.” 인터뷰에서 그는 작금의 공공의료 개선 방안에 대해선 말을 아꼈지만, 책의 에필로그에선 다음과 같이 적었다. “공공 의료가 지금의 암울한 상태에서 벗어나려면, 의료 서비스를 받은 환자가 내야 할 돈은 공공으로 하되, 서비스를 제공한 의료진에 대한 보상은 철저하게 성과급으로 해야 한다. 팍팍해 보일지 모르겠지만, 인간이란 원래 그 정도밖에 되지 않는다. 공공은 양을 늘리고, 경쟁은 질을 높인다. 이 양팔 저울의 평형을 맞출 이는 의사도 환자도 아닌 행정 전문가일 것이다.”(497-498쪽) ―책에 나오는 인물들도 재미있더라. “처음 소현정신병원에 내려가자마자 무서워서 도망 나오려고 했다. 그런데 산부인과 전문의 미리암 수녀가 그곳에서 혼자서 몇 주 동안 막고 있더라. 깜짝 놀랐다. 미리암 수녀를 보고 생각이 들었다. 아, 엄마가 나한테 보낸 사람이구나. 미리암 수녀는 지금 또 비슷한 병원에서 산부인과 과장을 하고 계신 것 같다. 의사 수녀로서 봉사를 계속하는 것 같다. 안동권 선생님은 환자를 꼼꼼하게 잘 봤다. 대충 할만도 했는데, 엄청 성실했다. 저녁 근무시간보다 30분 일찍 와서 미리 인수인계를 받고, 아침 근무를 마칠 때에도 다음 근무자와 20분 늦게까지 인수인계를 한다. 간호사의 경우 인물들이 너무 많아서 비슷한 성격이 있는 사람을 한 명으로 합쳤다. 공공 정신병원의 남자 간호사들도 기억이 남는다.” ―이 책을 통해서 무엇을 얘기하고 싶었는가. “많은 분들이 알아줬으면 좋겠다. 지금 생각해도 눈물이 날 정도로, 온몸을 던져가면서 코로나를 막았던 사람들이 있었다는 것을. 미리암 수녀님, 안동권 선생님, 정철훈 원무과장, 김지현 수간호사.... 저는 제가 본 것만 옮겨 적었을 뿐이다. 물론 반대인 사람도 많았다. 솔직히 말하면, 너무 셀 것 같아서 안 쓴 부분도 많다. 별의별 이기심의 끝을 본 적도 있고, 무사안일 탁상행정의 끝을 본 적도 있다. 독자들도 한번 같이 생각해 봤으면 좋겠다. 코로나가 언제 다시 올지 모르니까, 다음번에는 조금 더 효율적이고 슬기롭게 헤쳐 나갈 방법이 무엇인지를. 저는 최전선에서 싸운 무사 같은 사람이지만, 이때 이랬으면 더 좋았을 텐데, 라고 얘기할 수 있는 부분이 많을 것이다.” 요컨대, 논픽션 『그 의사의 코로나』는 우리 사회 최전선의 문제의식과, 논픽션이라고 믿기 어려울 만큼 정교한 플롯과, 현장감 넘치면서도 적확한 문체와, 다채로운 인물 면에서 한국 논픽션의 수준을 한 단계 끌어올린 작품이라고 해도 과언이 아닐 것이다. 지옥 같은 코로나 전장에서 솟구친 놀라운 증언문학이다. 의사 임야비는 진료실 밖을 내려다보고 있었다. 차들은 무심하게 도로를 따라 달렸고, 사람은 인연 따라 자신의 운명을 걷고 있었다. 어느 순간, 그는 생각했다. 죽을 때까지 의사로만 살아야 하나. 누워서 눈을 감을 때 평생 의사만 하다가 죽었다고 생각하면 억울할 것 같았다. 그가 의대에 진학해야겠다고 생각한 건 고 2때였다. 불쌍한 사람을 돕겠다는 닭살 돋는 소명 의식 같은 건 없었다. 대신, 사람이나 생명, 인체 같은 게 궁금했다. 어머니가 서점을 했고 수학 교사 출신인 아버지가 출판 일을 했기에, 책을 많이 읽었고 호기심도 많았다. 정작 부모는 의대 진학을 오히려 저어했다. 그의 건강을 염려했다. 네가 좋으면 가라, 그런데 굳이 그걸 하려고 하느냐, 네가 그 힘든 것을 견딜 수 있겠느냐. 성적은 잘 나왔고, 그는 1994년 의대에 진학했다. 의대 6년과 인턴 1년, 레지던트 4년을 모두 마치고 전문의가 된 뒤, 2011년부터 10년간 서울에서 전문의로 활동했다. 물론, 경영과 인사, 광고, 마케팅 등 의료 이외의 일은 그를 미치기 일보 직전으로 몰고 갔지만. 그때 돈을 많이 벌었을 것 같다고 묻자, 그는 “그렇지 않다”는 말로 갈음했다. 2019년, 의대에 다닐 때부터 작가를 꿈꿨던 그는 ‘우물쭈물 살다가 이렇게 끝날 줄 알았지’라고 흔히 알려진 버나드 쇼의 묘비명도 떠올랐다. 더 재밌는 것도 많은데. 내가 하고 싶은 것도 이렇게 많은데. 내가 잘할 수 있는 것도 많은데. 더 후회하기 전에 빨리 그만두자. “권태와 우울에 빠지고 의사 생활이 더 이상 큰 의미가 없을 것 같아서 아내에게 말했어요. 예전부터 하고 싶은 것을 하고 싶다고요. 아내는 하고 싶은 거 하라고 하더라고요. 대신 성당에는 다니라고 하면서요.” 그는 글쓰기와 공연 기획, 연극 등 자신의 마음이 가리키는 곳을 가기 위해 개업의를 그만 뒀다. 물론 이후의 삶이 모두 생각대로 잘 흘러간 건 아니었지만, 그럼에도 스스로 전직 의사가 됐던 그때가 임야비의 작가적 원점이었다. 1975년 서울에서 태어난 임야비는 2019년 진료를 접고 자신의 꿈을 찾아서 걸어갔다. 이듬해인 2020년 첫 장편 SF 『클락헨(Clock-Hen)』을 펴냈다. 소설은 우연히 텔레비전을 보다가 계란에 날짜가 적혀 있는 것을 본 뒤 떠오른 진화론의 적자생존 아이디어에서 비롯됐다. 불리한 돌연변이는 주류에서 살아남지 못하고 죽어버리지만, 가끔 유리한 돌연변이 한 마리가 생기면 후손은 모두 유리한 돌연변이를 이어가게 된다. 이런 방식으로 클락헨이 너무 많아지게 되면서 인류까지 멸종하게 되는.... ―논픽션이나 소설은 어떻게 쓰는가. “저는 감이 왔을 때, 한 번에 왕창 빠르게 쓴다. 진도를 쭉 뺀다. 잘 안 써질 것 같다고 생각되면, 며칠 동안 한 글자도 쓰지 않고. 나중에 문장이나 맞춤법에 틀린 표현을 수정한다.” 그는 소설이나 논픽션을 쓸 뿐만 아니라, 클래식 공연도 기획하고, 여러 극단에서 연출부 드라마투르그로도 일한다. 그러니까 레지던트 시절인 2007년, 우연히 클래식 공연과 연극을 함께 하는 음악극에 참여하게 됐다. 스트라빈스키의 작품이었다. 고교 및 대학 시절 아마추어 오케스트라 지휘를 했던 그는 클래식 해설을 썼고 연극 대본 작업을 했다. 연출이나 원로 배우들에게 눈에 띄면서 연극 드라마투르그를 병행하게 됐다. 드라마투르그는 연극에서 연출의 참모 같은 역할을 하는 사람이다. 드라마투르그로서 지난해에만 연극을 5개나 올렸다. 아인슈타인과 슈뢰딩거, 하이젠베르그가 나와서 양자역학의 세계를 풀어주는 과학극 「양자 전쟁」과 좋아하는 러시아 단편작가 안톤 체호프의 「백조의 노래」, 누리호 로켓 이야기를 다룬 「발사 6개월 전」 등. ―소설가와 작가, 공연 기획, 연극 연출의 길 가운데 미래는 어디로 갈까. “의사였던 옛날의 나는 진짜 내가 아니었던 것 같다. 이제야 나를 찾은 것 같다.(웃음) 앞으로도 작가와 연극을 병행할 생각이다. 아무래도 소설 쪽으로 조금 더 많이 갈 것 같다. 제가 궁극적으로 하고 싶은 건 ‘유리알 유희’다. 쉽게 얘기하면, 여러 영역을 조합해 광채가 나게 하는 유리알 유희를 만들고 싶다. 문학과 음악이, 연극과 문학이 굳이 떨어져 있을 이유가 없다. 강의와 오케스트라 콘서트를 합쳐도 되고, 무용과 미술을 합쳐도 된다. 이른바 총체극이다. 그리스 비극을 그 원류로 볼 수 있을 것이다. 오페라와 뮤지컬도 있지만, 지금은 예술적으로 정체된 장르 같다. 우리나라로 보면, 굿을 예로 들 수 있다. 굿에는 신앙도 있고, 소리도 있고, 음식도 있고, 춤도 추고, 노래도 있고, 제의 의식도 있고, 글도 있다.” ―일상은 어떤지. “아내가 있을 때는 규칙적 생활을 한다. 오전 9시쯤 일어나서 밤 11시, 12시쯤 잔다. 하지만 아내가 없으면 제 마음대로 생활한다. 연극할 때는 주로 대학로에 있다. 연극이 없으면 뭔가를 읽거나 쓰거나 음악을 듣는다. 가끔 의사 친구를 보지만, 대부분 클래식 연주자나 글 쓰는 사람, 배우들을 만난다.” 그는 많은 작가들과 달리 자신의 이름이나 개인 정보, 얼굴이 공개되는 걸 극구 꺼려했다. 그래서 책이나 인터뷰에선 필명을 사용했고, 사진 역시 뒷모습과 옆모습만 촬영토록 허락했다. 심지어 아마추어 오케스트라 지휘 무대에선 가면을 쓴다고 했다. 그는 인터뷰 중간 그 이유를 조금 들려줬다. 실제 의사나 의료 모습과 다른 허황된 얘기를 쓰고 싶지 않았고, 책이나 작품을 의사와 병원의 홍보 수단으로 삼는 게 싫었다. 그래서 젊은 시절 나중에 작가가 되면 의사인 것을 절대 밝히지 말아야겠다고 생각했다고 한다. 아울러 다양한 분야와 장르에서 살아가고 싶은 자신의 삶을 방해받고 싶지 않아서일 수도 있고, 나아가 의사라는 사실이 부각되면 본의 아니게 사라지게 될 문학과 예술작품에 대한 존중을 간절히 지키고 싶었는지도 모르겠다. “작품 이외의 게 자꾸 부각되면 오랫동안 문학과 예술에 종사하신 분들은 얘는 그냥 취미로 하는 구나라고 생각할 것 같았습니다. 저를 욕하는 건 상관없는데, 제가 만든 작품을 욕하는 건 참을 수가 없어요. 그래서 어떻게든 좀 감추려고 하는 것 같아요.” 의사란 직업을 내던지고 자신만의 꿈을 향해 내달리고 있는 임야비 스스로 자신의 얼굴을 공개하지 않는 한, 우리는 한동안 그의 얼굴을 보지 못할 것이다. 그런데 찬찬히 보면, 많은 사람들 역시 팍팍한 현실과 다른 새 삶과 꿈을 꾸거나 준비 중이다. 현실과 다른 꿈을 꾸는, 그 마음을 따라가는 모든 이들이 임야비인지도. 이 글을 읽는 당신도, 그리고 나도.