계묘년(癸卯年)을 맞아 토끼를 소재로 한 동아시아 지역의 다양한 판화를 한자리에서 만나볼 수 있는 전시가 열린다. 강원 원주시 명주사 고판화박물관은 이달 21일부터 토끼 관련 판화와 부적 판화, 목판 등 70여점을 선보이는 ‘계묘년 소원성취 기원: 토끼 그리고 부적 판화’ 특별전을 연다고 12일 밝혔다. 한국과 중국, 일본 등에서 만든 판화 작품을 모은 자리다. 전시에 나오는 한국 판화 중에는 여러 색으로 찍은 채색 판화 ‘달과 토끼’가 돋보인다. 꽃과 새를 함께 그린 화조도(花鳥圖)의 일종인 이 판화에는 두 마리 토끼가 몸을 웅크리고 있다. 손오공과 토끼를 소재로 한 일본의 풍속화(우키요에) 판화와, 불교와 도교의 모든 신을 표현한 중국의 판화 작품 등도 눈여겨볼 만하다. 이번 전시에서는 한·중·일 세 나라의 부적 판화도 관람객과 만난다. 한선학 고판화박물관장은 “한국뿐 아니라 중국, 일본 등에서는 설날을 맞아 목(木)판화로 부적을 만들어 정초에 대문이나 집안에 붙이거나 몸에 지니고 다니며 악을 막고 소원 성취를 기원했다”고 말했다. 3월31일까지.

2018년 고은(90) 시인의 성추행 의혹을 폭로했던 최영미 시인이 12일 자신의 페이스북에 “위선을 실천하는 문학”이라는 짧은 글을 올렸다. 최근 고 시인의 신작시집이 출판사 ‘실천문학사’를 통해서 출간됐다는 점에서, 최 시인의 이 언급은 최근 사과없이 문단에 복귀한 고 시인과 출판사에 대한 우회적인 비판으로 해석된다. 최 시인은 이에 앞서 고 시인이 시집 ‘무의 노래’와 캐나다 시인과의 대담을 엮은 대담집 ‘고은과의 대화’를 출간했다는 소식이 알려지자 “허망하다. 지금 내 심정이”란 글을 올리기도 했다. 최 시인은 2017년 계간 ‘황해문화’에 발표한 시 ‘괴물’에서 고 시인을 암시하는 원로 문인의 과거 성추행 행적을 고발했다. 이듬해 이 사실이 알려지며 문단에서 큰 파장이 일었다. 고 시인은 2018년 미투 논란에 휩싸이고 활동을 중단한 지 5년 만에 최근 신작 시집을 발간했다. 실천문학사는 고 시인의 등단 65주년을 기념하는 시집 ‘무의 노래’과 대담집 ‘고은과의 대화’를 동시에 펴냈다.

박항서 감독이 이끄는 베트남이 김판곤 감독의 말레이시아가 아닌 태국과 ‘라스트 댄스’를 추게 됐다. 한국인 사령탑 간의 결승맞대결은 불발됐다. 김 감독이 이끄는 말레이시아는 10일 태국 빠툼타니의 탐마삿 경기장에 열린 태국과의 2022 아세안축구연맹(AFF) 미쓰비시일렉트릭컵(미쓰비시컵) 준결승 2차전 원정경기에서 0-3으로 졌다. 홈에서 열린 1차전에서 1-0으로 이긴 말레이시아는 1·2차전 합계 1-3으로 뒤져 결승 진출 티켓을 태국에 내줬다. 박항서 감독이 이끄는 베트남이 신태용 감독의 인도네시아를 제압하고 결승에 선착한 가운데, 말레이시아가 준결승에서 대회를 마치면서 한국인 사령탑 간의 결승맞대결은 불발됐다. 박 감독은 이번 대회를 끝으로 베트남 지휘봉을 내려놓을 예정이어서 태국과 결승전이 그의 고별 무대다. 베트남과 태국은 13일(이하 한국시간) 오후 9시 30분 베트남 하노이의 미딘국립경기장에서 결승 1차전을, 16일 태국 홈에서 2차전을 치러 챔피언을 가린다.

북대서양조약기구(NATO·나토)와 유럽연합(EU)은 10일(현지시간) 러시아와 중국에 의한 안보 위협과 전략적 경쟁이 심화하고 있다며 협력관계를 한층 심화하겠다고 천명했다. 공동 선언문에서 중국, 러시아 등 특정 국가를 구체적으로 거명한 건 이번이 처음이다. 옌스 스톨텐베르그 나토 사무총장과 샤를 미셸 EU 이사회 상임의장, 우르줄라 폰데어라이엔 EU 집행위원장은 이날 벨기에 브뤼셀 나토 본부에서 이러한 내용을 골자로 한 공동선언문에 서명했다. EU와 나토는 공동선언문에서 “당면한 안보 위협과 도전이 그 범위와 규모 면에서 진화하고 있는 만큼, 우리는 오랜 협력을 바탕으로 양측간 파트너십을 한 단계 격상할 것”이라고 밝혔다. 구체적으로 “우크라이나에 대한 러시아의 잔혹한 전쟁” “중국의 증대하는 독단성(assertiveness)과 정책들” 등을 거론하면서 지정학적 경쟁을 비롯해 핵심 기반시설 보호, 신흥 위협, 우주, 기후변화로 인한 안보 영향 등 다방면에 걸쳐 기존의 협력을 더 확대하기로 했다. 이날 공동선언문은 나토와 EU가 약 20여년 전 본격적으로 협력한 이후 역대 세 번째로 나온 것이다. 직전인 2018년 공동선언문 기준으로는 5년 만에 발표됐다.

성남FC 후원금 의혹 사건으로 수사를 받고 있는 이재명 더불어민주당 대표가 10일 약 12시간의 검찰 조사를 마치고 늦은 밤 귀가했다. 이 대표는 이날 밤 10시42분쯤 경기도 성남시 수원지검 성남지청에서 조사를 마친 후 취재진을 만나서 “충실하게 설명할 것을 설명했다”며 “결국 법정에서 진실이 가려질 것”이라고 밝혔다. 그는 “어차피 답은 정해져 있어 (검찰이) 기소할 것이 명백하고, 조사 과정에서도 그런 점들이 많이 느껴졌다”며 “조사는 검찰도 고생 많았고, 늦은 시간까지 기다려주고, 함께해준 많은 분께 진심으로 감사 드린다”고 말했다. 그러면서 “오늘 제시되는 여러 자료를 봐도 제가 납득할 만한 것은 없었다”며 법정에서 시비가 밝혀질 것임을 분명히 했다. 이 대표를 맞이하기 위해 박홍근 민주당 원내대표 등 민주당 의원 20여 명이 성남지청 입구에서 2시간 가량 대기했다. 이 대표는 앞서 이날 오전 10시30분 성남지청에 도착해 기자회견을 한 후 오전 11시쯤 검찰 조사를 받으러 들어갔다. 이 대표는 이때 ”헌정사 초유의 현장”이라며 “오늘 이 자리는 역사에 기록될 것”이라고 말했다.

“지금 자원한 선생님 한 분이 거기를 혼자 힘겹게 틀어막고 계시는데…. 아무도 내려가려고 하지를 않네요.” 의사협회 직원이 수화기 너머로 한숨을 담아 내던진 이 한마디가 그를 “지진처럼” 흔들어 깨웠다. 누군가 홀로 지옥과 맞서 싸우고 있다고? 그는 수화기에 입을 가까이 댔다. “제가 도움이 된다면, 그 정신병원으로 가겠습니다.” 2019년 진료를 그만둔 뒤 하려고 했던 일들―책을 쓰거나, 클래식 공연 기획을 하거나, 아니면 연극을 올리거나―은 생각만큼 잘되지 않았다. 의사만 때려치우면 시간과 에너지가 남아서 모두 잘될 거라고 생각했지만, 막상 잘 풀리지 않았다. 게다가 팬데믹(감염병 세계적 대유행)이 막 시작된 이듬해 1월과 4월 어머니와 아버지를 차례로 보내야 했던 상실감 역시 컸다. 거의 8개월을 “폐인처럼” 보낸 뒤에야 뭔가 확 바꿔야겠다고, 리셋해야겠다고 생각한 그였다. 2021년 초, 수첩 하나를 들고 홀연히 길을 나섰다. 전문의 출신 작가 임야비는 코호트 격리된 의료시설 세 곳에서 신종 코로나바이러스 감염증(코로나19) 의료봉사 활동을 했다. 외진 산속의 민간 ‘소현정신병원’(2021년 1∼2월)과, 서울 근교의 공공 정신병원(2021년 7월∼2022년 3월), 코로나19로 격리된 조그만 요양병원(2022년 4월). 코로나로 격리된 이들 폐쇄병동은 코로나19와 싸우는 최전선이었다. 의사소통조차 되지 않는 정신질환자들의 코로나19를 치료하는 일은 고됐고, 무사안일과 탁상행정으로 시스템과 마인드가 무너진 공공 정신병원도 또 다른 지옥이었다. 그럼에도, 그는 어머니와 아버지를 생각하며 어떻게라도 사람들을 살리려고 이리 뛰고 저리 뛰었다. 전문의 출신 임야비 작가가 자신의 경험을 바탕으로 코로나 전쟁 최전선의 모습을 현장감 넘치는 르포르타주로 담은 논픽션 ‘그 의사의 코로나’(고유명사)를 펴냈다. 지옥의 한가운데에서 생명을, 아니 존재의 존엄을 놓치지 않으려는 ‘최초 인간들’의 분투를 그린 비범한 증언문학이다. 2부로 구성된 책은 제1부(23X)에서 코호트로 격리된 ‘소현정신병원’ 경험과 어머니의 죽음을, 2부(23Y)에선 서울 근교에 있는 한 공공 정신병원 경험과 아버지의 죽음을 교차해 담았다. 에필로그(46XY)에는 조그만 요양병원에서 보낸 이야기가 담겼다. 정신병원 의료봉사 활동과 부모의 투병 이야기를 번갈아 변주하는 한편, 책과 음악, 영화와 바둑 등을 끌어와서 격리와 해제, 삶과 죽음, 일상과 사건, 숭고와 비겁의 경계를 계속해서 보여준다. 47세의 전직 의사 출신 임야비는 왜 코로나 전쟁의 최전선을 리얼하게 담은 논픽션을 써야 했을까. 임 작가를 지난해 12월29일 용산 세계일보 사옥에서 만났다. ―정신병원의 코로나19 대응은 뭐가 그렇게 어려웠나. “정신질환자라서 말이 잘 통하지 않았다. 소리를 지르거나, 묶어놓으면 풀려고 한다. 코로나19에 걸린 정신질환자들은 일반 코로나19 환자와 함께 치료할 수 없다. 굉장히 위험하기 때문이다. 제가 처음 간 곳은 코로나19에 걸린 정신질환자들이 있는 곳이었다. 이들은 원래 전신상태가 좋지 않았는데, 코로나19에 걸리면 급격히 안 좋아진다. 상태가 좋지 않으면 큰 병원 중환자실로 보내야 하지만, 이미 환자가 많은 데다가 정신질환자들은 따로 치료해야 해서 중환자실 입원은 매우 힘들다. 따라서 어떻게든 중환으로 넘어가지 않게 하는 게 중요했다. 소현정신병원에 있던 사람들은 죽을힘을 다해 이를 하려고 했다.” ―두 번째 공공 정신병원의 모습은 실망스러웠던 것 같다. “먼저, 저의 시각은 그냥 일개 봉사자의 그것이라는 걸 전제하겠다. 실제 다른 공공 정신병원들은 굉장히 잘했다고 하더라. 다만 제가 두 번째 봉사했던 공공 정신병원은 공공의료를 한다고 건물을 크게 짓고, 병상도 많이 지어놓았더라. 의료 인력도 많았는데, 다 어디에 있었는지 모르겠더라. 처음 석 달 동안 현장에서 정신과 의사를 마주친 적이 없었다. 여기 공무원 정신과 의사들은 도대체 어디에 있느냐. 병동 스테이션에서 간호사들에게 물으니 말해주더라. 자기네들도 잘 모른다고. 이곳 정신과 전문의들은 자신들은 정신과 전문의여서 코로나19 환자를 볼 수 없다며, 정신과 환자들에게 정신과 약만 주고 환자들이 열이 나거나 구토하거나 폐렴에 걸려 헐떡거리는 것을 보려 하지 않았다. 의대 6년과 인턴 1년, 정신과 레지던트 4년을 모두 마친 전문의인데도, 아무것도 안 한다는 건 말이 안 된다.” 인터뷰 내내 그는 공공의료 개선 방안에 대해선 말을 아꼈지만, 책의 에필로그에선 다음과 같이 적었다. “공공의료가 지금의 암울한 상태에서 벗어나려면, 의료 서비스를 받은 환자가 내야 할 돈은 공공으로 하되, 서비스를 제공한 의료진에 대한 보상은 철저하게 성과급으로 해야 한다. 팍팍해 보일지 모르겠지만, 인간이란 원래 그 정도밖에 되지 않는다. 공공은 양을 늘리고, 경쟁은 질을 높인다. 이 양팔 저울의 평형을 맞출 이는 의사도 환자도 아닌 행정 전문가일 것이다.”(497∼498쪽) ―이 책을 통해 무엇을 얘기하고 싶었는가. “많은 분이 알아줬으면 좋겠다. 지금 생각해도 눈물이 날 정도로, 온몸을 던져가면서 코로나19를 막았던 사람들이 있었다는 것을. 미리암 수녀님, 안동권 선생님, 정철훈 원무과장, 김지현 수간호사…. 물론 반대인 사람도 많았다. 솔직히 말하면, 너무 셀 것 같아서 안 쓴 부분도 많다. 별의별 이기심의 끝을 본 적도 있고, 무사안일 탁상행정의 끝을 본 적도 있다. 독자들도 한번 같이 생각해 봤으면 좋겠다. 코로나19가 언제 다시 올지 모르니까, 다음번에는 조금 더 효율적이고 슬기롭게 헤쳐 나갈 방법이 무엇인지를.” 1975년 서울에서 태어난 임야비는 2019년 진료를 접고 자신의 꿈을 찾아서 걸어갔다. 이듬해인 2020년 첫 장편 공상과학(SF) 소설 ‘클락헨’을 펴냈다. 그는 소설이나 논픽션을 쓸 뿐만 아니라, 클래식 공연도 기획하고, 여러 극단에서 연출부 드라마투르그로도 일한다. 드라마투르그로서 지난해에만 연극을 5개나 올렸다. ―소설가와 작가, 공연 기획, 연극 연출의 길 가운데 미래는 어디로 갈까. “의사였던 옛날의 나는 진짜 내가 아니었던 것 같다. 이제야 나를 찾은 것 같다(웃음). 앞으로도 작가와 연극을 병행할 생각이다. 아무래도 소설 쪽으로 조금 더 많이 갈 것 같다. 제가 궁극적으로 하고 싶은 건 ‘유리알 유희’다. 쉽게 얘기하면, 여러 영역을 조합해 광채가 나게 하는 유리알 유희를 만들고 싶다.” 그는 많은 작가와 달리 자신의 이름이나 개인정보, 얼굴이 공개되는 걸 꺼렸다. 그래서 책이나 인터뷰에선 필명을 사용했고, 사진 역시 뒷모습과 옆모습만 촬영토록 허락했다. 다양한 분야와 장르에서 살아가고자 하는 삶을 방해받고 싶지 않아서일 수도 있고, 나아가 의사라는 사실이 부각되면 본의 아니게 사라지게 될 문학과 예술에 대한 존중을 지키고 싶었는지도 모르겠다. 의사란 직업을 내던지고 자신의 꿈을 향해 내달리고 있는 임야비 스스로 자신의 얼굴을 공개하지 않는 한, 우리는 한동안 그의 얼굴을 보지 못할 것이다. 그런데 찬찬히 보면, 많은 사람 역시 팍팍한 현실과 다른 새 삶의 꿈을 꾸거나 준비 중이다. 현실과 다른 꿈을 꾸는, 그 마음을 따라가는 모든 이 역시 임야비인지도. 이 글을 읽는 당신도, 그리고 나도.

빅 히스토리/데이비드 크리스천·신시아 브라운·크레이그 벤저민/이한음 옮김/웅진지식하우스/3만3000원 지금으로부터 138억년 전, 빅뱅으로부터 엄청난 에너지와 물질이 버무려진 수프 같은 것이 분출되면서 우주가 탄생했다. 빅뱅 직후 중력, 전자기력, 강한 핵력, 약한 핵력의 4가지 힘과 ‘원자 물질’이 출현했다. 초기 우주는 매우 단순했지만, 엄청난 에너지 흐름으로 가득했다. 38만년 정도가 지나자, 빠르게 팽창하면서 식어간 우주 곳곳에서 전하가 양성자와 결합해 수소와 헬륨, 기타 원자들이 생성됐다. 2억년이 되자, 균질하지 않게 구름처럼 존재하던 수소와 헬륨 원자들이 중력의 압력으로 뭉쳐지고 내부에서 융합하면서 무수히 많은 별과 은하를 탄생시켰다. 이때부터 우주는 환하게 빛나기 시작했다. 초신성을 비롯해 별들은 대개 융합과 포획 등을 통해 철과 납 등 새로운 많은 원소를 만들어냈고, 수십억 년을 거쳐 은하 안에서 죽어가며 우주 공간에 흩뿌렸다. 이들 새 물질은 새롭게 형성된 별 주위에 모여서 행성계를 이루기 시작했다. 약 46억년 전, 현재의 태양계 위치에서 초신성이 폭발하면서 새로운 물질을 흩뿌렸고, 이들 새 원자와 분자 등으로 이뤄진 물질 구름은 모이고 공전하면서 원반 모양이 된 뒤, 내부에서 붕괴해 원시 태양이 됐다. 이때 원시 태양 궤도를 돌면서도 태양 속으로 빨려들지 못한 성운 부스러기는 지구를 비롯해 행성을 형성하게 됐다. 태양계의 세 번째 행성이 된 지구는 한동안 지옥 같았다. 수많은 크고 작은 충돌을 겪으며 무척 뜨거웠고, 이산화탄소로 들끓었다. 특히 화성 크기 정도의 천체와도 충돌한 뒤 충돌에서 튕겨나간 일부 물질이 지구궤도에 갇힌 후 뭉쳐 달이 탄생했다. 지구가 안정되기 시작한 약 38억년 전쯤, 바다에서 어떤 화학물질로부터 최초의 생명체가 탄생했다. 이른바 ‘화학적 진화’를 통해 탄생한 최초의 생명은 단세포 미생물이었다. 생명은 약 20억년에 걸쳐 광합성과 호흡, 유성생식 등을 차례로 갖추었고, 5억년 전부터 단순한 다세포생물에서 식물, 균류, 동물로 다양하게 진화했다. 불어난 생물들은 육지로 올라왔고, 시간이 흐르면서 공룡과 포유류로 진화했다. 6500만년 전, 지름이 9.6㎞에 이르는 거대한 소행성이 지금의 유카탄반도 북부에 떨어지면서 공룡을 비롯해 육지에 사는 종의 90%가 전멸하는 다섯 번째 대멸종이 일어났다. 무시무시한 포식자 공룡이 사라지자, 포유류가 지상의 지배자가 됐다. 추위가 극심했던 700만년 전, 침팬지와의 공동 조상으로부터 흔히 ‘호미닌’으로 불리는 사람아과의 인류 조상들이 등장했고, ‘아르디’로 불리는 아르디피테쿠스 라미두스와 ‘루시’로 불리는 오스트랄로피테쿠스 아파렌시스, 호모 하빌리스, 호모 에렉투스 등의 진화를 거쳐, 약 25만년 전쯤 현생인류인 호모 사피엔스가 출현했다. 거대사 분야의 대가인 데이비드 크리스천 호주 매쿼리대 교수와 신시아 브라운 박사 등이 이처럼 빅뱅부터 시작해 별의 탄생, 원소의 생성, 태양계 형성, 생명의 출현, 호모 사피엔스의 등장, 농경의 시작, 근대 혁명과 인류세의 도래라는 8개 ‘문턱’으로 138억년의 유구한 흐름을 정리했다. 유발 하라리의 ‘사피엔스’보다 스토리텔링이 유려하진 않지만, 다양한 학문을 넘나드는 넓이와 스펙트럼에선 오히려 압도적이다. 빅 히스토리의 결정판이라 할 만하다. 빅 히스토리는 기록이나 구전 등 기존 보편적인 역사 방법론뿐만 아니라 우주론, 물리학과 화학, 지질학, 생물학 등 각종 최신 과학적 성취와 방법을 총동원해 우주 탄생부터 현대사까지 138억년의 역사를 개괄한 거대사다. 즉 천체물리학을 통해선 빅뱅 이론을 도출하고, 일반 물리학과 화학을 통해선 별과 원소의 탄생을 설명하며, 지질학의 판구조론으로 대륙과 바다의 진화를 보여주고, 생물학을 통해서 생명의 진화와 인류 탄생을 설명한다. 이처럼 담대한 빅 히스토리가 가능하게 된 저변에는 과거 사건들의 연대를 측정하는 신기술, 이른바 ‘크로노미터 혁명’이 자리한다. 기존 역사가 주로 문자나 구전 등 사료를 바탕으로 한다면, 빅 히스토리는 탄소 연대측정법이나 방사성 연대측정법, 유전적 연대측정법, 우주배경복사를 통한 측정법 등 최신 과학적 성취에 기반한다. 다만, 우리가 기존에 공부했던 세계사 내용은 지구사적 차원으로 다뤄지되, 크게 압축된다. 가령, 호모 사피엔스의 출현부터 시작해 도시와 문명의 탄생, 고대 국가와 제국의 탄생, 중세와 르네상스, 근대와 현대로 이어져온 기존 체제는 대폭 축소해 농경의 시작, 근대 혁명과 인류세 도래로만 다뤄진다. 특히 빅 히스토리는 단순히 과거만 살피고 서술하는 데 그치지 않고 다가올 미래까지도 담는다. 138억년의 거시 역사를 바탕으로 인구 증가와 화석연료, 기후불안, 생태계 파괴 등 100년 뒤 근미래와, 수천 년 뒤의 중간 미래, 그리고 지구와 태양계, 우주를 포함한 수십억 년 뒤의 먼 미래까지 조망한다. 저자들은 100년 뒤의 근미래를 부정적 측면과 긍정적 측면을 나눠서 살펴보고, 수천 년 뒤 중간 미래의 경우 조지 오웰의 ‘1984’나 올더스 헉슬리의 ‘멋진 신세계’, 제임스 러브록의 가이아 이론 등을 통해 전망한 뒤, 수억에서 수십억 년 뒤 먼 미래를 다음과 같이 관측한다. “아마 30억∼40억년 후에 태양은 연료가 고갈될 것이다. … 적색거성으로 변하여 지금보다 훨씬 크게 부풀 것이다. 그 단계에 태양의 바깥층이 지구궤도까지 밀려 나와서 지구를 집어삼킬 것이다. 따라서 지구와 모든 지구 생물은 종말을 맞이할 것이다. … 까마득히 긴 세월이 흐른 후 결국 우주의 블랙홀조차 에너지를 잃으며 증발하기 시작할 것이다. 우주는 영구히 커지면서 단순해질 것이다. 영원히.”(583∼585쪽)

“...나는 차라리 더러운 시궁창에서 노닐며 즐길지언정, 나라를 가진 제후들에게 얽매이지는 않을 것이오. 죽을 때까지 벼슬하지 않고 내 마음대로 즐겁게 살고 싶소.” 『사기』의 「노자한비열전」 편을 번역하던 중, 장자가 재상으로 맞아들이고 싶다는 초나라 위왕의 제안을 제사 때 쓰이는 소 이야기를 거론하면서 거절하는 대목이 눈에 확 띄었다. 장자란 사람, 참 대단한 배짱이구나. 김원중 교수는 이때 나중에 기회가 되면 고전 『장자』를 번역하리라고 생각했다. 지금으로부터 20여 년 전의 일이었다. 물론, 이보다 앞서 대학원 시절부터 『장자』의 내용이 담긴 중국 문학예술 비평서 『문심조룡』과 서복관의 『중국예술정신』을 공부하면서 『장자』가 갖고 있는 해학과 풍자, 촌철살인의 미학이 흥미로워서 호감을 갖고 있긴 했지만. 더구나 유가와 더불어 양대 사상인 도가에 대한 관심이 많던 그가 10년 전쯤 도가의 고전 『노자 도덕경』을 번역 출간하면서 또다른 도가 고전 『장자』 역시 세트로서 번역할 수밖에 없다는 것이 자명해지고 있었다. 김 교수는 2020년 가을부터 『장자』 번역을 시작했다. 이듬해 연구년을 맞으면서 수업 부담도 줄었고, 팬데믹의 영향으로 해외에도 나갈 수 없어 번역에 온전히 몰두할 수 있었다. 그럼에도 『장자』는 여느 동양 고전과는 달랐다. “무엇보다 비유와 풍자, 구어체 표현이 많았습니다. 문장이 까다로웠죠. 『논어』나 『맹자』, 『한비자』 등과는 결이 전혀 달랐어요. 근본적으로 장자가 무한히 자유로운 영혼이었습니다. 거침이 없고, 낭만적이었으며, 생계도 걱정하지 않고 주변인처럼 살았지요. 장자의 사유를 따라가는 게 심리적으로 부담이었습니다. 제 스스로 기계처럼 살아가는 유형이기에, 스타일상 괴리감이 있었던 거죠.” 동양고전의 대가로 꼽히는 김원중 교수가 최근 도가의 고전 『장자』(휴머니스트)를 번역해 돌아왔다. 내편 7편과 외편 15편, 잡편 11편으로 구성된 『장자』는 도와 무위를 강조하는 『노자 도덕경』의 사상을 계승하면서도 도가적 사유를 확장하고 다양한 개념을 발전시킨 도가의 대표 고전이다. 특히, 물아일체와 만물의 조화를 담은 호접몽 이야기는 유명하다. “옛날에 장주가 꿈에 나비가 되었는데, 훨훨 날아다니는 나비였으니 스스로 기뻐하며 뜻에 맞았다! [스스로] 장주임을 알지 못했다. 얼마 있다가 깨어보니 갑자기 장주의 모습이었다. 알지 못하겠으니, 장주의 꿈에 [장주가] 나비가 된 것인가, 나비의 꿈에 [나비가] 장주가 된 것인가? 장주와 나비는 반드시 구분이 있으니, 이것을 만물의 조화라고 말한다.”(「제2편 제물론」 중에서) 김 교수는 연구와 강의를 게을리 하지 않으면서도, 동양 고전을 우리 시대의 보편적인 언어로 정확하고 섬세히 번역하는 작업에 매진해 왔다. 『사기 열전』을 비롯해 『사기』 전체를 완역한 것은 물론, 『논어』, 『맹자』, 『한비자』, 『손자병법』, 『정관정용』, 『삼국유사』, 『정사 삼국지』 등 20여권의 동양 고전을 번역했다. 『삼국유사』가 50만부 이상 팔리는 등 그가 번역한 고전들은 독자들의 사랑 속에 대부분 스테디셀러에 올라있다. 많은 동양 고전을 번역해온 김 교수는 왜 『장자』를 번역해야만 했을까. 교수이자 학자, 번역가로서 그의 학문적 여정은 어디로 향해 나아갈까. 김 교수를 지난해 12월29일 용산 세계일보 사옥에서 만났다. ―기존 『장자』의 번역과 이번 번역의 차이점이나 특장점은 무엇인가. “직역을 하되, 가독성에도 신경을 썼다. 주석에도 신경을 많이 썼다. 주석이 하나도 없는 번역판도 있지만, 이번 번역은 주석이 1400여 개나 된다. 아울러 주석 등에서 다른 번역본의 해석도 충실하게 설명, 종합적이면서도 객관적인 시각을 가지려 노력했다. 전문가와 일반 독자 모두를 만족시키기 위해 우리말 번역에 유의하면서도 가능한 한 원전의 의미를 살리려 했다.” ―『장자』는 어떤 내용을 담고 있고, 현대인들은 왜 『장자』를 읽어야 하는가. “『장자』는 크게 내편과 외편, 잡편으로 구성돼 있다. 내편은 아주 논리정연하고 『장자』의 사유를 그대로 볼 수 있는 편인 반면, 외편과 잡편은 제자나 후학이 쓴 것이어서 문체의 결이 완전히 다르다. 외편은 특히 유가를 비판하거나 비유, 풍자가 많다. 『장자』의 기본 사유는 모든 존재와 사유는 상대적이며, 인간은 감히 사유를 판단하거나 진위를 간별할 능력을 가지고 있지 않다는 것이다. 유가를 비롯해 물과 아를 구분하거나 늘 시비를 가리려는 인간 행태를 경계하며, 사물과 자아 사이의 구분이 사라지는 경지를 추구한다. 예를 들면, 호접몽 이야기처럼, 인간인 장주가 곧 나비일 수도 있고, 나비가 곧 장주일 수도 있다. 최근 우리 사회와 구성원들이 아집에 사로잡히거나 이념 및 진영에 갇혀 탈진실을 추구하는 경향이 있는데, 『장자』는 나를 내세우는 아집을 비판한다는 점에서 시사하는 바가 크다. 아울러 『장자』에는 장애인이나 어부를 비롯해 비주류적 존재와 교류하면서 공감하는 장면도 적지 않다. 넓은 시각으로 세상을 보고 비주류와 소통 공감하면서 분별이나 차별을 없애자는 주장을 경청할 만하다.” ―혹시 『장자』에 대해 잘못 알려졌거나 오해 받는 부문이 있다면. “『장자』의 사상이 현실도피적인 그것이 아닌가 하는 게 가장 큰 오해 같다. 예를 들면, 『격몽요결』의 독서 파트 등에선 『노자 도덕경』이나 『장자』가 빠져 있는데, 아마 노장 사상이 사회가 지향하는 삶의 목적성과 유리된다는 생각이 퍼져 있었기 때문인 것 같다. 하지만 『장자』야말로 삶에 지친 현대인들에게 숨을 쉴 수 있는 여지를 주는 책이라고 할 수 있다. 물질적 욕망이나 성공에 대한 욕망, 시비에서 벗어나 인위와 작위가 아닌 담담한 처신과 달관의 태도를 강조하기 때문이다. 어쩌면 자본의 탐욕이나 자기만 정의라고 하는 아집의 시대와 맞서게 하는 비범한 혁명서일 수도 있다.” ―『장자』의 구절 가운데 가장 소개하고 싶은 대목은. “호접몽 이야기는 널리 알려졌으니 빼고, ‘쓸모없음의 쓸모’를 강조한 무용지용(無用之用)을 소개하고 싶다. 나무가 재목이 아니기 때문에 비로소 천수를 누려 신인이 된다는 이야기인데, 『장자』는 권력과 명예를 탐하는 유가의 속물근성을 강하게 비판하면서 우리들에게 너무 쓸모 있는 존재가 되지 말라고 이야기한다.” 『장자』가 아집에 사로잡혀 만물의 조화와 물아일체의 경지를 모르고 분별과 시비에 빠지는 인간 행태를 경계하면서 무용지용의 큰 지혜를 설파한 대목은 아래와 같다. “계수나무는 먹을 수 있어서 『사람들이』 베어가고, 옻나무는 쓸모가 있어서 『사람들이』 잘라간다. 사람들은 모두 쓸모 있음의 쓰임을 알고, 아무도 쓸모없음의 쓰임을 알지 못한다.”(「제4편 인간세」 중에서) “자, 할아버지를 따라서 외우도록 하거라. 하늘 천, 따 지, 검을 현, 누를 황.” 부모와 떨어져 속리산 자락인 충북 보은 탄부면에서 살고 있던 소년 김원중은 할아버지의 입을 따라 중얼거렸다. “하늘 천, 따 지, 검을 현, 누를 황....” 소년은 이렇게 5, 6세부터 초등학교 2학년 때까지 손자 사랑이 남달랐던 한학자 조부로부터 『천자문』과 『사자소학』, 『명심보감』 등을 차례로 배웠다. 기본 예의범절 역시 배웠다. 동양 고전과 인연의 시작이었다. 그는 초등학교도 집에서 가까운 곳이 아닌, 역사가 110년이 넘는, 그러나 무려 6킬로터나 떨어진 보은읍 소재의 명문 삼산초등학교에 다녔다. 2학년 1학기까지 1년 반 동안 매일 집에서 왕복 4시간을 걸어서 등교했다. “할아버지가 저를 읍 소재지의 초등학교에 보낸 건, 아마 큰물에 가서 놀라고 그랬을 것으로 추정합니다. 조부는 자전거를 한 번도 태워주지 않고 혹독하게 키웠죠. 그래서 전 체력을 기르게 됐던 것 같고요. 지금은 이게 바로 사랑이었구나, 하고 생각하죠.” 대학에서 동양 고전을 본격적으로 공부하던 성균관대 대학원 박사과정 3학기 차 대학원생 김원중은 1993년 까치출판사의 ‘까치동양학’ 시리즈 일환으로 『당시감상대관』을 펴냈다. 중국과 우리나라에서 널리 읽히면서도 작품성이 뛰어나다고 평가되는 당시(唐詩) 180여 수를 선정해 각 작품에 관한 상세한 주석과 체계적 분석을 시도한 것으로, 무려 700페이지가 넘는 벽돌책이었다. ‘동양고전 대가’ 김원중의 원점이었다. “『당시감상대관』은 전문 번역서라기보다는 당시 180수를 대상으로 한 평석서였습니다. 해설과 분석이 많았죠. 저의 번역 출발인데, 지금 봐도 그런대로 괜찮은 듯 합니다.” 1963년 속리산 자락인 보은에서 태어난 김원중은 1993년 『당시감상대관』을 출간한 이래 많은 동양고전을 번역했다. 그가 번역 출간한 동양 고전은 『사기열전』을 비롯해 『사기본기』, 『사기세가』, 『사기 표·서』 등 사마천의 『사기』 전체와, 『삼국유사』를 비롯해 『논어』, 『맹자』, 『노자』, 『한비자』 , 『정관정요』, 『정사 삼국지』, 『당시』 ,『송시』, 『명심보감』, 『채근담』 등 20여권. 아울러 『사기란 무엇인가』, 『중국 문화사』 등 많은 저서와 40여 편의 논문도 발표했다. ―1999년 『사기 열전』을 시작으로 2011년까지 개인으론 처음으로 『사기』 전체를 번역했는데. “을유문화사가 1995년 저의 『고사성어 백과사전』을 펴낸 뒤 『사기 열전』을 번역하자고 제안했다. 『사기』는 동양 최고의 정사이고, 역사학만이 아니라 문사철 인문학 모든 영역에서 영향력이 있는 고전이다. 특히 문장이 탁월한 『사기 열전』은 다양한 인간상을 보여줘 역사와 문학을 모두 아우른다. 처음에는 고민을 했다. 역사학자도 아닌데, 『사기』를 번역하면 좀 그렇지 않을까. 다만, 사학자 출신자들의 번역은 엄밀한 반면, 독자들이 읽기에는 조금 어려운 측면이 있는 것 같았다. 1999년 을유문화사에서 『사기 열전』을 두 권 펴낸 뒤, 10년 넘게 매진한 끝에 2011년 『사기』 전체를 번역할 수 있었다. 『사기 표』의 번역이 가장 어려웠던 것 같다. 일본의 경우 여러 명이 함께 번역한 것으로 안다. 그래도 23년간 독자의 과분한 사랑을 받고 있는 것 같다.” ―정말 많은 동양 고전을 번역했다. “저는 널리 알려진 핵심 고전을 번역한다. 그게 쉬울 것 같은가. 아니다. 더 어렵다. 왜냐하면, 아는 사람이 많기 때문이다. 주요 고전을 번역한다는 건, 보람도 크지만 굉장한 스트레스다. 한번은 출판사에서 『논어』를 내자고 했을 때, 처음엔 못 내겠다고 말했다. 대가들이 너무 많았기 때문이다. 그래도 어떻게 『논어』를 번역했는데, 운 좋게 40쇄를 찍었다. 독자들이 제 책을 많이 봐줘서 정말 고맙다. 독자가 없는 책은 존재할 수 없다.” ―고전을 번역하는 데 원칙이나 방법이 있다면. “번역하다가 한 50번 정도 그만두고 싶다고 생각하면, 그때야 책이 나오더라. 『사기』의 경우 한 200번 그만두고 싶다고 생각했던 것 같다.(웃음) 저는 기본적으로 직역을 원칙으로 성실하게 번역하되, 늘 가독성을 유지하려고 한다. 아울러 학자들이 읽어봐도 전문적이라고 평가할 수도 있으면서 중학교 2학년생이 읽어봐도 이해할 수 있는, 전문가와 일반 독자를 동시에 고려해 전문성과 대중성을 함께 가져가려고 노력한다. 각주도 충실하게 달려고 한다. 그런데 묘하게도, 사람들이 책을 읽고 나서 김원중 번역인 줄 알더라.(웃음)” 1995년 성균관대 대학원에서 『문심조룡』 연구로 박사학위를 받은 뒤, 건양대 중문과 교수를 거쳐 9년 전부터 단국대 한문교육과에서 교수로 재직 중이다. 대만 중앙연구원과 중국 문철연구소 방문학자, 대통령 직속 인문정신문화특별위원, 한국학진흥사업위원장 등을 역임했다. 현재 중국인문학회 부회장도 맡고 있다. ―교수와 학자, 번역가로서의 비전을 소개해 달라. “지금 제일 중요한 것은, 학생들을 가르치는 교수로서 직분을 충실히 수행하는 것이다. 최근 세 과목 이하로 강의한 적 없을 정도로 수업도 열심히 하려 한다. 정치 사회적으로 드러나는 것을 좋아하지 않는다. 아울러 학자로서 논문도 많이 쓰려고 노력한다. 작년과 재작년에도 논문을 꽤 많이 썼다. 지금까지 한 40여 편 발표한 것 같다. 너무 번역자로만 알려져 조금은 부담스럽다. 소명의식을 갖고 꾸준히 해나갈 생각도 있지만, 힘들어서 장담하진 못하겠다. 해야 할 작업은 있지만, 당분간 좀 재충전하면서 기존 판본의 개정 등을 통해 완성도를 높이는 작업도 구상 중이다.” 1990년대 이래 새벽 같이 일어나서 연구와 번역을 하고 있다는 김원중의 모습은 어느 새 소 해제의 달인 ‘포정’을 닮아 가고 있었으니. 그러니까 오전 4, 5시쯤 일어나서 논문을 쓰거나 번역을 하고, 이후 학교에서 강의를 하거나 연구를 하다가 밤 9시쯤 퇴근, 10시쯤 잠을 잔다. 체력 관리를 위해, 일주일에 서너 번 정도 탁구나 테니스를 친다. 심지어 약속을 잡으면 스트레스로 글을 제대로 쓰지 못하기에, 논문이든 번역이든 일단 시작하면 끝마칠 때까지 가급적 약속을 잡지 않고.... 그리하여 마치 포정처럼 동양 고전을 육박하고 있었다. “[포정의] 손이 닿는 곳, 어깨가 기대는 곳, 발이 밟는 곳, 무릎이 구부려지는 곳마다 서걱서걱 소리가 나고, 칼을 움직이면 쏵 쏵 소리가 나며 음률에 맞지 않는 것이 없었다.”(「제3편 양생주」 중에서)

회사 업무와 관련돼 「오페라의 유령」을 비롯한 많은 뮤지컬 공연을 보게 됐다. 그러던 어느 날, 생각 하나가 문뜩 자라났다. 언젠가 작은 공간 안에 현실 세계를 집어넣고 사람들에게 여러 의미를 말하는 무대 공간을 문학적으로 그려보리라. 일상과 연극 사이를 오고가고, 현실과 허구를 넘나드는 모호한 의식 세계를. 지난해 봄, 김세화 작가는 오랜 만에 대구 대명동에서 소극장 공연을 보면서 이런 생각을 더욱 굳혔다. 특히, 탐정이 추리에 의해 범인을 잡는 본격 추리소설 방식으로 써보고 싶었다. 극적인 반전도 중요하지만, ‘지배와 피지배’를 비롯해 사람과의 관계에서 겉으로 잘 드러나지 않은 관계를 명민하게 포착해 드러내는 추리 소설을. 하지만 쉽지 않았다. 무엇보다 공연 시스템이 첨단화돼서 연극 무대가 옛날과 크게 달라져 있었다. 조명을 비롯해 많은 부문이 컴퓨터로 이뤄졌다. 소극장에서 관객들이 울고 웃을 때, 그는 조명과 무대 장치를 보고 머리를 이리저리 굴렸다. 무대와 내용, 관객이 어떻게 변화했는지 살펴보고, 공연 뒤에는 관계자를 찾아가 묻기도 했다. 김 작가는 그리하여 젊은 남자 배우의 변사 사건을 매개로 인간관계의 부조리한 뒷모습을 파헤친 단편 추리소설을 『계간 미스터리』 지난해 가을호에 발표했다. 제16회 황금펜상 수상작 「그날, 무대 위에서」의 탄생이었다. 단편 추리소설 「그날, 무대 위에서」는 일요일 오후 한 연극 전용 소극장에서 젊고 매력적인 스물여섯 남배우 백영진이 천장 철제 구조물에 걸려 숨진 채 발견되면서 시작된다. 경찰은 한동안 특별한 타살 혐의를 발견하지 못하면서 자살로 기우는 듯하지만, 형사과장 오지영이 백영진의 휴대폰에서 자살을 예고한 통화 파일을 확인한 뒤부터 본격 수사로 선회한다. 현장 및 피해자 주위 인물에 대한 조사가 이뤄질수록 죽음을 둘러싼 의문은 커져가고, 백영진을 사랑한 공연기획사 신수연과 연극 지도교사 유은성의 놀라운 비밀이 서서히 드러난다. “저를 지배했어요. 제 영혼까지 지배했어요. 끊임없이 요구하고 지시하고 빼앗았어요....장난감처럼 자기 마음대로 가지고 놀았으니까요. 처음엔 호기심으로 저를 건드리고, 다음엔 소유하고 지배했어요.”(73쪽) 황금펜상 심사위원들은 “죽음의 진실을 추적하는 수사 과정을 다양한 인물들과의 관계 및 입체적인 조명을 통해서 구체화해나가는 섬세한 서사적 건축 과정이 돋보이는 소설”이라며 “범행에 대한 촘촘한 구성뿐만 아니라, 인물의 심리적 동기에서도 가장 설득력 있는 서사적 답변을 제시했다”고 호평했다. 대구 MBC에서 32년 넘게 기자로 일해 온 김 작가는 2019년 단편 추리소설 「붉은 벽」으로 『계간 미스터리』 신인상을 받으며 등단한 뒤, 안식년을 맞아 이듬해 여름부터 본격적으로 추리소설을 써왔다. 2021년 장편 추리소설 『기억의 저편』을 발표해 한국추리문학상 신예상을 수상하기도 했다. “등단 직후에는 작가라는 타이틀 만으로 족하다고 생각했습니다. 하지만 2021년 한국추리문학상 신예상을 받고, 다시 황금펜상을 과분하게 받으면서, 이젠 본격적으로 써야겠다고 생각하게 됐어요. 앞으로 기자나 여성 형사과장, 파출소 순경 시리즈 등 다양한 시리즈물을 계속 쓰고 싶군요.” 제16회 황금펜상 수상작인 「그날, 무대 위에서」와 우수작 6편을 묶은 『2022년 황금펜상 수상 작품집』(나비클럽)이 최근 출간됐다. 1985년 제정돼 16회째를 맞은 ‘황금펜상’은 ‘한국의 에드거상’을 표방하며 뛰어난 국내 단편 추리소설을 대상으로 상을 수여해 왔다. 이번 심사 대상은 2021년 11월부터 2022년 10월까지 문예지와 단행본 등에 발표된 단편 추리소설들. 예심은 『계간 미스터리』의 편집위원인 윤자영, 조동신, 홍성호, 한새마, 박상민, 김재희, 한수옥이, 본심은 문학평론가 백휴, 박광규, 박인성이 각각 진행했다. 2010년 문학동네 작가상을 받으며 작품 활동을 해온 김유철 작가의 「산」은 임진왜란에 휩쓸려 적으로 만나게 된 두 사람의 짧은 동행을 그린 역사 미스터리물이다. 임진왜란이 발발하자 청도에서 의병으로 참전했다가 홀로 목숨을 구한 봉래는, 산중턱 허름한 폐가에서 북상하는 일본군을 미행하는 ‘산’이라는 사내를 만난다. ‘산’은 3년 전 조선을 염탐하기 위해 파견됐다가 조선인 여인을 사랑해 조선에 눌러앉았던 사무라이 야마모토 이라부였다. 야마모토는 사랑하는 아내와 가족을 동료 사무라이에게 잔인하게 도륙당한 뒤 복수를 꿈꾸고, 봉래 역시 상주에서 의병에 합류하게 되는데. “살이 오를 대로 오른 까마귀들은 탐욕스런 검은 눈을 깜박거리며 그런 봉래를 비웃기라도 하듯 이내 다시 내려앉아 시체 위를 걸어 다니기 시작했다. ‘어떻게 이럴 수가 있습니까.’ 봉래가 힘없이 혼잣말처럼 말했다. 산이라는 남자는 이런 광경에 익숙한지 담담해 보였다. ‘이것이 전쟁이오.’”(199쪽) 유려하고 박진감 넘치는 문장으로 장면과 이야기를 직조하는 솜씨가 탁월하다. 전쟁이라는 거대한 수레에 깔린 사무라이 야마모토의 모습을 보고 있노라면, 영화 「브레이브 하트」의 윌리엄 월레스가 언뜻 떠오를지도. 한국의 ‘셜리 잭슨’을 꿈꾼다는 박소해 작가의 「겨울이 없는 나」는 폭설이 내린 제주도를 배경으로 끔찍한 범죄를 추적해 나가는 작품이다. 어느 새벽 폭설로 온통 백색인 서귀포시와 제주시를 잇는 지방도에서 7년 전 고가의 다이아몬드를 훔친 김무극이 피를 흘린 채 발견된다. 좌승주 형사와 파트너 양주혁 형사는 현장에서 멀지 않는 언덕에서 공범 강우빈이 숨진 것을 확인한다. 좌승주 형사 일행은 피해자 김무극이 윤성욱이라는 사람으로 행세해온 것을 확인하고 주변 인물들을 탐문해 간다. 강렬한 범죄 현장 구성이나 2인조 좌승주 양주혁 형사의 모습은 다소 익숙할 수 있지만, 범죄를 추적하고 진실을 풀어가는 과정의 밀도나 호흡 유지는 수준급이다. ‘좌승주 형사 시리즈’ 가운데 한 편. 2009년 ‘계간 미스터리’로 데뷔한 정혁용 작가의 「나쓰메 소세키를 읽는 소녀」는 결혼 후 자신을 잃어버리고 장인과 아내에 따라서 타성에 젖어 살아가는 한 중년 남성의 변화를 미스터리하게 포착한 작품이다. 중년 남성인 ‘나’는 여름 어느 점심 무렵 버스에서 우연히 일본 작가 나쓰메 소세키의 소설을 읽는 10대 소녀를 만나게 된다. 이후 소녀의 정체를 추적하게 되고, 소녀에 대해 놀라운 사실을 알아가면서 자기 자신도 재발견하게 되는데. 소설적 구성과 주제 의식이 돋보이고, 일상 미스터리가 줄 수 있는 쾌감이 무엇인지 잘 보여준다. 소설을 읽고 나면, 거짓말을 하지 않는 게 힘든 것이냐는 소녀의 물음에 ‘나’가 했던 대답이 뇌리에 남을지도 모르겠다. “때로는. 사람들은 자신의 가면을 벗는 걸 싫어하거든. 남에 의해서는 더더욱.”(276쪽) 소설집에는 이밖에 생명을 잉태한 ‘마더(mother)’이자 자신과 자식을 죽이려는 ‘머더(murder)’ 이야기를 담은 한새마의 「마더 머더 쇼크」, 도서관에서 빌린 책의 낙서를 발견하면서 벌어지는 사건을 그린 박상민의 「무고한 표적」, 천진무구한 아이의 악의를 파헤치는 홍정기의 「무구한 살의」 등 우수작이 담겨 있다.

한국 문학은 계묘년에도 많은 작가가 다양한 작품으로 독자를 찾는다. 각각 등단 55주년과 43주년을 맞은 중견 소설가 윤흥길과 이인성은 오랫동안 집필해온 작품을 들고 돌아오고, 지난해 소설집 ‘저주토끼’로 영국 부커상 인터내셔널 부문 최종 후보에 오른 정보라도 새 작품을 선뵌다. 소설가 윤흥길은 집필에서 출간까지 20년이 걸린 ‘문신’(문학동네) 4·5권을 올봄 동시에 펴낼 예정이다. ‘문신’은 일제강점기를 살아가는 한 가족의 엇갈린 신념과 욕망, 갈등을 그린 작품이다. 그는 “5부작을 끝내면 내 대표작이 될 것”이라고 말했다. 소설집 ‘낯선 시간 속으로’로 유명한 소설가 이인성은 1999년 ‘강어귀에 섬 하나’ 이후 24년 만에 연작중편 소설집 ‘돌부림’(가제·문학과지성사)을 들고 돌아온다. 그동안 문예지 등에 발표한 중편 ‘돌부림’과 ‘한낮의 유령’ 등이 수록될 예정이다. 범죄스릴러 ‘설계자들’로 K스릴러 열풍을 일으킨 김언수는 올가을 장편 ‘빅아이’(문학동네)로 독자들과 만날 예정이고, 정보라는 오는 8월 부커상 이슈 이후 첫 장편 소설(다산북스)을 낸다. ‘밤의 여행자들’로 영국 추리작가협회 대거상을 받은 윤고은도 장편 소설 ‘불타는 작품’(가제·은행나무)을 6월 선뵌다. 중견 작가 하성란은 하반기 장편 소설(창비)을, 2000년 ‘바늘’로 등단한 천운영은 다음 달 소설집 ‘반에 반의 반’(문학동네)을 펴낸다. 구병모는 여름에 4년 만의 소설집 ‘있을 법한 모든 것’(문학동네)을 내놓는다. 시인들도 활발하게 뛴다. 등단 55주년을 맞는 강은교(열림원)를 비롯해 오은, 이장욱, 이병률, 곽효환(이상 문학과지성사) 등이 새 시집을 내고, 안미옥과 백은선, 문보영(이상 문학동네) 등도 신작 시집을 예고했다. 해외 작가 중에선 지난해 노벨문학상을 수상한 아니 에르노의 미출간작들이 눈에 띈다. 열린책들은 ‘아니 에르노 자서전’과 일기 ‘표면의 삶’ 등 3권을 펴낸다. 역시 노벨문학상 수상자 오에 겐자부로의 마지막 소설 ‘만년양식집’(문학동네)과 올가 토카르추크 소설집 ‘기묘한 이야기’(민음사)도 나온다.