가장 먼저, 그리고 끝까지 - 세계일보 -

김용출 기자의 최신기사

세계은행, 2023년 세계성장률 3.0%→1.7%로 하향 조정
세계은행(WB)이 인플레이션과 금리 인상, 투자 감소, 러시아의 우크라이나 침공 등을 이유로 올해 세계 경제 성장률 전망을 큰 폭으로 하향 조정했다. 글로벌 경기 침체에 대한 우려가 점점 커지는 양상이다. 세계은행은 10일(현지시간) 발표한 세계경제전망에서 올해 세계 경제 성장률을 1.7%로 전망했다. 이는 작년 6월 보고서에서 전망한 3.0%보다 1.3%포인트 낮은 것이다. 경기침체를 겪은 2009년과 2020년을 제외하면 지난 30년간 가장 낮은 성장률이다. 세계은행은 선진국 경제 둔화로 세계 경제가 침체 국면에 접어들 수 있다고 봤다. 세계은행은 ”취약한 경제 상황을 고려하면 예상보다 높은 인플레이션, 물가를 잡기 위한 급격한 금리 인상, 코로나19 팬데믹 재확산이나 지정학적 긴장 고조 등 그 어떤 새로운 악조건이 세계 경제를 침체로 밀어 넣을 수 있다”고 분석했다. 미국의 성장률을 기존 전망보다 1.9%포인트 낮은 0.5%로 하향했다. 유로존의 경우 성장이 정체할 것으로 예상했다. 작년 2.7% 성장률을 기록한 중국은 올해 4.3% 성장률로 회복할 것으로 예상했다. 다만 코로나19 확산과 외부 수요 약화를 반영해 작년 6월보다는 0.9%포인트 낮췄다.
2023.01.11 00:13:09
김성태 쌍방울 전 회장 태국서 검거…이재명 변호사비 대납수사도 급물살?
이재명 더불어민주당 대표의 변호사비 대납 의혹을 비롯해 쌍방울 그룹의 각종 비리 의혹으로 수사를 받던 중 해외로 출국했던 김성태 전 회장이 태국에서 붙잡혔다. 인천공항을 통해 싱가포르로 출국한 지 8개월 만이다. 이에 따라 이 대표의 변호사비 대납 의혹 수사도 급물살을 탈지 주목된다. 10일 법조계에 따르면, 김 전 회장은 이날 오후 7시 30분(한국 시각)쯤 태국의 한 골프장에서 현지 경찰에 의해 붙잡혔다. 그는 지인들과 골프를 치려고 골프장에 갔다가 체포된 것으로 알려졌다. 그는 지난해 5월 말 검찰의 압수수색을 앞두고 싱가포르로 출국한 뒤 태국으로 거처를 옮겨 8개월 가까이 도피 중이었다. 김 전 회장은 현재 수원지검이 수사 중인 쌍방울 그룹의 각종 비리 의혹의 핵심인물이다. 수원지검은 △배임·횡령 △전환사채 관련 허위공시 등 자본시장법 위반 △대북송금 △더불어민주당 이재명 대표 변호사비 대납 의혹 등을 수사중이다. 검찰은 김 전 회장을 최대한 빨리 국내로 송환하기 위해 태국 당국 등과 즉시 협의하겠다는 방침이다. 김 전 회장은 여권 무효화로 태국에서 추방되는 절차를 밟아야 하고, 만약 그가 국내 송환을 거부하는 소송을 제기하면 국내 입국까지는 시일이 걸릴 것으로 보인다.
2023.01.10 23:25:34
“물아일체 추구한 ‘장자’, 탐욕과 아집의 시대에 맞선 혁명서” [나의 삶 나의 길]
“… 나는 차라리 더러운 시궁창에서 노닐며 즐길지언정, 나라를 가진 제후들에게 얽매이지는 않을 것이오. 죽을 때까지 벼슬하지 않고 내 마음대로 즐겁게 살고 싶소.” ‘사기’의 ‘노자한비열전’ 편을 번역하던 중, 장자가 재상으로 맞아들이고 싶다는 초나라 위왕의 제안을 제사 때 쓰이는 소 이야기를 하면서 거절하는 대목이 눈에 확 띄었다. 장자란 사람, 참 대단한 배짱이구나. 김원중 교수는 이때 나중에 기회가 되면 고전 ‘장자’를 번역하리라고 생각했다. 지금으로부터 20여년 전의 일이었다. 물론, 이보다 앞서 대학원 시절부터 ‘장자’의 내용이 담긴 중국 문학예술 비평서 ‘문심조룡’을 공부하면서 ‘장자’의 해학과 풍자, 촌철살인의 미학이 흥미로워서 호감을 갖고 있긴 했지만. 더구나 유가와 더불어 양대 사상인 도가에 대한 관심이 많던 그가 10년 전쯤 도가의 고전 ‘노자 도덕경’을 번역 출간하면서 또 다른 도가 고전 ‘장자’ 역시 세트로서 번역할 수밖에 없다는 것이 자명해지고 있었다. 김 교수는 2020년 가을부터 ‘장자’ 번역을 시작했다. 이듬해 연구년을 맞으면서 수업 부담도 줄었고, 팬데믹(감염병 세계적 대유행)의 영향으로 해외에도 나갈 수 없어 번역에 온전히 몰두할 수 있었다. 그럼에도 ‘장자’는 여느 동양 고전과는 달랐다. “무엇보다 비유와 풍자, 구어체 표현이 많았습니다. 문장이 까다로웠죠. ‘논어’나 ‘맹자’, ‘한비자’ 등과는 결이 전혀 달랐어요. 근본적으로 장자가 무한히 자유로운 영혼이었습니다. 거침이 없고, 낭만적이었으며, 생계도 걱정하지 않고 주변인처럼 살았지요. 장자의 사유를 따라가는 게 심리적으로 부담이었습니다. 제 스스로 기계처럼 살아가는 유형이기에, 스타일상 괴리감이 있었던 거죠.” 동양 고전의 대가로 꼽히는 김 교수가 최근 도가의 고전 ‘장자’(휴머니스트·사진)를 번역해 돌아왔다. ‘장자’는 도와 무위를 강조하는 ‘노자 도덕경’의 사상을 계승하면서도 도가적 사유를 확장하고 다양한 개념을 발전시킨 도가의 대표 고전이다. 특히, 물아일체와 만물의 조화를 담은 호접몽 이야기는 유명하다. “옛날에 장주가 꿈에 나비가 되었는데, 훨훨 날아다니는 나비였으니 스스로 기뻐하며 뜻에 맞았다! [스스로] 장주임을 알지 못했다. 얼마 있다가 깨어보니 갑자기 장주의 모습이었다. 알지 못하겠으니, 장주의 꿈에 [장주가] 나비가 된 것인가, 나비의 꿈에 [나비가] 장주가 된 것인가?” (‘제2편 제물론’ 중에서) 김 교수는 연구와 강의를 게을리하지 않으면서도, 동양 고전을 우리 시대 보편적인 언어로 정확하고 섬세히 번역하는 작업에 매진해 왔다. ‘사기 열전’을 비롯해 20여권의 동양 고전을 번역했다. ‘삼국유사’가 50만부 이상 팔리는 등 그가 번역한 고전들은 독자의 사랑 속에 대부분 스테디셀러에 올라 있다. 많은 동양 고전을 번역해온 김 교수는 왜 ‘장자’를 번역해야만 했을까. 교수이자 학자, 번역가로서 그의 학문적 여정은 어디로 향해 나아갈까. 김 교수를 지난해 12월29일 용산 세계일보 사옥에서 만났다. ―기존 ‘장자’ 번역과 비교해 이번 번역의 차이점이나 특장점은 무엇인가. “직역을 하되, 가독성에도 신경을 썼다. 주석에도 신경을 많이 썼다. 주석이 하나도 없는 번역판도 있지만, 이번 번역은 주석이 1400여개나 된다. 아울러 다른 번역본 해석도 충실하게 설명, 종합적이면서도 객관적인 시각을 가지려 노력했다.” ―‘장자’는 어떤 내용을 담고 있고, 현대인들은 왜 ‘장자’를 읽어야 하는가. “‘장자’의 기본 사유는 모든 존재와 사유는 상대적이며, 인간은 감히 사유를 판단하거나 진위를 간별할 능력을 가지고 있지 않다는 것이다. 유가를 비롯해 물과 아를 구분하거나 늘 시비를 가리려는 인간 행태를 경계하며, 사물과 자아 사이의 구분이 사라지는 경지를 추구한다. 최근 우리 사회도 아집에 사로잡히거나 이념 및 진영에 갇혀 탈진실을 추구하는 경향이 있는데, ‘장자’는 나를 내세우는 아집을 비판한다는 점에서 시사하는 바가 크다. 아울러 ‘장자’에는 장애인이나 어부를 비롯해 비주류적 존재와 교류하면서 공감하는 장면도 적지 않다.” ―‘장자’에 대해 잘못 알려졌거나 오해받는 부분이 있다면. “‘장자’의 사상이 현실도피적인 그것이 아닌가 하는 게 가장 큰 오해 같다. 예를 들면, ‘격몽요결’의 독서 파트 등에선 ‘노자 도덕경’이나 ‘장자’가 빠져 있는데, 아마 노장사상이 사회가 지향하는 삶의 목적성과 유리된다는 생각이 퍼져 있었기 때문인 것 같다. 하지만 ‘장자’야말로 삶에 지친 현대인들에게 숨 쉴 여지를 주는 책이라고 할 수 있다. 어쩌면 자본의 탐욕이나 자기만 정의라고 하는 아집의 시대와 맞서게 하는 비범한 혁명서일 수도 있다.” “자, 할아버지를 따라서 외우도록 하거라. 하늘 천, 따 지, 검을 현, 누를 황.” 부모와 떨어져 속리산 자락인 충북 보은 탄부면에서 살고 있던 소년 김원중은 할아버지의 입을 따라 중얼거렸다. “하늘 천, 따 지, 검을 현, 누를 황….” 소년은 이렇게 5, 6세부터 초등학교 2학년 때까지 손자 사랑이 남달랐던 한학자 조부에게서 ‘천자문’과 ‘사자소학’, ‘명심보감’ 등을 차례로 배웠다. 기본 예의범절 역시 배웠다. 동양 고전과 인연의 시작이었다. 그는 초등학교도 집에서 가까운 곳이 아닌, 역사가 110년이 넘는, 그러나 무려 6㎞나 떨어진 보은읍 소재의 명문 삼산초등학교에 다녔다. 2학년 1학기까지 1년 반 동안 매일 왕복 4시간을 걸어서 등하교했다. “할아버지가 저를 읍 소재지의 초등학교에 보낸 건, 아마 큰물에 가서 놀라고 그랬을 것으로 추정합니다. 조부는 자전거를 한 번도 태워주지 않고 혹독하게 키웠죠. 그래서 전 체력을 기르게 됐던 것 같고요. 지금은 이게 바로 사랑이었구나, 하고 생각하죠.” 대학에서 동양 고전을 본격적으로 공부하던 성균관대 대학원 박사과정 3학기 차 대학원생 김원중은 1993년 ‘당시감상대관’을 펴냈다. 중국과 우리나라에서 널리 읽히면서도 작품성이 뛰어나다고 평가되는 당시(唐詩) 180여수를 선정해 각 작품에 관한 상세한 주석과 체계적 분석을 시도한 것으로, 무려 700쪽이 넘는 벽돌책이었다. ‘동양 고전 대가’ 김원중의 원점이었다. “‘당시감상대관’은 전문 번역서라기보다는, 당시 180수를 대상으로 한 평석서였습니다. 해설과 분석이 많았죠. 저의 번역 출발인데, 지금 봐도 그런대로 괜찮은 듯합니다.” 1963년 속리산 자락인 보은에서 태어난 김원중은 1993년 ‘당시감상대관’을 출간한 이래 많은 동양 고전을 번역 출간했다. 그가 번역 출간한 동양 고전은 ‘사기 열전’과 ‘삼국유사’를 비롯해 ‘논어’, ‘맹자’, ‘노자’, ‘한비자’, ‘정관정요’, ‘정사 삼국지’, ‘명심보감’, ‘채근담’ 등 20여권. 아울러 ‘사기란 무엇인가’, ‘중국 문화사’ 등 많은 저서와 40여편의 논문도 발표했다. ―1999년 ‘사기 열전’을 시작으로 2011년까지 개인으론 처음으로 ‘사기’ 전체를 번역했는데. “을유문화사가 1995년 저의 ‘고사성어 백과사전’을 펴낸 뒤 ‘사기 열전’을 번역하자고 제안했다. 처음에는 고민을 했다. 역사학자도 아닌데, ‘사기’를 번역하면 좀 그렇지 않을까. 1999년 을유문화사에서 ‘사기 열전’을 두 권 펴낸 뒤, 10년 넘게 매진한 끝에 2011년 ‘사기’ 전체를 번역할 수 있었다. ‘사기 표’의 번역이 가장 어려웠던 것 같다. 그래도 23년간 독자의 과분한 사랑을 받고 있는 것 같다.” ―고전을 번역하는 데 원칙이나 방법이 있다면. “번역하다가 한 50번 정도 그만두고 싶다고 생각하면, 그때야 책이 나오더라. ‘사기’의 경우 한 200번 그만두고 싶다고 생각했던 것 같다(웃음). 저는 기본적으로 직역을 원칙으로 성실하게 번역하되, 늘 가독성을 유지하려고 한다. 아울러 학자들이 읽어봐도 전문적이라고 평가할 수 있으면서 중학교 2학년생이 읽어도 이해할 수 있도록, 전문가와 일반 독자를 동시에 고려해 전문성과 대중성을 함께 가져가려고 노력한다. 각주도 충실하게 달려고 한다. 그런데 묘하게도, 사람들이 책을 읽고 나서 김원중 번역인 줄 알더라(웃음).” 1995년 성균관대 대학원에서 ‘문심조룡’ 연구로 박사학위를 받은 뒤, 건양대 중문과 교수를 거쳐 9년 전부터 단국대 한문교육과에서 교수로 재직 중이다. 대만 중앙연구원과 중국 문철연구소 방문학자, 대통령 직속 인문정신문화특별위원, 한국학진흥사업위원장 등을 역임했다. ―교수와 학자, 번역가로서의 비전을 소개해 달라. “지금 제일 중요한 것은, 학생들을 가르치는 교수로서 직분을 충실히 수행하는 것이다. 최근 세 과목 이하로 강의한 적 없을 정도로 수업도 열심히 하려 한다. 정치사회적으로 드러나는 것을 좋아하지 않는다. 학자로서 논문도 많이 쓰려고 노력한다. 지금까지 한 40여편 발표한 것 같다. 너무 번역자로만 알려져 조금은 부담스럽다. 힘들어도 소명의식을 갖고 꾸준히 해나갈 생각도 있지만, 장담하진 못하겠다.” 1990년대 이래 늘 새벽같이 일어나서 연구와 번역을 하고 있다는 김원중의 모습은 어느새 소 해체의 달인 ‘포정’을 닮아 가고 있었으니. 그러니까 오전 4, 5시쯤 일어나서 논문을 쓰거나 번역을 하고, 이후 학교에서 강의를 하거나 연구를 하다가 밤 9시쯤 퇴근, 10시쯤 잠을 잔다. 체력 관리를 위해 일주일에 서너 번 정도 탁구나 테니스를 친다. 심지어 약속을 잡으면 스트레스로 글을 제대로 쓰지 못하기에, 논문이든 번역이든 일단 시작하면 끝마칠 때까지 가급적 약속을 잡지 않고…. 그리하여 마치 포정처럼 동양 고전을 육박하고 있었다. “[포정의] 손이 닿는 곳, 어깨가 기대는 곳, 발이 밟는 곳, 무릎이 구부려지는 곳마다 서걱서걱 소리가 나고, 칼을 움직이면 쏵쏵 소리가 나며 음률에 맞지 않는 것이 없었다.” (‘제3편 양생주’ 중에서)
2023.01.03 23:00:00
김세화 “숨겨진 지배와 피지배 관계, 우리에겐 의외로 많아”
김 작가는 젊은 남자 배우의 변사 사건을 매개로 인간관계의 부조리한 뒷모습을 파헤친 단편 추리소설을 ‘계간 미스터리’ 지난해 가을호에 발표했다. 제16회 황금펜상 수상작 ‘그날, 무대 위에서’의 탄생이었다. ‘그날, 무대 위에서’는 일요일 오후 한 연극 전용 소극장에서 젊고 매력적인 스물여섯 남배우 백영진이 천장 철제 구조물에 걸려 숨진 채 발견되면서 시작된다. 경찰은 한동안 특별한 타살 혐의를 발견하지 못해 자살로 기우는 듯하지만, 형사과장 오지영이 백영진의 휴대전화에서 자살을 예고한 통화 파일을 확인한 뒤부터 본격 수사로 선회한다. 현장 및 피해자 주위 인물에 대한 조사가 이뤄질수록 죽음을 둘러싼 의문은 커지고, 백영진을 사랑한 공연기획사 신수연과 연극 지도교사 유은성의 놀라운 비밀이 서서히 드러난다. “저를 지배했어요. 제 영혼까지 지배했어요. 끊임없이 요구하고 지시하고 빼앗았어요….장난감처럼 자기 마음대로 가지고 놀았으니까요. 처음엔 호기심으로 저를 건드리고, 다음엔 소유하고 지배했어요.”(73쪽) 황금펜상 심사위원들은 “죽음의 진실을 추적하는 수사 과정을 다양한 인물과의 관계 및 입체적인 조명을 통해서 구체화해나가는 섬세한 서사적 건축 과정이 돋보이는 소설”이라며 “범행에 대한 촘촘한 구성뿐만 아니라, 인물의 심리적 동기에서도 가장 설득력 있는 서사적 답변을 제시했다”고 호평했다. 대구 MBC에서 32년 넘게 기자로 일해 온 김 작가는 2019년 단편 추리소설 ‘붉은 벽’으로 ‘계간 미스터리’ 신인상을 받으며 등단한 뒤, 안식년을 맞아 이듬해 여름부터 본격적으로 추리소설을 써왔다. 2021년 장편 추리소설 ‘기억의 저편’을 발표해 한국추리문학상 신예상을 수상하기도 했다. “등단 직후에는 작가라는 타이틀만으로 족하다고 생각했습니다. 하지만 2021년 한국추리문학상 신예상을 받고, 다시 황금펜상을 과분하게 받으면서, 이젠 본격적으로 써야겠다고 생각하게 됐어요. 앞으로 기자나 여성 형사과장, 파출소 순경 시리즈 등 다양한 시리즈물을 계속 쓰고 싶군요.” 제16회 황금펜상 수상작인 ‘그날, 무대 위에서’와 우수작 6편을 묶은 ‘2022년 황금펜상 수상 작품집’(나비클럽·사진)이 최근 출간됐다. 1985년 제정돼 16회째를 맞은 ‘황금펜상’은 ‘한국의 에드거상’을 표방하며 뛰어난 단편 추리소설을 대상으로 상을 수여해 왔다. 이번 심사 대상은 2021년 11월부터 2022년 10월까지 문예지와 단행본 등에 발표된 단편 추리소설들. 예심은 ‘계간 미스터리’의 편집위원인 윤자영, 조동신, 홍성호, 한새마, 박상민, 김재희, 한수옥이, 본심은 문학평론가 백휴, 박광규, 박인성이 각각 진행했다. 2010년 문학동네 작가상을 받으며 작품 활동을 해온 김유철 작가의 ‘산’은 임진왜란에 휩쓸려 적으로 만나게 된 두 남자의 짧은 동행을 그린 역사 미스터리물이다. 임진왜란이 발발하자 청도에서 의병으로 참전했다가 홀로 목숨을 구한 봉래는, 산 중턱 허름한 폐가에서 북상하는 일본군을 미행하는 ‘산’이라는 사내를 만난다. ‘산’은 3년 전 조선을 염탐하기 위해 파견됐다가 조선인 여인을 사랑해 조선에 눌러앉은 사무라이 야마모토 이라부였다. 야마모토는 사랑하는 아내와 가족을 동료 사무라이에게 잔인하게 도륙당한 뒤 복수를 꿈꾸고, 봉래 역시 상주에서 의병에 합류하게 되는데. “살이 오를 대로 오른 까마귀들은 탐욕스런 검은 눈을 깜박거리며 그런 봉래를 비웃기라도 하듯 이내 다시 내려앉아 시체 위를 걸어 다니기 시작했다. ‘어떻게 이럴 수가 있습니까.’ 봉래가 힘없이 혼잣말처럼 말했다. 산이라는 남자는 이런 광경에 익숙한지 담담해 보였다. ‘이것이 전쟁이오.’”(199쪽) 유려하고 박진감 넘치는 문장으로 장면과 이야기를 직조하는 솜씨가 탁월하다. 전쟁이라는 거대한 수레에 깔린 사무라이 야마모토의 모습을 보고 있노라면, 영화 ‘브레이브 하트’의 윌리엄 월레스가 언뜻 떠오를지도. 한국의 ‘셜리 잭슨’을 꿈꾼다는 박소해 작가의 ‘겨울이 없는 나’는 폭설이 내린 제주도를 배경으로 끔찍한 범죄를 추적해 나가는 작품이다. 어느 새벽 폭설로 온통 백색인 서귀포시와 제주시를 잇는 지방도에서 7년 전 고가의 다이아몬드를 훔친 김무극이 피를 흘린 채 발견된다. 좌승주 형사와 파트너 양주혁 형사는 현장에서 멀지 않는 언덕에서 공범 강우빈이 숨진 것을 확인한다. 좌승주 형사 일행은 피해자 김무극이 윤성욱이라는 사람으로 행세해온 것을 확인하고 주변 인물들을 탐문해 간다. 강렬한 범죄 현장 구성이나 2인조 좌승주 양주혁 형사의 모습은 다소 익숙할 수 있지만, 범죄를 추적하고 진실을 풀어가는 과정의 밀도나 호흡 유지는 수준급이다. ‘좌승주 형사 시리즈’ 가운데 한 편. 2009년 ‘계간 미스터리’로 데뷔한 정혁용 작가의 ‘나쓰메 소세키를 읽는 소녀’는 결혼 후 자신을 잃어버리고 장인과 아내에 따라서 타성에 젖어 살아가는 한 중년 남성의 변화를 미스터리하게 포착한 작품이다. 중년 남성인 ‘나’는 여름 어느 점심 무렵 버스에서 우연히 나쓰메 소세키의 소설을 읽는 10대 소녀를 만나게 된다. 이후 소녀의 정체를 추적하게 되고, 소녀에 대해 놀라운 사실을 알아가면서 자기 자신도 재발견하게 되는데. 소설적 구성과 주제 의식이 돋보이고, 일상 미스터리가 줄 수 있는 쾌감이 무엇인지 잘 보여준다. 소설을 읽고 나면, 거짓말을 하지 않는 게 힘든 것이냐는 소녀의 물음에 ‘나’가 했던 대답이 뇌리에 남을지도 모르겠다. “때로는. 사람들은 자신의 가면을 벗는 걸 싫어하거든. 남에 의해서는 더더욱.”(276쪽) 이밖에도 소설집에는 생명을 잉태한 ‘마더(mother)’이자 자신과 자식을 죽이려는 ‘머더(murder)’ 이야기를 담은 한새마의 ‘마더 머더 쇼크’, 도서관에서 빌린 책의 낙서를 발견하면서 벌어지는 사건을 그린 박상민의 ‘무고한 표적’, 천진무구한 아이의 악의를 파헤치는 홍정기의 ‘무구한 살의’ 등 우수작이 담겨 있다.
2023.01.03 21:30:00
『세계문학 읽기』 『문학의 죽음에 대한 소문과 진실』 “세계문학 읽기는 세계를 껴안고 세계로 나아가는 훌륭한 전략” [김용출의 문학삼매경]
“그 책을 읽는 사람은 부패시키거나 타락시킬 위험이 있다 하더라도⋯ 그 책을 출판함으로써 과학, 문학, 예술, 학문 및 기타 대상의 이익에 봉사한다는 의미에서 공공의 이익을 증진한다는 것이 증명될 수 있다면 처벌이나 규제를 받지 않는다.” 1959년, 영국에서 이 같은 문학의 자유를 담은 ‘음란출판물법(Obscene Publications Act)’이 제정됐다. 문학 작품이란 공익에 반한다고 하더라도 문화나 예술의 이익에 부합한다면 어떠한 제한도 없어야 한다는 내용이었다. 펭귄출판사는 이듬해 D. H. 로런스의 소설 『채털리 부인의 연인』 무삭제판을 출간하기로 결정했다. 무삭제판은 출판사들이 1928년 로렌스가 소설을 완성하자 노골적인 성애 묘사를 삭제하면 펴내겠다고 제안했지만, 로런스가 삭제를 거절하고 이탈리아에서 자비 출판하는 바람에 영국에선 출간되지 못했다. 소설 『채털리 부인의 연인』은 제1차 세계대전에 참전했다가 부상으로 성불구자가 된 남편 클리퍼드 채털리의 곁을 지키는 스물일곱의 아내 코니가 사냥터지기 올리버 멜러즈와 성행위를 동반한 사랑을 나누고, 결국 남편과의 이혼을 감행한다는 내용을 담고 있다. 작품 속에 담긴 성애 장면은 지금으로 보면 아무것도 아니지만, 당시로선 파격적이었다. “흔들거리는 그녀의 양 젖가슴이 꿈틀거리며 꼿꼿이 선 남근의 귀두에 닿으면서, 귀두로부터 축축한 물방울 같은 것이 묻어 나왔다. 그녀는 사내를 꼭 껴안았다. ‘누워요.’ 그가 말했다. ‘어서! 들어가야겠소!’” 펭귄출판사가 『채털리 부인의 연인』 무삭제판 출간을 준비하자, 정부의 외설물 검열관이 출판사를 고소했다. 소설가와 시인, 비평가, 영문학자, 성직자 등 35명에 이르는 사람들이 차례로 증언대에 서야 했다. 처음에는 외설이냐 아니냐를 두고 벌어진 대립은 곧 문학이냐 아니냐로 옮겨갔다. 증언자들이 “조금 심하지만, 그래도 문학”이라고 답하면서 펭귄출판사는 승소했다. 책은 출간되자마자 날개 돋친 듯 팔려서 출간 석달만에 무려 300만부가 팔렸다. 출판기획자이자 『책의 정신』의 저자 강창래씨는 『문학의 죽음에 대한 소문과 진실』(교유서가)’에서 『채털리 부인의 연인』 재판을 통해 문학은 과연 무엇인가를 검토한 뒤, 세계 문학의 드넓은 바다로 독자들을 이끌고 간다. 책에 따르면, 문학은 동서양을 막론하고 원래 지배층의 소유물이었고, 문학의 언어 역시 지배층의 진지한 언어가 중심이었다. 하지만 산업혁명을 거치면서 독서 대중이 등장, 상황이 바뀌기 시작했다. ‘픽션’이라는 말은 18세기 말에서 19세기 초에 들어서 ‘날조된 이야기’라는 부정적인 의미에서 ‘창조적인 상상력’이나 ‘삶에 대한 통찰’ 등 긍정적으로 바뀌어 갔고, 언어 역시 귀족이 아닌 대중이나 중하층 언어로 바뀌었다. 책은 이어서 프랑스와 영국, 미국, 러시아 각국의 근대문학을 차례로 훑어보면서 세계문학 주요 사조나 흐름을 일별한다. 이 과정에서 주요 작가나 작품에 대한 저자의 설명과 해설은 그야말로 촌철살인이다. 가령, 프랑스 문학을 다루면서 근대 소설의 개척자로 평가받는 발자크에 대해선 반동적인 세계관을 지녔음에도 리얼리즘을 위해 결과적으로 귀족을 대중에 ‘팔아넘’겼다고 평한다. “발자크 자신은 귀족들에게 깊이 공감했지만, 취재하고 연구하여 사실대로 쓴 글에는 그들을 적에게 팔아넘기는 내용이 담겼다. 꽤나 반동적인 세계관을 지녔음에도, 다른 누구보다 객관적으로 서술하려고 노력했던 것이다. 리얼리즘은 작가의 취향이나 사고방식이 아니라 사회문제와 모순을 구체적으로 그려내는 것이었다.”(63쪽) 러시아 문학을 다루면서 ‘건강한 톨스토이’에 비해 도스토예프스키는 “병적인 느낌을 준다”며 도스토예프스키의 작품 세계를 냉정하게 분석한다. “도스토옙스키의 작품에서는 언제나 ‘비범인의 자유’가 핵심 주제이다. 그것은 스탕달이 모범으로 삼았던 나폴레옹의 경우와 다를 바 없었다. 좋게 보면 하층민 출신이라 해도 뛰어난 능력으로 황제까지도 넘볼 수 있는 혁명 가능성을 말하는 것이지만, 지나치게 일반화될 경우 무정부주의 상태와 같은 혼란과 파국으로 가는 길이다. 이 문제에 대한 질문과 대답은 『죄와 벌』에서도 다뤄졌지만, 최고 결정판은 미완의 마지막 작품인 『카라마조프가의 형제들』의 한 장인 ‘대심문관’에서 찾을 수 있다.”(162쪽) 책은 후반부에서 모더니즘 시와 조지프 콘래드와 제임스 조이스, 마르셀 프루스트, 헤밍웨이, 윌리엄 포크너 등 모더니즘 소설을 찬찬히 살핀 뒤 마지막에서 현대적인 해석학과 정신분헉학, 해체론과 최신 문예이론을 소개한다. 헤밍웨이의 젠더 문제를 제기하는 대목도 인상적이다. “당연한 이야기지만 헤밍웨이에게도 흠이 많다. 가장 많이 지적되는 부분은 ‘파파 헤밍웨이’라는 별칭이 말해주듯, 그의 작품에 강하게 드러나는 ‘마초 성향’이다. 그런 지적은 1940년대부터 시작되었던 것이라 새삼스럽지는 않다. 그가 그려낸 여성들은 남자를 거세하는 요부이거나 노예처럼 순종하는 모습을 보이는 경우가 많다. 그뿐만 아니라 인종주의적 편견도 없지 않다.”(258쪽) 세계 문학사와 그에 얽힌 정치 경제사, 문화사적 맥락을 함께 풀어내는 실로 대담한 세계문학 강의가 아닐 수 없다. ‘문학의 죽음에 대한 소문과 진실’을 읽고 나면, 이 책에서 다룬 세계문학 고전을 읽고 싶어질지도. 하버드대 비교문학 학과장이자 세계문학연구소 소장인 데이비드 댐로쉬의 역저 『세계문학 읽기』(앨피) 역시 세계문학을 읽고 싶어 하는 예비 독자들을 대상으로 한 야심 가득한 세계문학 안내서다. 마치 4000년의 세계문학을 어떻게든 연결하려는 담대한 기획으로 가득하다. 저자가 제시하는 방법론은 풍경을 멀리서 바라보듯 특정 패러다임을 통해 거시적으로 읽어내려는 ‘멀리서 읽기’나 ‘대략적인 얼개 파악하는 법’을 주창한 프랭코 모레티와 대척점에 선다. 즉, 최대한 다양한 작품을 미련할 정도로 진득하게 읽어 나가는 ‘경험론적 꼼꼼히 읽기’를 강조하기 때문이다. 다만, 저자는 가급적 많은 세계문학 텍스트를 폭넓게 읽기 위해선 ‘비교’와 ‘참조’라는 나침반을 적극 활용하라고 조언한다. 즉, 새로운 작품을 읽을 때는 앞서 읽었던 작품이나 다른 문화권의 작품과 비교 대비를 통해 시대를 가로지르고, 문화를 가로질러 읽어보라는 것이다. 예를 들면, ‘죄의식’과 ‘보는 행위’ 모티프에 주목해 고대 그리스 소포클레스의 『오이디푸스 왕』과 중세 인도 칼리다사의 『사쿤탈라』를 비교 분석하기도 한다. “『오이디푸스 왕』과 『샤쿤탈라』는 수많은 신과 여신이 인간사에 개입한다고 믿었던 고대 다신교 사회의 산물이다. 『오이디푸스 왕』과 『사쿤탈라』를 함께 읽는 것은 소포클레스와 칼리다사가 오늘날의 대다수 극작가들과 얼마나 다른 가정 아래 작업했는지를 이해하는 데에 도움을 준다.”(154쪽) 저자는 이밖에도 작가들이 작품 속 인물을 해외에 내보내는 방식으로 더 넓은 세계를 탐험하는 방식도 살펴보고, 외국인의 침략으로 변화된 모국 풍경을 담아내는 원주민 작가들의 작품을 탐구하기도 한다. 작가들이 ‘탈지역화된 글쓰기’나 ‘글로컬적 글쓰기’ 등의 방법으로 세계의 독자에게 다가가기 위해 고안한 방식도 검토한다. 다양한 세계문학 읽기 방법을 이야기하는 사이, 고대 수메르의 『길가메시 서사시』부터 고대 그리스의 호메로스와 소포클레스, 중세 인도의 칼리다사, 헤이안 시대 무라사키 시키부를 거쳐 2006년 노벨문학상을 수상한 오르한 파묵의 작품까지 수많은 작품들이 펼쳐져 있다. 저자는 결국 세계문학의 역할이 단순한 즐거움만을 위한 독서가 아닌, 다른 세계를 향한 관심을 유발하는 것이라고 말한다. 그러니까, 세계문학 읽기는 세계를 껴안고 세계로 나아가는 훌륭한 준비이자 전략이 된다. “세계문학 읽기는 우리를 자극해 세계로 이끌어야 한다. 어떤 문학작품도 그 사회의 직접적인 거울이 되지는 않는다. 그러나 모든 작가는 비록 거기서 달아나는 응답을 선택했더라도, 하나의 문화에서 발생해 다양한 방식으로 해당 문화에 응답한다. 기원 문화를 많이 알수록 작가가 작품을 집필한 기간에 이룬 변화를 더 완전히 이해할 수 있다... 이해는 완전한 몰입 후에 온다. 과거의 문학 유산과 지금 우리 앞에 펼쳐진 여러 세계로 뻗은 길을 동시에 받아들일 때, 더 깊어진 비판적 이해와 새로운 가능성을 안고 집으로 돌아올 수 있다.”(405-406쪽)
2023.01.03 07:30:00
韓 대표 사진작가 김중만 별세
우리나라를 대표했던 김중만 사진작가가 폐렴 투병 끝에 지난달 31일 오전 별세했다. 향년 68세. 1954년 철원에서 태어난 고인은 정부의 개발도상국 파견 의사였던 부친을 따라 아프리카와 프랑스 등에서 소년과 청년기를 보냈다. 프랑스 니스 국립응용미술대학에서 서양화를 공부한 그는 1975년 프랑스에서 첫 개인전을 열었고, 1977년엔 프랑스 아를 국제사진페스티벌에서 ‘젊은 작가상’을 받았다. 1979년 귀국해 유명 스타와 패션 사진을 찍어 상업작가로 이름을 알렸고, ‘괴물’과 ‘타짜’, ‘기생충’ 등 영화 포스터 작업도 했다. 2006년부터는 독도를 비롯해 한국의 아름다움을 카메라에 담는 작업에 매진했다. 한국 최초의 아프리카 동물 사진집 ‘동물왕국’(1999)을 비롯해 ‘불새’, ‘넋두리’ 등 사진집이 있다. 패션사진가상, 마크 오브 리스펙트상, 한국 패션 100년 어워즈 포토부문상 등을 수상했다. 빈소는 고려대 안암병원, 발인은 1월3일. (02)923-4442.
2023.01.01 20:41:22
남은 자에게 ‘깊은 위로’… 마지막에 남기고 간 것들
유류품 이야기/로버트 젠슨/김성훈 옮김/한빛비즈/1만9800원 “베이루트급으로 안 좋아.” 미군 ‘전사자 예우 담당국’ 예하의 부대인 육군 제54 병참중대 지휘관이던 로버트 젠슨은, 폭탄 테러가 발생한 오클라호마주 오클라호마시티에 도착하기 전에 워싱턴으로부터 전화로 이 같은 이야기를 들었다. 젠슨의 부대원이 워싱턴 지시에 따라 오클라호마시티에 도착했을 때 이미 생존자 수색은 거의 끝나 있었다. 파괴된 청사 건물 바로 옆에 있는 파손된 교회에 임시 영안실이 마련돼 있었다. 교회 안쪽엔 부검 테이블도 있었다. 사람들은 시신을 교회에 옮겨 놓고 다시 생존자를 찾기 위해 서둘러 청사 건물 안으로 들어갔다. 건물 입구 쪽에는 주검시관이 인계해 가기 전까지 시신을 보관할 냉동트럭이 배치됐다. 그러니까 1995년 4월19일, 오클라호마시티에 있는 앨프리드 뮤러 연방정부청사 앞에서 폭발물을 가득 실은 트럭이 폭발했다. 민병대 운동의 동조자였던 티머시 맥베이가 주도한 폭탄 테러였다. 이 테러로 6세 이하 아동 19명을 포함해 168명이 목숨을 잃었다. 젠슨 팀이 해야 할 일은 폭파된 건물과 인근에서 시신을 회수한 다음, 개인 소지품을 수거하는 것이었다. 젠슨 팀은 소방관들이 시신을 발견할 시간이 가까워질 때마다 들것과 발굴 장비를 챙겨 현장으로 뛰어가곤 했다. 젠슨 일행이 서 있던 곳은 지면에서 1m에서 1.5m 정도 떠 있었고, 지면 자체도 유리 파편이나 건물의 금속 뼈대로 덮여 있었다. 그들은 잔해가 흘러내려 아래에서 작업하고 있는 사람들을 덮치는 일이 없도록 바닥에서 위쪽으로 길을 내며 작업했다. 위험하고, 느리고, 고된 작업이었다. 그들은 이런 작업을 통해 수많은 유해를 찾아냈다. “한쪽에는 스니커즈 운동화, 한쪽에는 하이힐, 이렇게 양쪽에 다른 신발을 신고 있는 여성을 수습하기도 했다. 참 이상한 조합이었다. 이 여성은 폭탄이 터질 당시 분명 자리에 앉아서 출근용 신발을 직장용 신발로 갈아 신고 있었을 것이다.” 세계적 재난수습 기업 ‘케니언 인터내셔널’의 회장인 저자는 책에서 오클라호마 폭탄 테러 사건을 비롯해 숱한 재해 현장에서 유해를 수습하고 시신과 유품을 가족의 품으로 돌려보낸 경험과 이를 통해 얻은 사유를 풀어냈다. 2001년 9·11테러부터 2004년 남아시아 쓰나미, 2005년 허리케인 카트리나, 2010년 아이티 대지진까지. 저자는 위기나 재난에 충분히 대비돼 있는 사람은 아무도 없다고 말한다. 개인뿐만 아니라 가족, 응급의료원, 기업, 언론, 심지어 정부조차도. 대형 사건이나 재난, 참사에 대응 시스템이 제대로 갖춰지지 않으면 유가족이 가장 먼저 혼란과 고통을 겪게 된다고 지적한다. “시스템이 갖춰지지 않는 곳에 산다면, 사랑하는 이에게 무슨 일이 일어났는지 파악하기 위해 자신의 두발로 직접 뛰어야 한다. 때로는 폐허가 된 집이나 사무실의 잔해 혹은 공동 영안실 혹은 임시변통으로 마련된 장례식장을 직접 뒤져야 하는 경우도 있다.” 비극의 여파는 때론 수십 년 동안 이어지기도 한다. 유가족의 비탄, 정신적 외상, 정신 질환, 법정 소송, 언론의 비난, 수입 감소…. 생존자들이 고개를 돌린다고 현실의 문제가 해결되는 것도 아니다. 문제는 사회 시스템이 이들을 어떻게 돌보느냐에 따라 이 시기가 얼마나 길고 힘들게 이어질지가 달라진다는 사실이다. 때론 관리하고 통제할 수 있는 많은 것조차 간과되기도 한다. 관리가 불가능한 것을 관리해야 하고, 혼돈에 질서를 부여하는 리더십이 필요한 이유다. 저자는 희생자들의 시신과 그들의 마지막 소지품 찾기에 사력을 다하는 데 두 가지 이유가 있다고 말한다. 하나는, 유해와 유류품을 찾아 돌려보내는 일이 유가족들을 위한 최선의 일이라고 믿기 때문이다. 다른 하나는, 이름을 찾아주는 것을 빼면, 존엄성이야말로 죽은 자에게 해줄 수 있는 거의 유일한 것이기 때문이다. 특히 유류품은 죽은 자와 산 자를 묶어주는 실체이기에 매우 중요하다고 강조한다. “유류품은 중요하다. 이것은 두 번 다시 볼 수 없는 그 사람과 당신을 묶어주는 실체를 가진 존재다. 사랑하는 사람의 시신이 여전히 행방불명이거나 신원확인이 안 되고 있거나, 수습은 됐지만 자기가 알던 사람이 생각할 수 없을 정도로 시신의 상태가 좋지 않은 경우에는 그 중요성이 더욱 커진다.” 책에는 사망자나 실종자 신원을 확인해 유해와 유류품을 가족 품으로 돌려보내는 분투와 함께, 대형 사고와 재난의 이면도 담겼다. 삶과 죽음의 의미, 위기에 대처하는 자세에 대해서도 다룬다. 상황에 압도당하지 않는 방법, 문제를 해결하는 방법, 사람들을 과거의 삶에서 새로 바뀔 미래의 삶으로 안내하는 방법도 역시. 저자는 대형 사건사고와 재해, 참사 현장에서 유해를 발굴하고 유류품을 찾아낸 뒤 가족에게 돌려주는 자신들에 대해 ‘사자에 각주를 더하는 사람’이라고 규정한다. “기자가 역사의 초고를 쓰는 사람이라면, 나는 역사의 페이지 바닥에 묻혀 있는 죽은 자를 찾아내고 예우를 갖추어 각주를 더하는 사람이다.” 그럼에도 이들이 항상 가장 힘들었던 건 죽은 사람과의 대면이 아닌, 관료주의에 물든 정부 반응을 대면하는 것이었다고 저자는 토로한다. “내게 항상 가장 힘든 부분은 죽은 사람과의 대면이 아니다. 그래야 마땅한데, 그렇지 않은 경우가 많다. 관료주의에 물든 정부의 반응이 가장 힘들다.” 저자는 매일 죽음을 수습하면서 많은 것을 깨닫는다고 고백한다. 죽음은 자기만의 시계를 가진다는 사실을. 유족은 상실이 아니라 상실에 대응하는 방식에 화가 난다는 사실을. 끔찍한 일은 빨리 털어버리는 게 능사가 아니라 실수를 인정하고 교훈을 얻을 기회를 갖는 게 더 중요하다는 사실을. 그리하여 진정한 재난 극복은 단편적 사실과 전체의 진실을 구분하는 것으로부터 시작한다는 사실을.
2022.12.31 01:00:00
[세계타워] 문해력 논란과 배제의 언어
휴대폰 벨이 울린 시각은, 그날 밤 10시30분쯤이었을 것이다. 미안하게도, 그때 나는 자고 있었다. 너무 이른 시각 아니냐고 묻는다면 할 말이 없지만, 평소 늦지 않은 시각에 자는 습관에다가 주중의 피로가 몰려와서 나도 모르게 곯아떨어진 거였다. 신춘문예 및 세계문학상 진행을 위한 실무가 이 주일여 꼬리에 꼬리를 물고 이어지고 있었으니까. 잠이 덜 깬 다소 멍한 상태에서 휴대폰을 집어 들었다. 야근을 하고 있던 편집국 후배 기자였다. 내가 그날 출고한 기사 가운데 한자가 틀린 것 같아서 고쳐야 할 것 같다는 취지였다. 나는 얼른 고치라고 했다. 통화를 끝내고 휴대폰을 살펴보니 카카오톡에도 비슷한 내용의 메시지가 와 있었다. 내가 출고한 기사는 국내 출판가의 문해력 출간 붐을 소개하고 있었다. 최근 우리 사회에서 문해력 논란이 잇따라 벌어지면서 문해력 제고를 위한 도서 출간과 판매가 크게 늘고 있다는. 문제는 기사 도입부에 지난 8월 발생한 ‘심심한 사과’를 둘러싼 문해력 논란을 예시하면서 한자를 잘못 쓴 것이었다. 처음 ‘매우 깊고 간절하다’는 뜻의 ‘심심’ 옆의 괄호 안에 ‘甚深’이라는 한자 대신 ‘深深’을 넣었다. 기사를 쓸 당시에는 국어사전을 보지 않았다. 당연히 ‘같은 한자를 연달아 쓸 경우 한 글자가 부사처럼 쓰여서 그 뜻을 강조한다’는 한문 문법에 따라 ‘깊을 심(深)’자를 두 번 쓴 것이었다. 휴대폰을 내려놓은 뒤, 금성판 국어사전에서 ‘심심하다’를 찾아봤다. 순 우리말인 ‘심심하다’(‘맛이 심심하다’와 ‘지루하고 재미없다’ 두 가지)와 한자에서 유래한 ‘심심(深甚)하다’와 ‘심심(深深)하다’ 네 개가 있었다. 따라서 ‘심심한 사과나 감사’의 표현에는 한자 ‘深深’을 써선 안 됐다. 게다가 금성판 국어사전에선 ‘심심한 사과’의 한자는 ‘深甚’으로 표시돼 있었지만, 다른 곳에선 ‘甚深’으로 표기하고 있었다. 불경이나 고문을 살펴보니 ‘甚深’이 우선 눈에 띄었고. 웃지 못할 일을 겪고 나니, 한자를 병기하지 않은 채 ‘심심하다’는 뜻을 ‘맛이 심심하다’거나 ‘지루하고 재미없다’고 잘못 이해했다고 사람들을 쉽게 비판만 할 수 없다는 생각이 들었다. 현실적으로 한자가 옆에 병기되지 않으면, 한글 말뜻은 문장이나 전후 맥락에 따라 이해할 수밖에 없다. 문장이나 전후 맥락을 꼼꼼히 살피지 않는다면, ‘심심하다’는 애초부터 오해 또는 잘못된 이해의 가능성이 무려 75%나 내포된 셈이었다. 언제부터인가 우리 말글 생활에서 한글을 제외하고 한자든 영어든 외국어를 배제하고 추방하려는 분위기가 확산하고 있다. 교육 현장에선 한글의 많은 부문을 차지하는 한문 교육이 외면받고, 꼭 필요해 보이지만 한글 외의 이방어는 철저히 배제된다. 당장 신문만 펴들어도 쉽게 알 수 있다. 말이 통하지 않으면 서로 대화하기 쉽지 않고 소통은 더욱 아득해진다. 말이 통하지 않는 정도가 아니라 말의 의미부터 서로 달리 이해하고 오해한다고 하면 어떤 대화나 소통이 가능할 것인가. 하이데거의 말처럼 ‘언어란 존재의 집’ 아니던가. 말과 글, 대화와 소통이 한 사회와 공동체를 유지 발전시키는 데 중요하다면, 문장이나 전후 맥락을 살펴서 그 의미를 헤아리라고 모든 책임을 독자나 상대에게만 무책임하게 떠넘길 게 아니다. 오해를 줄이고 더 정확한 이해를 통해 대화와 소통을 원활하게 하기 위해서라면, 한글 옆에 한자든 영어든 병기를 굳이 마다할 필요는 없을 것이다.
2022.12.28 22:52:19
‘심심한 사과’ 무슨 뜻?… 문해력 위기 영상세대, 책을 들어라 [이슈 속으로]
몇 해 전부터 우리 사회에서 단어나 글의 뜻을 모르거나 이해하지 못하는 ‘문해력 위기론’이 퍼지고 있다. 처음에는 어린이와 학생 등 교육 현장을 중심으로 일었지만, 유튜브와 영상문화 전환이 가속하면서 점차 성인들에게로 확산하는 양상이다. 이에 문해력이나 어휘력, 개념력을 제고하기 위한 출판가의 움직임도 활발하다. 문해력이나 어휘력 관련 도서의 출간이 크게 늘고 있었을 뿐 아니라, 관련 도서 판매도 큰 폭으로 증가한 것으로 나타났다. 전문가들은 올해 ‘심심한 사과’ 논란 등을 거치면서 문해력이 단순히 학교 시험을 치르는 데만 사용되는 게 아니라, 사회에서 타인과 소통하고 이해하는 데 매우 중요하다는 인식이 퍼지면서 관련 콘텐츠의 생산 및 유통도 활발해지고 있다고 분석했다. ◆아동 청소년에서 이젠 어른까지… 커져가는 문해력 위기론 올해 ‘심심한 사과’로 불거진 문해력 논란은 몇 해 전부터 지속적으로 제기돼 왔다. 지난해 11월 이준석 당시 국민의힘 대표가 안철수 대선 후보에게 건넨 “무운을 빈다”는 말을 한 방송사 기자가 운이 없다는 식으로 해석해 화제가 되기도 했고, 2020년 8월 광복절 당시에는 월요일인 17일을 임시 공휴일로 지정하면서 ‘사흘 연휴’라는 표현에 대해 ‘4일’로 오해한 질문이 쏟아지기도 했다. 아동이나 청소년들이 단어나 글을 이해하지 못한다는 우려에서 시작된 문해력 논란은 방치할 경우 세대간 단절은 물론 공동체 기반까지 흔들릴 수 있다는 위기 의식이 더해지면서 점차 문해력 위기론으로 강화됐다. 실제 문해력 위기는 결코 아동 청소년만의 문제가 아니었다. 휴대전화 보급 및 유튜브 이용 확대로 성인들마저 책을 읽지 않게 되면서 문해력 저하는 전 사회적으로 퍼졌다. 국가평생교육진흥원이 2020년 10월부터 2021년 1월까지 전국 만 18세 이상 성인 1만429명을 대상으로 한 ‘성인 문해능력조사’ 결과, 초등 또는 중학교 수준의 학습이 필요한 성인은 20.2%, 약 890만명에 이르는 것으로 조사됐다. 무려 성인 5명 중 1명꼴로 일상생활에 필요한 충분한 문해력을 갖추지 못하고 있다는 내용이었다. ◆문해력 출판 붐, 지난해부터… ‘심심한 사과’ 논란 거치며 가속 문해력 위기론이 고조될수록 문해력이나 어휘력과 관련한 도서의 출간 및 유통 역시 늘어났다. 특히 지난해부터 일기 시작한 문해력 출판 붐은 올해 ‘심심한 사과’ 논란을 거치면서 불이 붙는 양상이다. 국내 대표 온라인 서점인 예스24가 올해 1월부터 11월까지 국내 출판 및 판매 동향을 분석한 결과, ‘문해력’ 또는 ‘어휘력’ 키워드를 포함하는 신간 도서는 132종에 이른 것으로 나타났다. 이는 지난해 58종보다 무려 2배 이상(128%) 늘어난 수치다. 2020년은 24종에 불과했다. 문해력 관련 도서의 판매 성장률 역시 지난해 60.16%를 기록한 데 이어, 올해에도 작년 대비 18.65%를 기록했다. 이미 지난해 큰 폭으로 판매량이 증가한 점을 감안하면 성장세가 가파른 것으로 분석된다. 문해력 관련 베스트셀러 순위를 살펴보면, ‘EBS 당신의 문해력’과 ‘문해력 유치원’ 등 가정 살림 분야 자녀 교육서가 최상위권을 차지했다. 특히 ‘EBS 당신의 문해력’은 아동뿐 아니라 성인도 문제라고 제기한 EBS 프로그램 ‘당신의 문해력’을 펴낸 것으로, 작년에 이어 올해까지 꾸준한 관심을 받으며 문해력 돌풍의 진원지로 꼽혔다. 이와 함께 문해력 교육법을 전반적으로 가이드하는 ‘문해력 유치원’과 ‘문해력 수업’, 실제로 학습 커리큘럼을 제시하는 ‘1일 1페이지로 완성하는 초등 국·영·수 문해력’, ‘초등 맞춤법 50일 완주 따라쓰기 기초 편’ 등도 많은 관심을 받았다. 성인을 대상으로 하는 문해력 책자도 높은 관심을 끌었다. 일주일에 5권 이상 책을 읽는 다독가로 알려진 유선경씨가 성인들의 어휘 사용 가이드로 쓴 ‘어른의 어휘력’과 10년 넘게 방송작가로 활동해온 김선영씨의 문해력 업그레이드 훈련서 ‘어른의 문해력’도 상위권에 랭크됐다. 박숙경 예스24 과장은 세계일보와의 전화 통화에서 “기존 ‘어휘력’ ‘문해력’ 키워드 도서는 유아, 아동 학습 영역으로 다뤄졌는데, 현재까지도 공급과 수요가 많은 것이 사실”이라며 “특히 교사거나 입시·학습 전문가인 저자의 저서에 대한 신뢰도가 높은 편”이라고 말했다. 그러면서 “기존에는 단어나 글을 읽고 이해하는 능력이 정규 교육과정 학습 영역으로만 여겨졌는데, 올해 ‘심심한 사과’ 논란을 거치면서 성인층에서도 문해력 저하로 인한 세대 간 소통 단절이 사회적 이슈가 된 것 같다”고 분석했다. ◆전문가들 “붐 더 이어질 듯”… 일각 “독서의 복원 필요” 문해력 출판 붐에 대한 전망에 대해선 전문가 간 의견이 조금씩 갈렸다. 대체로 문해력 위기론이 계속되는 한 상당 기간 붐이 이어질 것으로 내다봤다. 박 과장은 “스마트폰의 보편화로 소비하는 콘텐츠가 이미지나 영상 위주가 되면서 자연스럽게 긴 글을 이해하지 못하고 심지어 읽지 못하는 데까지 이르고 있다”며 “다양한 줄임말, 신조어 등장으로 세대 간 소통이 되지 않는 현상 역시 사회적 이슈를 야기하므로, 꾸준하게 관련 도서가 출간될 것”이라고 전망했다. 반면, 문해력 붐이 당분간 유효하겠지만, 근원적으로 독서의 복원을 통해 문해력 위기론을 극복해야 한다는 의견도 있었다. 한 출판사 관계자는 “단기적으로 문해력 위기론에 맞서 문해력이나 어휘력을 제고하는 책도 필요하겠지만, 근본적으로 다양한 독서 활동을 통해서만 해결될 수 있다는 점에서 독서의 복원이나 부활로 승화해야 한다”고 강조했다. ◆각국 다양한 문해력 제고 정책… 핀란드는 도서관 연계 책으로만 수업 미국이나 프랑스, 핀란드 등 해외 여러 나라도 문해력 제고를 위해 다양한 정책을 펴고 있다. 특히 독서를 통한 문해력 제고는 물론 종합 사고력 증진을 기획하는 핀란드의 모습이 인상적이다. 먼저, 핀란드는 학교 교과 과정 전 과목에 걸쳐 교과서가 아닌 책으로 수업을 진행한다. ‘독서’라는 과목을 통해 협소하게 독서하는 게 아니라, 전 교과에서 교과서를 없애고 다양한 ‘책’을 교재로 채택해 학생들이 자연스럽게 독서하도록 한다. 아울러 학교에 도서관을 설치하지 않고 학교 인근이나 시내 공공 도서관을 이용하도록 한다. 정규 교과 과정도 독서로 이뤄지기 때문에 자연스럽게 공공도서관을 이용하도록 한 것이다. 학교와 공공 도서관은 각종 프로젝트나 프로그램을 공동으로 진행한다. 정부는 이를 위해 교육부와 문화부를 통합, ‘교육문화부’를 두고 있다. 단순히 성적 관리나 학습 능력 관리만이 아니라 독서와 문화를 통한 교육을 수행한다.
2022.12.24 16:00:00
독재정권에 저항한 ‘전사 시인' 삶과 문학의 궤적
김남주 평전/김형수/다산책방/2만2000원 “나는 답답해서 미치겠어라우. 이렇게 미적지근하게 해서야 유신 독재가 언제 끝나요? 차라리 아무것도 안 하고 살등가. 나는 그냥 화끈하게 싸우고 싶소.” 1978년 어느 날, 해남에 내려와서 대하소설 ‘장길산’ 집필에 몰두하고 있던 황석영의 집에 찾아온 김남주가 한참 술잔을 기울이다가 불쑥 이런 말을 꺼냈다. 문화운동과 달리 좀 더 구체적이고 직접적으로 권력에 맞서 싸우는 활동을 하고 싶다는 취지였다. “뭘 어떻게 하자는 거야? 구체적으로 말해봐.” 선배 황석영이 다그치자, 김남주가 대답했다. “지하신문을 냅시다.” “우리 셋이서? 그건 뒷받침할 조직이 있어야 하지.” “일하다 보면 조직은 생겨나지라우.” 황석영은 대중운동이 이제 겨우 출발하는 중이니 조금 기다리자고 김남주에게 권했다. “야, 두고 봐. 해남농민회가 전남농민회로 나아가는 과정을 보라구.” 이튿날 김남주는 황석영과 헤어지면서 형수에게 손수건에 싼 무언가를 건네고 떠났다. 김남주가 떠난 뒤 손수건을 펼쳐 보니 거기에는 편지 두 통이 있었다. 체 게바라가 쿠바를 떠나면서 피델 카스트로에게 남긴 편지와, 체 게바라가 그의 어린 딸에게 남긴 편지. 황석영은 이때 생각했다. 남주가 체 게바라의 길을 가기로 작정했구나. 김남주는 이후 서울로 올라가서 ‘남조선민족해방전선’(남민전) 준비위원회에 가입해 활동했다가 이듬해 동지들과 함께 체포 투옥됐다. 그는 옥중에서 첫 시집 ‘진혼가’를 시작으로 시집 ‘나의 칼 나의 피’, ‘조국은 하나다’를 차례로 발표하며 마침내 한국 현대문학 사상 최고의 ‘전사 시인’이 됐다. 자신을 ‘전사’로 칭했고 평생에 남긴 시 510편 가운데 무려 360편을 옥중에서 탄생시킨 김남주 시인의 삶과 문학의 궤적을 담은 책이 나왔다. 책에는 고향 해남에서 형성된 정신적 원형질부터 시작해 최초 반유신 지하신문 ‘함성’을 발간하는 내밀한 과정이나 옥중에서 우유갑과 은박지에 꾹꾹 눌러쓴 시를 비밀리에 빼내서 옥중시집으로 출간한 일 등이 빼곡히 담겨 있다.
2022.12.24 01:00:00