“그 책을 읽는 사람은 부패하거나 타락할 위험이 있다 하더라도… 그 책을 출판함으로써 과학, 문학, 예술, 학문 및 기타 대상의 이익에 봉사한다는 의미에서 공공의 이익을 증진한다는 것이 증명될 수 있다면 처벌이나 규제를 받지 않는다.” 1959년, 영국에서 이 같은 문학의 자유를 담은 ‘음란출판물법(Obscene Publications Act)’이 제정됐다. 문학 작품이란 공익에 반한다고 하더라도 문화나 예술 등의 이익에 부합한다면 어떠한 제한도 없어야 한다는 내용이었다. 펭귄출판사는 이듬해 D H 로런스의 소설 ‘채털리 부인의 연인’ 무삭제판을 출간하기로 결정했다. 무삭제판은 출판사들이 1928년 로런스가 소설을 완성하자 노골적인 성애 묘사를 삭제하면 펴내겠다고 제안했지만, 로런스가 삭제를 거절하고 이탈리아에서 자비 출판하는 바람에 영국에선 출간되지 못했다. 소설 ‘채털리 부인의 연인’은 성불구자인 남편 클리퍼드 채털리의 곁을 지키는 스물일곱의 아내 코니가 사냥터지기 멜러즈와 성행위를 동반한 사랑을 나누고, 결국 남편과의 이혼을 감행한다는 내용을 담고 있다. 작품 속에 담긴 성애 장면은 지금 보면 아무것도 아니지만, 당시로선 파격적이었다. “흔들거리는 그녀의 양 젖가슴이 꿈틀거리며 꼿꼿이 선 남근의 귀두에 닿으면서, 귀두로부터 축축한 물방울 같은 것이 묻어 나왔다. 그녀는 사내를 꼭 껴안았다. ‘누워요.’ 그가 말했다. ‘어서! 들어가야겠소!’” 펭귄출판사가 ‘채털리 부인의 연인’ 무삭제판 출간을 준비하자, 정부의 외설물 검열관이 출판사를 고소했다. 소설가와 시인, 비평가, 영문학자, 성직자 등 35명에 이르는 사람들이 차례로 증언대에 서야 했다. 처음에는 외설이냐 아니냐를 두고 벌어진 대립은 곧 문학이냐 아니냐로 옮겨갔다. 증언자들이 “조금 심하지만, 그래도 문학”이라고 답하면서, 펭귄출판사는 승소했다. 책은 날개 돋친 듯 석 달 만에 무려 300만부나 팔렸다. 출판기획자이자 ‘책의 정신’의 저자 강창래씨는 ‘문학의 죽음에 대한 소문과 진실’(교유서가)에서 ‘채털리 부인의 연인’ 재판을 통해 문학은 과연 무엇인가를 검토한 뒤, 세계 문학의 드넓은 바다로 독자를 이끌고 간다. 책에 따르면, 문학은 동서양을 막론하고 원래 지배층의 소유물이었고, 문학의 언어 역시 지배층의 진지한 언어가 중심이었다. 하지만 산업혁명을 거치면서 독서 대중이 등장, 상황이 바뀌기 시작했다. ‘픽션’이라는 말은 18세기 말에서 19세기 초에 들어서 ‘날조된 이야기’라는 부정적인 의미에서 ‘창조적인 상상력’이나 ‘삶에 대한 통찰’ 등 긍정적으로 바뀌어 갔고, 언어 역시 귀족이 아닌 대중이나 중하층 언어로 바뀌었다. 책은 이어서 프랑스와 영국, 미국, 러시아 각국의 근대 문학을 차례로 훑어보면서 세계 문학 주요 사조나 흐름을 일별한다. 이 과정에서 주요 작가나 작품에 대한 저자의 설명과 해설은 촌철살인이다. 가령, 프랑스 문학을 다루면서 근대 소설의 개척자로 평가받는 발자크에 대해선 반동적인 세계관을 지녔음에도 리얼리즘을 위해 결과적으로 귀족을 대중에 ‘팔아넘’겼다고 평한다. “발자크 자신은 귀족들에게 깊이 공감했지만, 취재하고 연구하여 사실대로 쓴 글에는 그들을 적에게 팔아넘기는 내용이 담겼다. 꽤나 반동적인 세계관을 지녔음에도, 다른 누구보다 객관적으로 서술하려고 노력했던 것이다. 리얼리즘은 작가의 취향이나 사고방식이 아니라 사회 문제와 모순을 구체적으로 그려내는 것이었다.”(63쪽) 러시아 문학을 다루면서 ‘건강한 톨스토이’에 비해 “병적인 느낌을 준다”며 도스토옙스키의 작품 세계를 분석하는 대목은 또 어떤가. “도스토옙스키의 작품에서는 언제나 ‘비범인의 자유’가 핵심 주제이다. 그것은 스탕달이 모범으로 삼았던 나폴레옹의 경우와 다를 바 없었다. 좋게 보면 하층민 출신이라 해도 뛰어난 능력으로 황제까지도 넘볼 수 있는 혁명 가능성을 말하는 것이지만, 지나치게 일반화될 경우 무정부주의 상태와 같은 혼란과 파국으로 가는 길이다. 이 문제에 대한 질문과 대답은 ‘죄와 벌’에서도 다뤄졌지만, 최고 결정판은 미완의 마지막 작품인 ‘카라마조프가의 형제들’의 한 장인 ‘대심문관’에서 찾을 수 있다.”(162쪽) 책은 후반부에서 모더니즘 시와 조지프 콘래드, 제임스 조이스, 마르셀 프루스트, 헤밍웨이, 윌리엄 포크너 등 모더니즘 소설을 거쳐서, 마지막으로 현대적인 해석학과 정신분석학, 해체론과 최신 문예 이론을 소개한다. 세계 문학사와 그에 얽힌 정치 경제사, 문화사적 맥락을 함께 풀어내는 실로 대담한 세계 문학 강의가 아닐 수 없다. ‘문학의 죽음에 대한 소문과 진실’을 읽고 나면, 이 책에서 다룬 세계 문학 고전을 읽고 싶어질지도. 하버드대 비교문학 학과장이자 세계문학연구소 소장인 데이비드 댐로쉬의 역저 ‘세계문학 읽기’(앨피) 역시 세계 문학을 읽고 싶어 하는 예비 독자를 대상으로 한 야심 가득한 세계 문학 안내서다. 4000년의 세계 문학을 어떻게든 연결하려는 담대한 기획으로 가득하다. 저자가 제시하는 방법론은 풍경을 멀리서 바라보듯 특정 패러다임을 통해 거시적으로 읽어내려는 ‘멀리서 읽기’나 ‘대략적인 얼개를 파악하는 법’을 주창한 프랑코 모레티와 대척점에 선다. 즉, 최대한 다양한 작품을 미련할 정도로 진득하게 읽어 나가는 ‘경험론적 꼼꼼히 읽기’를 강조하기 때문이다. 다만, 저자는 많은 세계 문학 텍스트를 폭넓게 읽기 위해선 ‘비교’와 ‘참조’라는 나침반을 적극 활용하라고 조언한다. 즉, 새로운 작품을 읽을 때는 앞서 읽었던 작품이나 다른 문화권의 작품과 비교 대비를 통해 시대를 가로지르고, 문화를 가로질러 읽어보라는 것이다. 예를 들면, ‘죄의식’과 ‘보는 행위’ 모티프에 주목해 고대 그리스 소포클레스의 ‘오이디푸스 왕’과 중세 인도 칼리다사의 ‘샤쿤탈라’를 비교 분석하기도 한다. “‘오이디푸스 왕’과 ‘샤쿤탈라’는 수많은 신과 여신이 인간사에 개입한다고 믿었던 고대 다신교 사회의 산물이다. ‘오이디푸스 왕’과 ‘샤쿤탈라’를 함께 읽는 것은 소포클레스와 칼리다사가 오늘날의 대다수 극작가와 얼마나 다른 가정 아래 작업했는지를 이해하는 데에 도움을 준다.”(154쪽) 저자는 이 밖에도 작가들이 작품 속 인물을 해외에 내보내 더 넓은 세계를 탐험하는 방식도 살펴보고, 외국인의 침략으로 변화한 모국 풍경을 담아내는 원주민 작가들의 작품을 탐구하기도 한다. 작가들이 ‘탈지역화한 글쓰기’나 ‘글로컬적 글쓰기’ 등의 방법으로 세계의 독자에게 다가가기 위해 고안한 방식도 검토한다. 다양한 세계 문학 읽기 방법을 이야기하는 사이, 고대 수메르의 ‘길가메시 서사시’부터 고대 그리스의 호메로스와 소포클레스, 중세 인도의 칼리다사, 헤이안 시대 무라사키 시키부를 거쳐 2006년 노벨문학상을 수상한 오르한 파무크의 작품까지 수많은 작품들이 펼쳐져 있다. 저자는 결국 세계 문학의 역할이 단순한 즐거움만을 위한 독서가 아닌, 다른 세계를 향한 관심을 유발하는 것이라고 말한다. 그러니까, 세계 문학 읽기는 세계를 껴안고 세계로 나아가는 훌륭한 준비이자 전략이 된다. “세계 문학 읽기는 우리를 자극해 세계로 이끌어야 한다. 어떤 문학 작품도 그 사회의 직접적인 거울이 되지는 않는다. 하지만 모든 작가는 비록 거기서 달아나는 응답을 선택했더라도, 하나의 문화에서 발생해 다양한 방식으로 해당 문화에 응답한다. 기원 문화를 많이 알수록 작가가 작품을 집필한 기간에 이룬 변화를 더 완전히 이해할 수 있다… 이해는 완전한 몰입 후에 온다. 과거의 문학 유산과 지금 우리 앞에 펼쳐진 여러 세계로 뻗은 길을 동시에 받아들일 때, 더 깊어진 비판적 이해와 새로운 가능성을 안고 집으로 돌아올 수 있다.”(405∼406쪽)

문화체육관광부는 ‘2024년 동아시아 문화도시’로 경남 김해시를 선정했다고 27일 발표했다. 한·중·일 3국은 내년에 전북 전주에서 열릴 제14회 한·중·일 문화장관회의에서 김해시를 포함해 3국의 2024년 동아시아 문화도시를 발표하기로 했다. 한·중·일은 2012년 문화장관회의 합의에 따라 2014년부터 매년 각국의 문화적 전통을 대표하는 도시를 동아시아 문화도시로 선정하고 교류 행사를 연중 개최하고 있다. 내년 동아시아 문화도시는 전주, 시즈오카(靜岡)현(일본), 청두(成都)·메이저우(梅州)시(중국) 등 4곳이다.

주중이면 통금 직전까지 일을 해야 했다. 「근로기준법」만 지키면 모든 것이 잘 될 걸로 생각하고, 「근로기준법」을 공부하면서 일을 했다. 노동자 모임도 할 수 없었다. 1970년대 그땐 다른 생각을 할 여지가 전혀 없었다. 자신이 부딪힌 문제부터 해결해야겠다고 생각했다. 그래, 내가 할 수 있는 건, 글을 쓰는 거야. 당시 문단을 주름 잡던 이문구와 박태순, 황석영의 작품들을 읽었다. 이것들만 가지고는 안 되는 뭔가가 있는데. 뭔가가. 석정남의 『불타는 눈물』이나, 유동우의 『어느 돌멩이의 외침』 같은 노동자 소설을 읽었다. 그래, 뭔가가 있어! 그는 주말이면 경인지역이나 구로동을 취재했다. 도시 빈민의 눈물과, 노동자의 땀과, 그리고 세상을 ‘견디는’ 사람들의 사랑.... 이런 것들을 놔두고 어떻게 그냥 지나치나. 정말 가만히 있을 수 없어서 글을 썼다(심재학씨의 2009년 1월 블로그 글 참고). 산업화 시대 우리 사회의 슬픈 자화상을 담은 고전 「난장이가 쏘아올린 작은 공」은 이렇게 태어났다고, 소설가 조세희는 2008년 11월11일 기자 간담회와 11월14일 교보생명빌딩 낭독회에서 밝혔다. 그는 그러면서 소설이 군사독재 정권의 검열을 피해 독자에게 무사히 전해지기만 바랐다고 회고했다. 소설은 문예지 『문학과지성』 1976년 겨울호에 발표됐다. “사람들은 아버지를 난장이라고 불렀다. 사람들은 옳게 보았다. 아버지는 난장이였다. 불행하게도 사람들은 아버지를 보는 것 하나만 옳았다. 그 밖의 것들은 하나도 옳지 않았다. 나는 아버지, 어머니, 영호, 영희, 그리고 나를 포함한 다섯 식구의 모든 것을 걸고 그들이 옳지 않다는 것을 언제나 말할 수 있다. 나의 모든 것이라는 표현에는 다섯 식구의 목숨이 포함되어 있다. 천국에 사는 사람들은 지옥을 생각할 필요가 없다. 그러나 우리 다섯 식구는 지옥에 살면서 천국을 생각했다. 단 하루라도 천국을 생각해보지 않은 날이 없다. 하루하루의 생활이 지겨웠기 때문이다. 우리의 생활은 전쟁과 같았다. 우리는 그 전쟁에서 날마다 지기만 했다.” 소설은 서울시 낙원구 행복동 무허가 주택에 사는 난쟁이 가족과 주변 인물들을 통해 도시 빈민의 삶과 계급 갈등을 사실적으로 묘사한다. 급격한 산업화 과정에서 재개발로 인해 행복동 판자촌에서 쫓겨나게 된 난쟁이 가족의 절망적인 모습은 우리 사회 불평등과 계급 갈등과 같은 병리적 세태를 환기했다. “...공장은 우리에게 일방적으로 원하기만 했다. 탁한 공기와 소음 속에서 밤중까지 일을 했다. 물론 우리가 금방 죽어가는 상태는 아니었다. 그러나 작업 환경의 악조건과 흘린 땀에 못 미치는 보수가 우리의 신경을 팽팽하게 잡아당겼다. 그래서 자랄 나이에 제대로 자라지 못하는 발육 부조 현상을 우리는 나타냈다. 회사 사람들과 우리의 이해는 늘 상반되었다. 사장은 종종 불황이라는 말을 사용했다. 그와 그의 참모들은 우리에게 쓰는 여러 형태의 억압을 감추기 위해 불황이라는 말을 이용하고는 했다.” 조 작가의 이 소설은 2년 뒤인 1978년 6월 문학과지성사에서 다른 연작 소설들과 함께 묶여져 연작소설집 『난장이가 쏘아올린 작은 공』으로 출간됐다. 소설은 1979년 제13회 동인문학상을 수상했다. 문학평론가 김명인은 지난 25일 자신의 사회관계망서비스(SNS)에 올린 글에서 “조세희의 「난쏘공」은 ‘생각하게 만드는’ 작품이었다”면서 “1970년대의 한 노동가족의 이야기이지만 동시에 그 이야기를 고통스럽게 전하고 있는 한 작가의 분노와 부끄러움의 이야기”라고 술회했다. “그 작품들(당시의 다른 노동소설들)이 ‘보여주는’ 작품들이었다면, 조세희의 「난쏘공」은 ‘생각하게 만드는’ 작품이었다... 「난쏘공」엔 노동자의 삶과 생각만 들어있는 것이 아니라, 그 삶과 생각을 곁에서 바라보고 같이 생각하는 작가의 아픔과 생각도 같이 들어있고, 그 두 삶과 생각이 충돌하는 지점에서 작렬하는 어떤 것이 들어있다. 분노와 부끄러움이 그것이다....「난쏘공」은 70년대의 한 노동가족의 이야기이지만, 동시에 그 이야기를 고통스럽게 전하고 있는 한 작가의 분노와 부끄러움의 이야기이기도 하다. 그 소설의 더듬는 듯한 짧은 호흡은 곧 조세희 자신의 자의식의 떨림이 만든 것이었다.” 연작 소설집 『난장이가 쏘아올린 작은 공』의 작가 조세희가 지병으로 12월 25일 서울 강동경희대병원에서 타계했다. 향년 80세. 조 작가 아들인 조중협 도서출판 ‘이성과힘’ 대표는 이날 보도자료를 내고 “조 작가가 오늘 오후 7시쯤 지병으로 강동경희대병원에서 타계했다”고 밝혔다. 조 작가는 서라벌예대 문예창작과와 경희대 국문학과에 재학 중이던 ‘문학청년’ 시절, 가슴만 뜨거운 게 아니라 사람과 사안을 깊이 들여다볼 줄 아는 탐구자였다. 원로 소설가 이건청은 26일 자신의 SNS에 올린 글에서 “한국 문학사에 큰 업적을 남긴 그의 작품들이 오래 발견될 것을 믿으며, 세희의 후생이 밝고 따뜻하기를 빈다”고 애도한 뒤, “1961년 문학 강의실에서 그를 처음 만났다. 문청시절 처음 만났을 때부터, 그는 진심을 바탕에 딛고 깊게 보는 탐구자였다”고 조 작가의 문청 시절을 회고했다. 1942년 8월 가평에서 태어난 조세희는 1965년 경향신문 신춘문예에 「돛대 없는 장선(葬船)」으로 등단했다. 그때 그의 나이 만 스물 셋. 경희대 대학원 국문과를 다녔던 그는 학위 과정을 수료했지만, 석사학위를 끝내 받지 못하고 교직에 나가지 못했다. 이와 관련, 해양문명사가인 주강현 제주대 석좌교수는 자신의 SNS에 조 작가를 “20세기에 손꼽힐 뛰어난 작가” “선명하고도 순수한 사람”이라고 호평한 뒤, 당시 석사학위 논문심사를 둘러싼 뒷얘기를 들려줬다. “논문심사를 음식점에서 했습니다. 황00 서00 등이 작가를 길들이려고 못된 강요를 했지요. 그때 음식점 앞 골목에서 내게 말씀했지요. ‘주 후배. 난 못하겠다. 저런 길들임은….’ (조 작가는) 끝내 석사 과정을 이수하고도 학위 도장을 못받았지요.” 조 작가는 당시 석사 학위만 받으면 교수로 나갈 상황이었지만 교수가 되지 못했다며 “당시 이미 유명 인사였지만, ‘니가 일단 학위에 들어온 이상 충성을 보여달라’ 뭐 이런 시답잖은 길들임이었고, 선배는 이를 거부한 것”이라고, 주 석좌교수는 분석했다. 십 년 동안 작품 활동을 하지 않던 그는 1975년 「칼날」을 발표하며 다시 작가 생활을 시작했다. 그는 이어 「뫼비우스의 띠」부터 「내 그물로 오는 가시고기」, 「난장이가 쏘아올린 작은 공」에 이르기까지 고통 받는 소외계층 일가를 주인공으로 한 ‘난장이 연작’을 1978년 열두 편으로 마무리 짓고, 1978년 6월 연작 소설집 『난장이가 쏘아올린 작은 공』을 펴냈다. 조 작가는 소설집 에필로그에서 이렇게 적었다. “서쪽 하늘이 환해지며 불꽃이 하늘로 치솟으면, 내가 우주인과 함께 혹성으로 떠난 것으로 믿어 달라. 긴 설명은 있을 수 없다. 내가 아직 알 수 없는 것은 떠나는 순간에 무엇을 대하게 될까, 하는 것뿐이다. 무엇일까? 공동묘지와 같은 침묵일까? 아닐까? 외치는 것은 언제나 죽은 사람들뿐인가? 시간이 다 되었다. 지구에 살든, 혹성에 살든 우리의 정신은 언제나 자유이다.” 소설집 『난쏘공』은 대학가 필수 도서로 꼽히는 것은 물론, 2000년대 대학수학능력시험에도 출제돼 청소년들에게도 널리 읽혔다. 1978년 출간 이후 1996년 100쇄, 2007년 100만 부, 2022년 7월 현재 320쇄 148만 부를 발행했다. 문재인 전 대통령은 SNS에 올린 글에서 “『난장이가 쏘아올린 작은 공』을 우리 세대는 ‘난쏘공’이란 애칭으로 불렀다”며 “저를 비롯한 우리 세대는 『난쏘공』을 읽으며, 우리 사회의 불평등하고 비인간적인 모순을 직시하고, 약자들의 아픔에 공감하는 사회의식과 실천의지를 키울 수 있었다”고 회고했다. “‘난쏘공’은 산업화와 개발 시대 저임금 노동자, 도시 빈민, 철거민들의 비참한 현실과 불평등을 치열한 문제의식으로 다루면서도, 환상적이라고 할 만큼 간결하고 아름다운 문장으로 읽는 사람들에게 가슴을 찌르는 공감과 감동을 준 우리 시대 최고의 소설입니다.” 조 작가는 『난쏘공』 이후 소설집 『시간여행』(1983)과 사진 산문집인 『침묵의 뿌리』(1985)를 펴냈다. 1990년 무렵 잡지에 연재한 장편소설 『하얀 저고리』는 원고를 매만지기만 하다가 끝내 책으로 내지 않은 채 작고했다. 1997년 인문사회 비평잡지 『당대비평』을 창간했다. 2008년 『난쏘공』 30주년을 맞아 그의 문학세계를 되짚어보는 기념문집 『침묵과 사랑』이 문학평론가 권성우 등의 주도로 헌정 출간됐다. 조 작가는 이때 「작가의 말―파괴와 거짓 희망, 모멸의 시대」에서 “우리는 자라지 못하고 있다”며 “아직도 마음이 무겁기만 하다”고 토로했다. “나의 이 ‘난장이 연작’은 발간 뒤 몇 번의 위기를 맞았었지만, 내가 처음 다짐했던 대로 ‘죽지 않고’ 살아 독자들에게 전해졌다. 이 작품은 그동안 이어져온 독자들에 의해 완성에 다가가고 있다는 것을, 나는 느낀다. 이 점만 생각하면, 나는 행복한 ‘작가’일 수도 있다. 그러나 지난 일을 이야기하며, 나는 아직도 마음이 무겁기만 하다. 혁명이 필요할 때, 우리는 혁명을 겪지 못했다. 그래서 우리는 자라지 못하고 있다. 제3세계의 많은 나라들이 경험한 그대로, 우리 땅에서도 혁명은 구체제의 작은 후퇴, 그리고 조그마한 개선들에 의해 저지되었다. 우리는 그것의 목격자이다.” “아! 잠깐만 시간을 주세요. 마지막으로 짧게 몇 마디만 하겠습니다.” 2008년 11월 14일 교보생명빌딩에서 열렸던 기념문집 『침묵과 사랑』 헌정식 및 낭독회가 끝나갈 무렵, 그는 자리에서 일어나려던 사람들을 향해 외쳤다. “절대 절망에 빠지지 마십시오. 절대 냉소주의에 빠지지 마십시오. 후배 여러분들이 해야 할 일이 있습니다. 그것을 피하지 마십시오. 현대 사회에서 모든 자본들은 사람들에게 바보가 되라고 강요합니다. 냉소주의는 사람의 기운을 빼앗아 갑니다. 절대 절망에 빠지지 마십시오. 희망을 가지고 사십시오. 전 여러분 세대에 많은 희망을 걸고 있습니다. 만약 여러분이 싸우지 않는다면 죽어서 지하에 있다가도 제가 싸우러 나올 것이다. 그런 일이 없길 바랍니다. 저는 여러분, 또 이후의 세대가 잘 되는 것을 진심으로 바랍니다.” 기념문집 발간을 주도한 문학평론가 권성우는 자신의 SNS 글에서 이때를 회상한 뒤, 조 작가의 외침은 “한국 사회의 젊은 세대를 향한 깊은 애정이자 한국 사회의 미래를 향한 절절한 부탁의 말이 아니었나 싶다”며 “어지러운 시대, 짙은 냉소와 환멸, 정치적 퇴행이 판치는 이 시대에 깊은 울림을 지닌 예언적 발언”이라고 평했다. 조 작가는 그 즈음 한겨레신문과의 인터뷰에서도 자신의 소설이 미래 세대에도 읽힐 수 있다는 가능성에 우려를 표하기도 했다. “내가 ‘난장이’를 쓸 당시엔 30년 뒤에도 읽힐 거라곤 상상 못 했습니다. 앞으로 또 얼마나 오래 읽힐지, 나로선 알 수 없어요. 다만 확실한 건 세상이 지금 상태로 가면 깜깜하다는 거, 그래서 미래 아이들이 여전히 이 책을 읽으며 눈물지을지도 모른다는 거, 내 걱정은 그것입니다.”(이세영, 2008.11.14) 그는 이후 기력이 다한 자신의 세대를 안타까워하면서도 성장하는 젊은이들에게 새로운 희망을 걸었다. 전성원 황해문화 편집장은 자신의 SNS에 올린 글에서 “선생님은 2011년의 한 문학 강연 자리에서 오랫동안 불의한 체제에 맞서 싸웠으나, 이제는 분노할 힘마저 부족한 시대를 살고 있다”며 자신을 ‘송장세대’라고 표현했다고 기억했다. “‘분노하라고 하는데 힘이 있어야 분노를 하는 것’이라며 ‘지금은 분노할 힘조차 없다.’ 그럼에도 ‘20대들은 절대 희망의 끈을 놓지 마라. 냉소주의에 빠지면 헤어나지 못한다. 공동의 일, 공동의 숙제를 해낼 수가 없다. 냉소주의는 우리의 적이 제일 좋아하는 것’이라고 말씀하셨죠.” 조 작가는 이날 강연 말미에 철학자 칼 야스퍼스의 다음 말을 인용했다고, 전 편집장은 기억했다. “인간과 인간 사이에는 연대감이 존재하기 때문에, 세상에서 일어나는 모든 잘못된 일과 불의, 특히 그 앞에서 그가 알고 있는 가운데 저지른 범죄행위들을 책임지게 되는 것이다. 악을 저지하기 위해서 내가 할 수 있는 일을 하지 않으면, 그때 나는 그것들에 대한 책임을 나눠지게 되는 것이다.” 조 작가는 마지막까지 한국 문학을 애정하고 새 시대 정신을 고민해주길 기대했다. 강양구 기자는 자신의 SNS 글에서 조 작가가 아래 세대인 자신에게 “강형!”이라고 부르며 고민을 토로했던 기억을 회고했다. “만날 때마다 새로운 진보 담론을 펼치는 잡지 창간과 같은 고민을 놓지 않았습니다. 과학기술 운동이나 환경 운동처럼, 당시 제가 관심 있는 주제를 놓고서도 관심의 촉을 놓지 않으셨죠. 마치 가계를 꾸릴 연금처럼 계속해서 팔리는 『난쏘공』을 부끄러워하셨습니다. 팍팍한 서민의 삶과 떨어져 있는 한국 문학의 현실에 답답해 하셨습니다.” 유족으로는 최영애 여사와 아들 중협, 중헌이 있다. 빈소는 강동경희대병원 장례식장 12호실, 발인은 12월 28일, 장지는 서울추모공원.

인섹타겟돈/올리버 밀먼/황선영 옮김/블랙피쉬/2만1000원 “독일의 자연보호구역 63곳에서 덫에 걸린 날아다니는 곤충의 연간 평균 무게를 측정한 결과, 1989년 이후 무려 76%가 줄어들었다. 더구나 곤충이 가장 활발하게 활동하는 계절인 여름에는 평균 무게가 82%나 줄었다….” 2017년 샌프란시스코에 본사를 둔 오픈 액세스 과학학술지 ‘플로스 원’은 네덜란드와 영국, 독일 과학자 십수 명이 함께 연구해 작성한 이 같은 내용의 논문을 발표했다. 논문 제목은 ‘27년 동안 동물보호구역에서 날아다니는 곤충의 총 생물량이 75% 이상 감소하다’였다. 이 연구 결과는 세계적으로 큰 반향을 불러일으켰다. 뉴욕타임스는 ‘곤충 아마겟돈’이라는 표현을 사용하며 소개한 뒤, 1년 뒤 기사에서 ‘곤충의 멸종이 시작됐다’고 적었다. 가디언이나 내셔널지오그래픽 역시 ‘생태학적 아마겟돈’이라고 부르며 대서특필했다. 이리하여 ‘곤충 멸종 시대’를 의미하는 ‘인섹타겟돈(Insectageddon)’이라는 합성어가 탄생했다. 이후 곤충 멸종 문제를 다룬 연구와 논문이 쏟아졌고, 인류는 마침내 곤충이 놀라운 속도로 죽어가는 현실을 자각하기 시작했다. 인간에게 알려진 동물 종의 4분의 3을 차지하는 곤충이 멸종한다면 지구의 ‘여섯 번째 대멸종’으로 이어질지 모른다는 우려 역시 확산했다. 왜냐하면, 4억년간 다섯 번의 집단 멸종도 꿋꿋하게 이겨낸 곤충 없이는 인류가 존재해본 적이 없기 때문이다. 가디언의 환경 전문 기자로 활동하며 지구 환경 위기를 온몸으로 취재해온 저자는 책에서 지구에서 곤충이 사라져 가는 현상을 집요하게 추적한다. 저자는 이 같은 추적을 통해 곤충의 멸종이 꿀벌처럼 특정 생물 종에 국한된 해프닝이 결코 아니라고 강조한다. 책에 따르면, 덴마크의 한 시골 마을에서는 곤충이 무려 97%나 사멸했다. 유럽에서 서식하는 호박벌 중 4분의 1이 사라질 위험에 처했고, 미국 전역에선 호박벌이 아예 사라졌다. 일본에선 나비의 수가 줄고 있고, 이탈리아에서는 쇠똥구리가 사라졌다. 핀란드의 개울에선 더는 잠자리를 찾아볼 수 없다. 잉글랜드에선 2001년 이후 반딧불이 개체 수가 4분의 3이나 줄어들었다. 곤충은 왜 이렇게 죽어가고 있을까. 우선, 인간이 대규모 농업을 위해 곤충을 혹사해 왔다. 예를 들면, 미국 캘리포니아에서는 매년 2월이면 겨울잠을 자는 꿀벌들을 대형 트럭에 실어서 센트럴밸리로 운송한다. 억지로 꿀벌의 잠을 깨워 아몬드나무의 이화 수분을 돕도록 하는 것이다. 아울러 해충으로부터 농작물을 보호한다는 명분으로 너무나 많은 살충제를 살포해 왔고, 정원을 가꾼다며 곤충에게 이로운 환경을 모두 치워버리기도 했다. 기후 변화도 주요하게 작용했지만, 인간이야말로 곤충 멸종 사태를 초래한 주요한 범인인 셈이다. 곤충의 위기는 수많은 문제를 연쇄적으로 야기한다. 당장 곤충의 죽음은 새나 쥐, 개구리 등의 개체수 변화에 악영향을 미친다. 호주에선 보공나방의 개체수가 급감하자, 이를 먹고 사는 꼬마주머니쥐가 굶어 죽었다. 커다란 딱정벌레를 먹고 사는 붉은등때까치의 경우 1990년대 이후 영국에서 멸종됐다. 나방을 먹고 사는 스웨덴 생박쥐 역시 급격하게 개체수가 감소했다. 곤충이나 식물을 먹이로 삼는 작은 동물부터 차례로 생태계가 무너져 생물 다양성을 위협하는 것이다. 곤충이 사라지면 식량 생산 시스템이 붕괴돼 세계적으로 기아 문제 등을 야기할 수도 있다. 왜냐하면 전 세계 식량 작물 생산량의 3분의 1 이상이 벌이나 나비, 파리, 나방, 딱정벌레 같은 곤충의 수분 작용에 의지하기 때문이다. 저자는 곤충을 지키기 위해 이제 모두 나설 때라며, 앞으로 전개될 암울한 디스토피아를 보여준다. 만약 이 세상에서 곤충이 사라진다면 벌어질 암울한 미래를. “… 얼마 지나지 않아 지구상에 있는 생명체 대부분을 지탱해주는 지주가 뽑혀나갔다. 꽃이 피는 식물의 약 90%가 수분 매개자에 의지해서 번성했다. 하지만 자연적인 수분이 불가능해지고 곤충이 영양분을 흙으로 돌려보내지 못하게 되자, 식물들이 죽고 말았다. 정원은 사막처럼 변해버렸다. 야생 목초지는 사라졌고, 열대 나무들도 볼 수 없게 되었다. 전 세계 인구의 절반 이상이 꽃 피는 식물로 만든 음식을 먹었던 만큼 굶주림이 몇 배로 심해졌다. 생태계가 통째로 무너졌고, 기후변화가 가속화되었다. 황폐해진 지구에서 생명체가 연이어 멸종했다. 살아남은 생명체들의 고통은 마침내 끝났다.”

학대받는 아동들은 잘 모르는 경우가 많았다. ‘학대받지 않는 삶’이란 무엇인지를. ‘진짜 일상’이란 도대체 어떤 것인지를. 자신들이 학대받고 있는지를 인식하지 못하기 때문에, 학대로부터 도망쳐야 한다는 필요성 역시도. 아동학대 문제에 관심을 갖고 작품 활동을 해온 안보윤 소설가가 늘 마음 쓰이던 이야기 가운데 하나였다. 그의 이런 생각은 파생되고 연결되면서 어떤 생각으로 똬리를 틀게 되는데. 만약 자신의 삶이 잘못 됐다고 깨달았을 때, 다른 삶을 선택하는 게 쉽게 가능할까. 만약 자신에게 주어진 환경에만 익숙해진 사람이라면. 특히 기형적으로 작동되는 공동체 안에 있다면.... 혹시 다른 세계의 선택이 애초에 불가능한 건 아닐까. 사이비 종교 공동체에 의해 진심을 기만당한 이들을 정면으로 다룬, 2023년 현대문학상 수상작인 「어떤 진심」은 이렇게 태어났다. 현대문학상 수상작인 안보윤의 「어떤 진심」과 후보작들을 담은 『2023년 현대문학상 수상소설집』 (현대문학)이 최근 출간됐다. 현대문학상은 한국 단편소설의 최근 지형과 경향을 잘 보여준다는 점에서 문학팬들의 많은 관심을 받아왔다. 이번 현대문학상은 월간지 기준으로 2021년 12월호~2022년 11월호, 계간지 기준으론 2021년 겨울호~2022년 가을호 사이의 각 문예지에 발표된 작품을 대상으로 예심과 본심 두 차례 심사로 선정됐다. 수상 후보작에는 문진영의 「내 할머니의 모든 것」, 박지영의 「쿠쿠, 나의 반려밥솥에게」, 이서수의 「엉킨 소매」, 위수정의 「몸과 빛」, 윤보인의 「압구정 현대를 사지 못해서」, 이승은의 「우린 정말 몰랐어요」, 이장욱의 「요루」 등 7편이 선정됐다. 수상작인 「어떤 진심」은 이십대의 유란이 과외를 미끼로 외로운 처지의 고교생 이서에게 접근해 친교를 쌓은 뒤 ‘믿음샘교회’로 이끄는 장면에서 시작한다. 유란이 전도하려는 교회 신도들은 교회 건물에서 합숙을 하고, 노동을 하면서, 끊임없이 주변에 믿음을 전파하는 삶을 산다. 하지만 신념에 이끌린 삶은 어느 순간 붕괴하고, 이성적 사고마저 마비되면서, 경제적 착취마저 교묘히 진행된다. 은폐된 진실을 조금씩 헤치고 앞으로 나가다 보면, 뭔가 잘못됐지만 다른 삶을 경험해본 적이 없고 달리 방법을 알지 못하기에 계속 견뎌내야 하는 이들의 어떤 아프고 슬픈 내면에 당도하게 되는데. 아홉 살 때 엄마를 따라서 교회에 들어간 뒤 전도 에이스 역할을 하는 유란과, 가족의 영혼을 흉보는 일을 계기로 유란과 가까워진 민주와, 무료 과외를 매개로 유란에 의존적 관계를 맺게 되는 이서와,.... “어떤 진심은 진심이라서 한심했다. 어떤 진심은 유통기한이 지난 통조림 속 복숭아처럼 쇠 냄새를 풍기며 삭았다. 어떤 진심은 추해졌고 어떤 진심은 다만 견뎌내는 삶으로 전락했다.... 이젠 누구도 진심이 아닌 곳에 왜 열매들만이, 오직 열매들만이 진심인 채로 남아 있을까.”(23-34쪽) 서희원 평론가는 작품에 대해 “마치 따뜻한 손길로 이루만지며 예금통장의 비밀번호를 다정하게 묻는, 돈에 대한 어떤 진심을 가진 납치범의 목소리를 듣는 것처럼 소름 끼쳤다”고 평했고, 정소현 작가 역시 “진심을 기만당한 자가 타인을 기만하기 위해 자기기만을 하는 이 이야기에 빠져들지 않을 재간이 내겐 없었다”고 토로했다. 안 작가는 수상 소감에서 “부서진 말과 부서진 계절, 부서진 마음 같은 것들을 떠올리다 보면 외로워진다. 그것들은 대개 가닿은 곳 없이 부서진 채로 남아 있기 때문”이라며 “닫힌 문 안에 남겨진 진심이 가엾고 쓸쓸해 견디기 어려웠다”고 고백했다. 그는 기자와의 전화 통화에선 “유란 같은 이는 너무 어릴 때부터 교회 공동체에서 자라면서 세뇌돼 뭔가 잘못됐거나 혹은 다른 이들의 진심을 의심하면서도, 다른 삶을 해본 경험이 없고 달리 방법을 알지 못하기 때문에, 기존의 삶을 그대로 이어가는 인물”이라고 설명했다. 박지영의 「쿠쿠, 나의 반려밥솥에게」는 치매를 앓는 아버지를 돌보게 되는 막내 아들의 소동을 경쾌하면서도 유머러스하게 그린 블랙코미디다. 팬데믹으로 노인돌봄 시스템이 붕괴되면서 가족이 아버지를 돌봐야 하는 상황이 되자, 막내 선동이 선의와 호구지책 차원에서 자청한다. 간병비용을 둘러싼 가족 간의 논의를 비롯해 처음 가족 내의 서사에서 시작한 이야기는 선동이 치매 간병을 소재로 유튜브를 하게 되면서 점점 사회적으로 확장해 간다. 비록 수상작에는 이르지 못했지만, 소설은 매력과 강점이 많다. 착하면서도 위선적이고 웃기면서도 세태를 꼬집는 매력적인 인물 선동과, 작품 곳곳에서 출몰하는 유머와, 염병이라는 말이 착 달라붙은 문장까지. “언젠가 강만석이 했던 말, 염병, 너무 애쓰지 마라, 그것은 강만석이 착한 아이 강선동에게 해줄 수 있는 최고의 칭찬이었다. 그 말이 사라지지 않도록 붙잡기 위해서는 그저 계속 애쓰는 수밖에 없었다, 염병.”(123쪽) 윤보인의 「압구정 현대를 사지 못해서」는 기존 소설과 달리 여러 채의 부동산을 보유한 주인공을 전면에 내세워 대한민국 부동산 문제를 다른 작품이다. 조세희의 『난장희가 쏘아올린 작은공』 이나 양귀자의 『원미동 사람들』 을 비롯해 그동안 많은 작품들이 주로 무주택자나 세입자를 주인공으로 내세운 것과 크게 대비된다. 고아원에서 자란 뒤 갖은 고생 끝에 갭투자로 부를 일군 주인공 ‘나’ 앞에 오래 전 다른 남자와 결혼하고 미국으로 떠났던 옛사랑 은주의 아들이 나타난다. 나는 이혼 뒤 다시 국내로 돌아온 옛사랑 은주의 마지막을 배웅한 뒤 은주의 아들에게 갭투자로 거제의 아파트를 사주려 한다. “오랫동안 계층을 뛰어넘으려고 했고, 무주택자로 전전하며 극빈에 극빈을 거듭했고, 그 세월 속에서 악만 남았지만, 빈자라는 이유만으로 조롱과 멸시를 당했지만, 그때마다 씨발, 다 죽여, 라고 소리쳤지만 그때나 지금이나 크게 달라진 것 없고, 아니 마음의 여유가 조금은 생겼지만, 누군가에게 또다시 질시를 받는다 해도, 멈추지 않고 살아가는 일만 남았다고.”(216쪽) 위수정의 「몸과 빛」은 여성 주희가 트럭에 치여 숨진 뒤 얼마간 사람들 사이를 맴도는 모습을 그린 작품이다. 이야기는 흥미진진하고, 가까운 사람들 사이에서 배회하거나 또 다른 영혼 문수와 대화하는 모습 등 사후 모습을 묘사한 장면은 인상적이다. 소설은 정확한 이유를 알 수 없는 트럭 사고를 당한 주희가, 죽은 사람이 바로 자기 자신을 자각하면서 시작한다. 영혼 또는 귀신같은 존재가 된 그녀는 트럭 운전수의 스산한 삶을 따라가면서 경찰서와 장례식장 등을 거쳐 가족과 연인으로 닿아간다. 죽음을 분명히 자각하고 육체에 이어 영혼마저 사라져갈 때, 삶에의 의지는 더욱 절절해지는데. “나는 사라지고 있었다. 해가 떠올라 눈이 부신 게 아니라는 것을 알고 있었다. 나는 만지고 싶었다. 몸을 섞고 피부와 체온을 느끼고 싶었다. 그러나 나에게는 몸이 없었다. 나는 문수를 이해했다. 죽음을 이해했다. 내가 마자막으로 발음할 단어를 이해했다. 잊고 싶지 않았다. 살고 싶었다.”(183쪽) 이승은의 「우린 정말 몰랐어요」 역시 인간의 탐욕과 이기심이 어떻게 생태계 파괴는 물론 인간 사회를 불신의 늪에 빠뜨리는지를 불안의 정서와 미스터리한 방식으로 그려낸 문제작이라고 할 수 있다. 배경은 서울에서 차로 세 시간 거리의 가상의 도시 해동. 부동산 중개를 하는 친구로부터 재개발 소식을 듣고 땅을 계약하러 해동에 왔다가 돌아가던 선영은 딸 한솔과 함께 잠시 2년 전 귀농한 명주와 태경 부부의 집에 머물게 된다. 처음 선영과 한솔을 친절하게 대해주던 명주와 태경은 선영이 환경단체에서 나왔다는 말에 돌연 긴장하고, 선영은 제초제 과다 사용으로 출몰한 변이 지네의 공격을 받고 쓰러진다. “명주가 본 것은 둔덕의 그늘진 부분이 아니었다. 그것은 그림자가 아니었다. 번들거리는 몸체와 수십 개의 다리를 가진 수백 수천 마리의 지네였다. 지네가 검은 흙더미에서 끊임없이 기어 나와 떼를 지어 이동하고 있었다. 헛것을 본 게 아닐까 잠시 생각했지만, 그 풍경이 생생하게 남아 있었다...명주는 자신의 얼굴에서 두려움이 깃든 표정을 지우며 구급차 소리가 들리는 쪽으로 고개를 돌렸다.”(243쪽) 소설집에는 이밖에도 도시에서 미니멀한 삶을 살아가면서 고독을 즐기는 현대적 외할머니를 살려낸 문진영의 「내 할머니의 모든 것」, 임신 중지를 소재로 여성들간의 연대를 그린 이서수의 「엉킨 소매」, 밤의 착란을 다룬 이장욱의 「요루」 등도 담겨 있다. 사진=현대문학 제공

시인 김지하는 1975년 형 집행정지로 풀려나자마자 ‘고행-1974’를 언론에 발표해 “인혁당 사건은 정부 당국의 고문에 의한 조작”이라고 폭로한 뒤, 곧바로 재수감됐다. 그는 그해 8월 옥중에서 ‘양심선언’을 발표하며 정권에 정면으로 맞섰다. 박정희 정권은 그가 수감돼 있던 감옥의 15개 방 전체를 비우고 다른 수감자들과 통방을 하지 못하게 했다. 독서와 운동, 접견이 금지된 건 말할 것도 없었다. 심지어 폐쇄회로(CC)TV를 설치해 감시하는 한편 교도관도 개인적으로 접근할 수 없도록 두 사람씩 배치했다. 말과 글로 존재를 증명해온 시인이 할 수 있는 건 없었다. 아무것도. “시인은 그때 밥 몇 톨을 창문틀에 올려놨습니다. 이 밥을 먹기 위해 새들이 날아왔죠. 그는 날아온 새와 이야기하기 시작했어요. 나중에는 새들이 밥때만 되면 미리 날아왔지요. 창문틀에서 자라난 풀과도 대화했어요. 엄혹한 독재 정권의 차가운 감방에서 그의 생명 사상이 싹터 나온 겁니다.” 이부영 자유언론실천재단 이사장은 20일 서울 종로구 한 식당에서 열린 김지하 시인의 추모 문집 ‘김지하, 타는 목마름으로 생명을 열다’(모시는사람들)의 출간 기자간담회에서 김 시인을 이같이 기억했다. 이날 간담회에는 이 이사장을 비롯해 유홍준 전 문화재청장, 임진택 명창, 염무웅 문학평론가 등이 참석했다.

학대받는 아동은 잘 모르는 경우가 많았다. ‘학대받지 않는 삶’이란 무엇인지를. ‘진짜 일상’이란 도대체 어떤 것인지를. 자신들이 학대받고 있는지를 인식하지 못하기 때문에, 학대로부터 도망쳐야 한다는 필요성 역시도. 아동학대 문제에 관심을 갖고 작품 활동을 해온 안보윤 소설가가 늘 마음 쓰이던 이야기 가운데 하나였다. 그의 이런 생각은 파생되고 연결되면서 어떤 생각으로 똬리를 틀게 되는데. 만약 자신의 삶이 잘못됐다고 깨달았을 때, 다른 삶을 선택하는 게 쉽게 가능할까. 만약 자신에게 주어진 환경에만 익숙해진 사람이라면. 특히 기형적으로 작동되는 공동체 안에 있다면…. 혹시 다른 세계의 선택이 애초에 불가능한 건 아닐까. 사이비 종교 공동체에 의해 진심을 기만당한 이들을 정면으로 다룬, 2023년 현대문학상 수상작인 ‘어떤 진심’은 이렇게 태어났다. 현대문학상 수상작인 안보윤의 ‘어떤 진심’과 후보작들을 담은 ‘2023년 현대문학상 수상소설집’(현대문학·사진)이 최근 출간됐다. 현대문학상은 한국 단편소설의 최근 지형과 경향을 잘 보여준다는 점에서 문학팬들의 많은 관심을 받아왔다. 이번 현대문학상은 월간지 기준으로 2021년 12월호~2022년 11월호, 계간지 기준으론 2021년 겨울호~2022년 가을호의 각 문예지에 발표된 작품을 대상으로 예심과 본심 두 차례 심사로 선정됐다. 수상 후보작에는 문진영의 ‘내 할머니의 모든 것’, 박지영의 ‘쿠쿠, 나의 반려밥솥에게’, 이서수의 ‘엉킨 소매’, 위수정의 ‘몸과 빛’, 윤보인의 ‘압구정 현대를 사지 못해서’, 이승은의 ‘우린 정말 몰랐어요‘, 이장욱의 ‘요루’ 등 7편이 선정됐다. 수상작인 ‘어떤 진심’은 이십 대의 유란이 과외를 미끼로 외로운 처지의 고교생 이서에게 접근해 친교를 쌓은 뒤 ‘믿음샘교회’로 이끄는 장면에서 시작한다. 유란이 전도하려는 교회 신도들은 교회 건물에서 합숙을 하고, 노동을 하면서, 끊임없이 주변에 믿음을 전파하는 삶을 산다. 하지만 신념에 이끌린 삶은 어느 순간 붕괴하고, 이성적 사고마저 마비되면서, 경제적 착취마저 교묘히 진행된다. 은폐된 진실을 조금씩 헤치고 앞으로 나가다 보면, 뭔가 잘못됐지만 다른 삶을 경험해본 적이 없고 달리 방법을 알지 못하기에 계속 견뎌내야 하는 이들의 어떤 아프고 슬픈 내면에 당도하게 되는데. 아홉 살 때 엄마를 따라서 교회에 들어간 뒤 전도 에이스 역할을 하는 유란과, 가족의 영혼을 흉보는 일을 계기로 유란과 가까워진 민주와, 무료 과외를 매개로 유란에 의존적 관계를 맺게 되는 이서와…. “어떤 진심은 진심이라서 한심했다. 어떤 진심은 유통기한이 지난 통조림 속 복숭아처럼 쇠 냄새를 풍기며 삭았다. 어떤 진심은 추해졌고 어떤 진심은 다만 견뎌내는 삶으로 전락했다…. 이젠 누구도 진심이 아닌 곳에 왜 열매들만이, 오직 열매들만이 진심인 채로 남아 있을까.”(23-34쪽) 서희원 평론가는 작품에 대해 “마치 따뜻한 손길로 이루만지며 예금통장의 비밀번호를 다정하게 묻는, 돈에 대한 어떤 진심을 가진 납치범의 목소리를 듣는 것처럼 소름 끼쳤다”고 평했고, 정소현 작가 역시 “진심을 기만당한 자가 타인을 기만하기 위해 자기기만을 하는 이 이야기에 빠져들지 않을 재간이 내겐 없었다”고 토로했다. 안 작가는 수상 소감에서 “부서진 말과 부서진 계절, 부서진 마음 같은 것들을 떠올리다 보면 외로워진다. 그것들은 대개 가닿은 곳 없이 부서진 채로 남아 있기 때문”이라며 “닫힌 문 안에 남겨진 진심이 가엾고 쓸쓸해 견디기 어려웠다”고 고백했다. 그는 기자와의 전화 통화에선 “유란 같은 이는 너무 어릴 때부터 교회 공동체에서 자라면서 세뇌돼 뭔가 잘못됐거나 혹은 다른 이들의 진심을 의심하면서도, 다른 삶을 해본 경험이 없고 달리 방법을 알지 못하기 때문에, 기존의 삶을 그대로 이어가는 인물”이라고 설명했다. 박지영의 ‘쿠쿠, 나의 반려밥솥에게’는 치매를 앓는 아버지를 돌보게 되는 막내아들의 소동을 경쾌하면서도 유머러스하게 그린 블랙코미디다. 팬데믹으로 노인돌봄 시스템이 붕괴하면서 가족이 아버지를 돌봐야 하는 상황이 되자, 막내 선동이 선의와 호구지책 차원에서 자청한다. 간병비용을 둘러싼 가족 간의 논의를 비롯해 처음 가족 내의 서사에서 시작한 이야기는 선동이 치매 간병을 소재로 유튜브를 하게 되면서 점점 사회적으로 확장해 간다. 비록 수상작에는 이르지 못했지만, 소설은 매력과 강점이 많다. 착하면서도 위선적이고 웃기면서도 세태를 꼬집는 매력적인 인물 선동과, 작품 곳곳에서 출몰하는 유머와, 염병이라는 말이 착 달라붙은 문장까지. “언젠가 강만석이 했던 말, 염병, 너무 애쓰지 마라, 그것은 강만석이 착한 아이 강선동에게 해줄 수 있는 최고의 칭찬이었다. 그 말이 사라지지 않도록 붙잡기 위해서는 그저 계속 애쓰는 수밖에 없었다, 염병.”(123쪽) 위수정의 ‘몸과 빛’은 여성 주희가 트럭에 치여 숨진 뒤 얼마간 사람들 사이를 맴도는 모습을 그린 작품이다. 가까운 사람들 사이에서 배회하거나 또 다른 영혼 문수와 대화하는 모습 등 사후 모습을 묘사한 장면은 인상적이다. 소설은 이유를 알 수 없는 트럭 사고를 당한 주희가, 죽은 사람이 바로 자기 자신을 자각하면서 시작한다. 영혼 또는 귀신 같은 존재가 된 그녀는 트럭 운전수의 스산한 삶을 따라가면서 경찰서와 장례식장 등을 거쳐 가족과 연인으로 닿아간다. 죽음을 분명히 자각하고 육체에 이어 영혼마저 사라져 갈 때, 삶에의 의지는 더욱 절절해지는데. “나는 사라지고 있었다. 해가 떠올라 눈이 부신 게 아니라는 것을 알고 있었다. 나는 만지고 싶었다. 몸을 섞고 피부와 체온을 느끼고 싶었다. 그러나 나에게는 몸이 없었다. 나는 문수를 이해했다. 죽음을 이해했다. 내가 마지막으로 발음할 단어를 이해했다. 잊고 싶지 않았다. 살고 싶었다.”(183쪽) 윤보인의 ‘압구정 현대를 사지 못해서’는 기존 소설과 달리 여러 채의 부동산을 보유한 주인공을 전면에 내세워 대한민국 부동산 문제를 다룬 작품이다. 조세희의 ‘난장이가 쏘아올린 작은공’이나 양귀자의 ‘원미동 사람들’을 비롯해 그동안 많은 작품이 주로 무주택자나 세입자를 주인공으로 내세운 것과 크게 대비된다. 고아원에서 자란 뒤 갖은 고생 끝에 갭투자로 부를 일군 주인공 ‘나’ 앞에 오래전 다른 남자와 결혼하고 미국으로 떠났던 옛사랑 은주의 아들이 나타난다. 나는 이혼 뒤 다시 국내로 돌아온 옛사랑 은주의 마지막을 배웅한 뒤 은주의 아들에게 갭투자로 거제의 아파트를 사주려 한다. 이를 통해 부동산을 통해 분출하는 한국인의 욕망과 정념을 그려낸다. “오랫동안 계층을 뛰어넘으려고 했고, 무주택자로 전전하며 극빈에 극빈을 거듭했고, 그 세월 속에서 악만 남았지만, 빈자라는 이유만으로 조롱과 멸시를 당했지만, 그때마다 씨발, 다 죽여, 라고 소리쳤지만 그때나 지금이나 크게 달라진 것 없고, 아니 마음의 여유가 조금은 생겼지만, 누군가에게 또다시 질시를 받는다 해도, 멈추지 않고 살아가는 일만 남았다고.”(216쪽) 소설집에는 이밖에도 도시에서 미니멀한 삶을 살아가면서 고독을 즐기는 현대적 외할머니를 살려낸 문진영의 ‘내 할머니의 모든 것’, 임신 중지를 소재로 여성들 간의 연대를 그린 이서수의 ‘엉킨 소매’, 인간의 이기심이 어떻게 개인에게 돌아오는지 담은 이승은의 ‘우린 정말 몰랐어요’, 밤의 착란을 다룬 이장욱의 ‘요루’ 등도 담겨 있다.

한국 문학을 이끌고 나갈 신진 작가의 산실인 2023년 세계일보 신춘문예 예심이 지난 9일 끝났다. 소설 예심은 소설가 정길연, 조해진, 해이수, 평론가 오태호씨가, 시의 예심은 시인 천수호, 김종태씨가 각각 맡아서 수고해줬다. 이날 예심을 통해 단편소설 12편과 시 20건이 예심을 거치지 않는 평론 응모작과 함께 본심으로 올라갔다. 당선자에게는 이달 말 개별 통보되며, 당선작은 세계일보 내년 신년호 지면에 소개된다. 소설과 시, 평론 모두 응모편수는 지난해보다 조금 줄었다. 단편소설은 지난해 744편에서 723편으로, 시는 1065건(1건당 3편 이상, 모두 3195편 이상 추산)에서 966건(2898편 이상 추산)으로, 평론은 46편에서 29편으로 각각 조금씩 줄어들었다. 하지만 응모작의 내용과 밀도는 이전보다 더 풍성해지고 진해졌으며 수준 역시 높아졌다는 게 예심 심사위원들의 공통된 평가였다. 올해 세계일보 신춘문예 응모작들의 경향과 표징을 소설과 시 부문을 중심으로 예심 심사위원들(가나다순)에게 들어본다. <소설 부문> 오태호 평론가=“신춘문예 소설 예심은 서사의 새봄을 마주하려는 문학청년들의 치열한 마음과 공들인 솜씨를 들여다보는 고된 작업이다. ‘즐거운 고역’ 속에서도 기꺼운 마음으로 한 해 동안 쌓아올린 투고자들의 노작을 확인하는 축제의 장에서, 핍진하게 플롯을 짜깁기하는 현재적 감수성에 주목했다. 인물들의 내면에 새겨진 ‘과거의 상흔과 육체적 장해, 퇴직과 실연, 병통과 죽음’ 등을 추적하는 전통적 서사를 비롯하여, ‘각종 아르바이트와 배달 노동, 반려동물, 디아스포라적 현실’ 등의 현재적 표정이 포착되고, 미정형의 불안한 미래를 예감하는 ‘포스트 휴먼’이나 인공지능의 가능성도 탐색 중이었다. 서사적 상상력의 약진은 안정감 있는 문장력의 단단한 내공과 함께 지연과 반전, 암시와 복선, 비유와 상징 등의 미학적 장치가 적재적소에서 감각의 빛을 발할 때 달성된다. 단편 소설의 전략적 목표는 세부 묘사가 지닌 전술적 설득력이 뒷받침될 때 가능한 셈이다. 허구적 개연성과 세밀한 묘사력의 균형 감각이 소품들의 유기적 활용 속에 하나의 주제로 집약될 때 서사의 진가가 드러난다는 사실을 확인할 수 있었다.” 정길연 소설가=“소통과 치유는 글쓰기의 순기능이다. 불통과 혐오의 시대에도 700편을 훌쩍 상회하는 응모작이 당도한 이유이지 싶다. 전반적으로는 목청이 좀 낮아진 듯하다. 최근의 10·29 이태원 참사를 비롯한 사회 분위기를 다루기에는 시기상조라 하겠으나, 팬데믹이라든가 좀 더 거슬러 올라가 세월호 같은 공통의 트라우마를 언급한 작품도 눈에 덜 띈다. 기득권에서 미끄러지거나 애초에 진입이 불가능한 중장년 및 청년의 좌절, 가족 또는 동료와의 불화, 아동 또는 약자에 대한 육체적 정서적 학대를 골고루 다루고 있다. 독거나 별거, 퀴어적 소재도 늘고 있고, 우주나 해외로의 공간 확장, 과거나 미래로의 시간 이동, 평행이론 차용 등도 꾸준하다. 다만 창작자와 작중인물 상호 간에 발생한 감정이입 탓인지 대부분의 작품이 자기연민을 넘어서지 못하고 있다. 기대했던 임팩트나 서사의 탄력성은 주춤하고, 패기도 부족해 보인다. 무대 세팅에 공력을 들이고도 메시지 전달력이 떨어지는 모노드라마 같다고나 할까. 모호한 독백이 객석에 전달되지 않듯, 독자와 분리된 채 웅얼거리는 혼잣말에서 그친 아쉬움이 크다. 자본의 증식과 지배의 욕망을 향해 전력 질주하는 세태 속에서도 읽고 쓰는 일에 면벽 정진한다는 게 어디 쉬운가. 응모작을 낸 이들의 빛나는 선택을 응원한다.” 조해진 소설가=“2020년대는 코로나와 함께 시작됐다. 세계의 최전선에서 현실을 직면하는 장르답게 올해 응모된 소설들에는 코로나 시대를 통과하며 경직되고 소극적인 자세에 익숙해진 인물들과 마스크, 낯설어진 맨얼굴, 배달 앱처럼 ‘사회적 거리두가’와 관련된 같은 소재가 자주 발견됐다. ‘단절’이라는 화두 역시 언급하지 않을 수 없다. 아이를 낳아 키우는 일의 고달픔이라든지 노인이 된 부모를 돌봐야 하는 청년의 괴로움은 사회적 연대나 도움 없이 홀로 관계를 지켜나가야 하는 개개인의 고투가 그만큼 이 시대의 공통된 난제임을 드러내는 듯하다. 하고 싶은 일이 있고 만나고 싶은 사람이 있어도 뜻대로 되지 않아서, 혹은 기존의 물질적 토대라든지 신뢰하던 관계를 잃은 탓에 저마다 표류하고 괴로워하는 인물들은 어쩌면 한동안 동시대 소설의 보편적인 얼굴이 되리란 예감도 들었다. 독자로서 공유하고 싶었던 작가의 문제의식이 제대로 봉합되지 않은 채 흐지부지 흩어지는 응모작이 많아 아쉬울 때도 있었지만, 습작에 습작을 거쳐 단련된 예비 작가들의 작품들은 소설이 우리를 위로하는 방식이 여전히 입체적이라는 것을 여실히 보여주었다. 쓰고 읽는 한 혼자가 아니다. 그것을 일깨워준 모든 응모자들에게 고마움을 전한다.” 해이수 소설가=“투고작은 전체적으로 경향이 없다는 게 경향이었다. 그럼에도 특징을 꼽자면 ‘마스크 안의 웅얼거림’과 ‘몸에 대한 서글픈 고백’으로 요약될 듯하다. 우선, 각자 하고 싶은 이야기를 하는 작품이 상당수였다. 의도 전달을 위해 플롯을 짜고 복선을 깔고 구조를 세우던 이전과는 다른 양상이었다. 마스크 안에서 중얼거리듯 소리의 증폭이 작아도 상관없는 듯 했다. 다음으로 지역 나이 젠더를 떠나서 외로움에 수척해진 몸들이 많이 보였다. 캐릭터들은 원룸, 모텔, 호텔에 갇혀 홀로 울거나 혹은 취한 상태로 상대를 지나치게 억압했다. 본인과 가장 가까운 몸을 가장 모르는 주인공의 엔딩은 대개 미완적이고 미온적이었다. 단편의 프레임이 바뀌더라도 ‘소설적 사건’은 어느 정도 뜨거워야 제 맛이지 않을까. 특히 몇 백 편 중 한편을 택하는 공모전에서는 제법 뜨거워야 할 것이다. 그 뜨거운 것을 선별하는 능력이 세상사를 스토리로 담아내려는 작가의 안목이 아닐까.” <시 부문> 김종태 시인=“수천 편의 작품들이 응모됐다. 개인의 일상과 서정적 내면 의식을 형상화한 작품들이 주를 이루는 가운데, 사회적 이슈를 담은 작품들도 꽤 있었다. 전자의 경우에서는 가족사의 희로애락, 실직과 가난의 고통, 이상향에의 동경 등을 다룬 작품들이 많았고, 후자의 경우에서는 우크라이나 전쟁, 이태원 참사 등을 소재로 한 작품들이 눈에 띄었는데 이것들에서는 인간 세계의 폭력성이나 부조리 같은 것이 고발되고 비판됐다. 이색적이게도, 암울한 현실 저편에서 들려오는 월드컵의 환호성을 생생하게 전달한 작품들도 있었다. 교도소에서 보내 준 작품, 노령의 응모자가 자필로 써 내려간 작품 등을 읽을 때면 가슴이 뭉클해지기도 하였다. 코로나 팬데믹을 비롯한 여러 사건과 재난 속에서 불안과 공포를 극복해 내며 한 줄 한 줄 써 내려간 작품을 응모해 주신 모든 분들께 감사드린다.” 천수호 시인=“작년에 비해 편수는 좀 줄었다고는 하나 전반적인 시의 밀도는 높아졌다. 취미처럼 연말에만 비장하게 투고하던 원고가 현저히 줄었고, 청년실업이나 직장인의 피로감 또는 정체로부터의 탈출을 시도하는 젊은 층의 분발이 눈에 띄었다. 무엇보다 원고마다 차분하게 연마한 흔적이 짙은 것이 인상적이었다. 닫힌 생활로 가족 이야기가 유난히 많았던 작년에 비해 시의 소재가 다양해졌고 세계를 바라보는 시선에도 좀 더 숨통이 열렸다. 신인의 시에서는 무엇보다 모험을 기대하는 마음이 컸고, 무모한 의욕만 앞선 시가 아니라 신선한 진실을 발견한 시를 만나고 싶었다. 그러나 긴장과 감각으로 각자의 뜨거움을 열어 보이는 일은 역시 쉬운 일이 아니었다. 진지하고 단정하게 심사자를 집중시키는 원고 보다 새로운 시선의 소용돌이로 휘감는 원고가 아쉬웠다.”

마키아벨리/폴커 라인하르트/최호영·김하락 옮김/북캠퍼스/2만9000원 “완벽한 정치인은 파렴치할 줄 알아야 할 뿐 아니라, 속임수도 쓰고, 계약도 파기할 줄 알아야 한다. 완벽한 정치인은 사자와 여우 둘을 체화해야 한다…. 자비를 베풀려고 부자와 권세가를 속박하지 않는 군주는 실제로는 무자비한 자다. 그 나약함의 대가를 평민들이 치러야 하기 때문이다. 보증된 도덕 규칙은 정치에서 무력할뿐더러 완전히 비생산적인 것으로 드러난다.” 여의도 정치나 전도된 현실 세계에서 자주 들을 만한, 아주 야박하면서도 완전히 외면할 수도 없는 이야기들로, 모두 정치학의 비조로 평가되는 니콜로 마키아벨리의 주장이다. 마키아벨리는 ‘군주론’과 ‘로마사 논고’ 등을 통해 자신이 본 인간과 권력의 속성, 정치의 본질, 지도자의 자질인 포르투나(운)와 비르투(능력)를 이야기한다. 이런 마키아벨리에 대해, 계몽주의자 장 자크 루소는 ‘공화주의자의 친구’라고 했고, 역사가 야코프 부르크하르트는 르네상스의 특징을 순수하게 재현한 인물로 평가했다. 파시스트 베니토 무솔리니는 진정한 ‘정치의 예언자’로 바라본 반면, 안토니오 그람시는 파시즘과 나치즘의 선구자로 간주되는 것을 반대하며 당대 문제를 해결하려고 노력한 ‘시대의 아들’이라고 봤다. 마키아벨리는 이처럼 다양한 얼굴을 갖고 있고, 지금도 여러 가면을 쓰고 우리에게 나타난다. 냉혹한 군주의 조언자로, 신념에 찬 공화주의자로, 냉철한 현실주의자로, 때론 양심과 도덕을 믿지 않는 불가지론자로, 인간을 조소하는 냉소주의자로, 현실 정치의 분석가로…. 현재의 관점에서 보면, 국가를 신앙처럼 떠받들고 찬양하는 태도나, 국가를 위해 개인을 희생해도 좋다는 신념 등은 의심쩍기도 하지만. 분명한 건, 마키아벨리의 사상이 500년 넘는 세월을 뛰어넘어 21세기에도 여전히 영향을 발휘하고 있다는 사실이다. 도대체 그의 사상은 어떻게 형성됐을까. 그는 어떤 시대에 살았고, 어떤 경험과 관찰 속에서 이런 결론을 도출한 것일까. 르네상스 시대 문제적 인물에 천착해온 스위스 프리부르대학 교수 폴커 라인하르트는 책에서 바로 이 물음에 대한 답을 제시한다. 책을 읽고 나면, 마키아벨리의 주장 및 의미가 새롭게 다가올지도. 책에 따르면, 마키아벨리의 결정적 여정은 1498년 5월 피렌체 공화국의 외교 실무를 담당하는 제2서기국 서기장으로 선출되면서 시작된다. 공식 직함은 ‘10인 전쟁위원회의 비서관’. 그의 나이 만 29세였다. 당시 피렌체는 1492년 ‘위대한 군주’로 알려진 로렌초 데 메디치가 죽고 그의 장남 피에로 데 메디치가 바통을 이었지만 무능한 데다 피사를 잃으면서 퇴출된 뒤 공화정 체제였다. 산마르코 수도원장 지롤라모 사보나롤라가 종교적 카리스마를 앞세워 귀족들을 제압하고 공화국을 세웠다. 하지만 그 역시 물리력 없이 종말론으로 공포를 자극하다가 사기꾼으로 몰려 화형당했고, 온건 중도 성향의 피에로 소데리니가 그 뒤를 잇고 있었다. 특히 아버지인 로마 교황에 프랑스 지지까지 업은 체사레 보르자가 이탈리아 내에서 실력자로 부상했지만, 피렌체는 같은 공화국이면서 힘에 의한 확장 정책을 추구한 베네치아와 공화국 연대를 기대할 수 없는 상황이었다. 마키아벨리는 이에 크고 작은 분쟁과 갈등이 발생할 때마다 피렌체 공화국을 위해 협상자이자 대변인, 연구자이자 스파이로서 분투해야 했다. 그는 이 과정에서 자연스럽게 자신만의 독자적인 사상을 형성하게 됐다. 첫 번째 임무는 1499년 피사를 탈환하기 위해 피옴비노의 용병대장 야코포 다피아노와 로마냐 포를리의 카테리나 스포르자를 접촉하는 것이었다. 그는 야코프로부터 자금과 병력을 추가 지원받지 못하면 작전에서 빠지겠다는 말을 듣고 달콤한 말로 달래야 했다. 그는 이때 나라 안보를 용병에 의존하게 되면 위험해진다는 것을 알게 됐다. 이듬해에는 프랑스 루이 12세를 찾아가 밀라노를 점령하고 영토를 확대 중인 체사레 보르자의 자제를 촉구하게 해야 했다. 하지만 루이 12세는 노골적으로 돈을 요구했고, 피렌체가 돈을 보내자 비로소 움직였다. 그는 권력에 가까울수록 야망에 사로잡히고, 현실 정치에선 도덕이나 양심으로 아무것도 이룰 수 없다는 걸 절감했다. 그는 1502년 체사레 보르자가 피렌체 동쪽의 우르비노 공국을 점령하자 우르비노로 달려가 체사레 보르자를 대면한 자리에서 협박을 들어야 했다. “나는 당신네 정부 체제가 마음에 들지 않고 그것을 믿을 수 없소.” 체사레 보르자에게 강한 인상을 받은 그는 나중에 ‘군주론’에 자세히 다루게 된다. 이듬해 로마에 파견됐다가 새 교황 율리오 2세의 선출과 체사레 보르자의 몰락을 지켜본다. 알렉산데르 6세가 갑자기 세상을 떠났는데, 체사레 보르자는 자신을 비호해 주겠다는 율리오 2세의 말만 믿었다가 새 교황에게 붙잡혀 몰락한 것이다. 마키아벨리는 1510년 교황 율리오 2세와 프랑스 루이 12세 간 갈등이 가시화해 전쟁 위기에 내몰리자 프랑스 왕을 다시 찾아가 피렌체를 보호해달라고 요청했다. 하지만 1512년 프랑스가 교황과 스페인 연합군에 패배하면서 피렌체 공화국도 함락됐다. 공화국은 해체돼 메디치 가문에 의한 군주국으로 돌아갔고, 마키아벨리는 공직에서 퇴출됐다. 그는 이때 포르투나와 비르투의 힘과 한계를, 사자와 여우의 역할을 깨닫게 된다. 1513년 메디치 가문 암살 음모에 연루된 혐의로 체포돼 고문을 받기도 했던 그는 감시 속에서 메디치 가문의 군주 로렌초 데 메디치에게 바치기 위해 ‘군주론’을 저술했다. “인간은 원래 배은망덕하고 변덕스러우며 위선적이고 위험을 피하고 이익을 탐하는 존재이기 때문입니다…. 곤경이 멀리 있을 때만 피와 재산, 목숨과 아들까지 바치려 합니다. 그러나 막상 곤경이 코앞에 닥치면 등을 돌립니다.” 그는 신민의 사랑에만 의존하는 군주는 버림받는다며 다수를 이롭게 하는 무자비함은 정당하다고 조언했다. 지도자는 힘과 공포의 기술을 탁월하게 구사해야 하고, 사자와 여우를 체화해야 한다고 강조하면서. “사랑받는 것이 두려움의 대상이 되는 것보다 나은가 아니면 그 반대인가라는 문제입니다. 하지만 둘 다 겸비하기란 어려우므로, 둘 중 하나를 포기해야 한다면, 사랑보다 두려움의 대상이 되는 편이 훨씬 더 안전합니다…. 사랑은 의무라는 사슬을 수반하는데, 사람들은 악하여서 기회가 생길 때마다 자신의 이익을 위해 이를 끊어버리기 때문입니다.”

한국 현대문학에 관한 연구 지평을 확대하기 위해 다양한 학술 및 교류 활동을 해온 한국현대문예비평학회는 지난 10월 29일 홍익대에서 열린 올해 학회 정기총회에서 호서대 벤처대학원 김종태 교수(사진)를 제14대 회장으로 선출했다. 임기는 2023년 1월 1일부터 2년. 시인이자 평론가인 김종태 신임회장은 고려대 국어교육과를 졸업하고, 같은 대학원 국어국문학과에서 문학박사학위를 취득했으며, 다수의 연구서와 평론집, 시집 등을 펴냈다. 청마문학연구상과 시와표현작품상, 문학의식작품상, 문학청춘작품상 등을 수상했다. 한국현대문예비평학회는 한국 현대문학에 관한 연구의 지평을 확대하고 그 연구 결과를 국내외에 널리 보급하는 것을 목표로 1997년 창립됐다. 현재 한국연구재단 등재지 ‘한국문예비평연구’를 연 4회 간행하고 있으며, 회원 수는 국내외 약 600명 규모.