자유주의/에드먼드 포셋/신재성 옮김/글항아리/4만5000원 역사적 불관용과 종교적 갈등으로의 회귀에 대한 공포, 끝없는 테러와 보복적 탄압, 변덕스런 소요, 국민총동원, 무제한 전쟁에 대한 충격…. 19세기 초 많은 유럽과 미국 지식인은 16∼17세기 잔혹한 종교전쟁의 집단적 기억과, 1789∼1819년 혁명 및 전쟁 경험을 거치면서 혼돈과 고통을 넘어설 새 사상을 찾고 있었다. 영국에서 시작된 초기 산업 자본주의와 프랑스 혁명을 비롯한 유럽과 미국에서 전개된 혁명이 근본적인 새 질서를 갈망하도록 이끌고 있었던 것이다. 이 같은 시대적 배경 아래 1830년부터 1880년까지 영국과 미국, 프랑스, 독일 등에서 현대 자유주의 사상의 청사진이 그려지기 시작했다. 주로 갈등과 권력, 진보, 존중을 둘러싸고 다양한 논의와 정치 실험이 이어졌다. 먼저, 독일 교육자이자 과학자 빌헬름 폰 훔볼트는 혁명이라는 방법은 반드시 실패한다며 교육을 통한 인간 진보를 강조했고, 프랑스 수필가이자 정치인 벵자맹 콩스탕은 사적 추구를 통한 개인 성장을 강조했다. 프랑수아 기조는 견제되지 않은 권력은 지속적인 위협이 되고 어떤 하나의 계급이나 신념이 사회를 지배하지 못하도록 하는 게 시급하다고 강조했다. 철학자이자 역사가 알렉시 드 토크빌은 우매한 다수와 과도한 국가를 우려하면서 활기찬 시민사회를 희망했다. 영국 철학자이자 정치인 존 스튜어트 밀은 사람들에 대한 자유주의적 존중이 보편적 선의 확장으로 이해되는 사회 진보를 추구, 현대 자유주의 사상을 종합했다. 자유주의는 이처럼 갈등에 대한 인정, 견제되지 않는 권력에 대한 저항, 진보에 대한 믿음, 출신이나 사상과 상관없이 모든 사람에 대한 시민적 존중이라는 네 가지 사상적 뿌리를 가지고 태어났다. 에이브러햄 링컨과 윌리엄 글래드스턴은 각각 집권당이던 미국 공화당과 영국 자유당을 이끌면서 현실 정치와 행정에서 자유주의 이념을 실천했다. ‘리버럴’로 불리는 자유주의자의 주장과 실천이 아우러지면서 자유주의는 폭발적으로 성장했다. 자유주의는 1880년부터 1945년까지 두 번째 단계에 접어들면서 목표와 이상을 모든 사람에게 확장해야 하는 도전에 직면했다. 교육받고 재산 있는 남자 범위를 넘어서 어떤 사람이든 상관없이 자유주의 목표와 이상을 확장해야 하는 도전이었다. 자유주의는 동시에 그 경쟁자인 보수주의와 사회주의, 파시즘과 공산주의를 만나기도 했다. 즉, 교육과 문화 발전으로 합리적 시민이 양성될 것으로 예측했지만 기대와 달리 인종 차별과 반유대주의, 호전적 제국주의를 조장하는 이들에게 권력을 내주거나 파시즘에 굴복했다. 특히 자유주의자가 주장하는 자유 무역과 경제적 상호 의존도 평화와 친선을 보장하지 못한 채 두 차례 세계대전에 내몰렸다. 집을 지었지만, 곧 집을 거의 다 태워먹고 깊은 좌절을 맛본 시기였다. 1945년 제2차 세계대전이 끝난 뒤 ‘소비에트’라는 타자가 형성되고 이에 맞서는 자유주의 국가가 속속 들어서면서 자유주의 3기를 맞게 된다. 자유주의는 이 시기 민주주의적 법치, 복지국가 이념과 결합하면서 자유민주주의의 질서와 규범을 확립하고 다시 기회를 잡았다. 영국 철학자 카를 포퍼는 과학 이론은 단지 비판받을 수 있다는 사실에 의해 신화와 구별될 수 있다며 이를 확장한 ‘열린 사회’론을 전개했고, 역시 영국계 유대인 철학자 아이제이아 벌린은 적극적 자유와 소극적 자유를 구분하고 소극적 자유를 주창했다. 오스트리아계 경제학자 프리드리히 하이에크는 케인스주의를 비판하며 자유시장 경제 체제를 옹호하는 ‘자생적 질서’를 강조했으며, 미국 철학자 존 롤스는 공정한 기회 평등과 함께 ‘차등 원칙’을 주장했다. 복지국가 이념과 결합한 자유주의는 이 시기 중산층이 크게 늘어나면서 사회적 갈등을 줄였고, 1989년 베를린 장벽이 무너지고 소련 공산주의까지 무너지면서 승리의 축배를 들 수 있었다. 하지만 기쁨도 잠시. 자유주의는 1990년대 이후 다시 갈피를 잡지 못하고 스스로 회의에 직면하면서 4기를 맞게 됐다. 특히 21세기 들어 비자유주의적이고 반민주적인 강경 우파가 득세하고 경제난과 불평등이 가중하면서 다시 한 번 절체절명의 위기를 맞고 있다. 2016년 영국 국민은 국민투표를 통해 유럽연합(EU) 탈퇴를 결의했고, 그해 11월에는 도널드 트럼프가 미국 대통령에 당선됐다. 이듬해 프랑스와 독일 총선에선 극우 세력이 대약진했다. 국가 지향적 강경 우파의 파괴적 성격, 회의적인 유권자의 변덕스런 유동성, 자유주의적 중도의 방향 감각 상실…. 영국 정치 전문기자 에드먼드 포셋은 책에서 1830년대부터 2000년대까지 약 200년간 전개된 자유주의 역사를 꼼꼼하게 살핀다. 자유주의 사상가를 중심으로 자유주의라는 개념이 어떻게 형성돼 왔는지, 현실 정치와 경제에선 어떻게 구현됐는지를 박진감 있게 그린 자유주의 연대기, 자유주의 생애사라고 부를 만하다. 저자는 자유를 옹호하는 것만으론 자유주의자 혹은 그들의 신념을 구별할 수 없다고 강조한다. 전통과 반동을 고수하려던 보수주의자는 1818년 잡지 ‘보수주의자’에서 “왕, 종교, 자유”의 수호가 목표라고 자유를 내걸었고, 공산주의를 내건 마르크스와 엥겔스도 팸플릿 ‘공산당 선언’에서 “각자의 자유로운 발전이 만인의 자유로운 발전의 조건이 되는” 계급 없는 사회를 기대한다고 자유를 노래했으며, 나치 역시 1920년 당 헌장에서 “독일의 자유에 대한 독일 정신 안에서의 독일의 재탄생”이 목표라며 자유를 주장했기 때문이다. 책은 정반대 성향의 케인스와 하이에크를 나란히 자유주의자로 포괄했을 뿐 아니라 극단적 시장주의자, 자유주의적 제국주의를 주장하는 사람도 포함시켜 자유주의 외연을 크게 넓혔다. 다만, 미국과 영국, 독일, 프랑스 4개국 중심으로만 논의를 전개하거나, 일반 독자를 위해 각주나 미주를 붙이지 않은 점은 다소 아쉽다.

영화 ‘헤어질 결심’으로 칸국제영화제 감독상을 받은 박찬욱과 지난 5월 세상을 떠난 배우 강수연이 올해 대중문화예술 분야 정부 포상 최고 영예인 은관문화훈장을 받았다. 문화체육관광부와 한국콘텐츠진흥원은 ‘2022 대한민국 대중문화예술상’ 문화훈장 수훈자 5명을 비롯해 대통령 표창 6명, 국무총리 표창 8명(팀), 문체부장관 표창 9명(팀) 등 총 28명(팀)을 선정해 24일 발표했다. 박 감독은 ‘헤어질 결심’으로 감독상을 받으며 우리나라 영화인으로는 칸국제영화제 최다 수상 기록을 세웠다. 지난 5월 갑작스럽게 별세한 강수연은 1969년 만 3세의 나이로 데뷔해 베니스국제영화제에서 한국인 최초로 여우주연상을 받은 ‘대한민국 최초의 월드스타’로 평가받는다. 보관문화훈장에는 배우 송강호, 1987년 데뷔해 ‘아들과 딸’ 등 인기 드라마를 집필한 작가 박진숙, ‘각시탈’과 ‘타짜’, ‘식객’ 등 다양한 만화를 창작한 작가 허영만이 선정됐다. 성우 홍승옥, 연주자 변성용, 배우 김윤석, 가수 김현철, 작가 박해영, 음악감독 고(故) 방준석 등 6명은 대통령 표창을 수상한다. 시상식은 이날 오후 6시 국립극장 해오름극장에서 아나운서 장예원과 배우 박선호의 사회로 진행됐다.

특권 중산층/구해근/창비/2만원 “민주당 정권이 붕괴시켜놓은 중산층을 재건해 중산층 70% 사회, 반드시 만들겠습니다. 저와 함께 국민이 행복한 새로운 대한민국 만들어주십시오. 여러분.” 제18대 대통령 선거운동이 한창이던 2012년 11월 29일, 박근혜 당시 새누리당 대선 후보는 서울 거리유세에서 중산층을 인구 70% 수준까지 재건하겠다고 약속했다. 1997년 아시아 금융위기 이후 급격히 쪼그라들기 시작한 중산층 문제가 주요한 정치적 이슈로 대두하던 순간이었다. 한국의 중산층, 그러니까 중간 계층은 20세기 중반 이후 본격적으로 형성됐다. 1960년대 초반 수출 지향적 산업화 프로젝트를 시작하기 전까지만 해도 인구 대다수는 농촌에 거주하는 농경사회였다. 1950년대 후반 전체 노동인구 가운데 농민이 무려 80%에 이를 정도였다. 1960년대부터 정부 주도의 급격한 경제성장이 이뤄지면서 중간 계급 역시 빠르게 늘어났다. 중위 소득의 50~150% 소득 규모를 가진 중산층은 1990년 74.8%까지 늘었다. 자신을 스스로 중산층으로 여기는 ‘체감 중산층’ 역시 꾸준히 늘었다. 갤럽 조사 등에 따르면, 체감 중산층 비율은 1960년대 40%에서 70년대 60%로, 80년대 초중반 60~70%로, 80년대 후반부터 90년대 70~80%까지 늘었다. 이때의 중산층은 비교적 동질적이고 유동적인 집단이었다. 압축 성장의 과실이 골고루 분배됐기에 대부분 경제적으로 고만고만한 위치에 있었고, 자식들 대에는 더 밝은 미래가 기다리고 있다고 믿었다. 사회 이동 가능성도 항상 열려 있어서 누구나 열심히 일하면 중산층, 상류층까지 갈 수 있다고 생각했다. 하지만 1990년대 후반부터 균열이 발생하기 시작했다. 한국 경제가 기술 및 자본집약적 산업으로 이행했고, 중국 시장에 대한 경제 의존도가 커지면서 불평등이 증가했다. 결정타는 1997년 국제통화기금(IMF) 체제였다. 신자유주의와 세계화 물결이 거세게 몰아치면서 생산직 노동자와 사무 관리직 노동자들은 큰 희생을 치러야 했고, 결정적으로 중산층에 균열을 안겼다. 화이트칼라 노동자들은 노동 불안과 소득 감소를 경험하면서 중산층 지위를 유지하기 어려워졌다. 이들 가운데 상당수가 자영업으로 돌아섰지만, 경험 부족과 격화하는 경쟁으로 더욱 위기로 내몰렸다. 1990년 임금 소득자의 95% 수준이던 자영업자 평균 소득은 2000년 88%, 2014년 60%로 떨어지며 추락했다. 중산층은 큰 폭으로 줄었다. 통계청에 따르면, 1990년 74.8%에 이르던 중산층은 2000년 70.2%로, 2010년에는 65.4%로 크게 줄었다. ‘체감 중산층’ 역시 40%대로 폭락했다. 1989년 75.5%에 이르던 중산층 가운데 ‘체감 중산층’ 비율은 2005년 56.0%로, 2013년 45%로, 2019년 42.2%로 폭락했다. 이 사이 중산층 내에서 경제적으로 잘나가고 사회 및 문화적으로 특권적 기회를 누리는 소수 부유층이 급부상했다. 소득 및 자산 상위 10%에 속한 이들 상위 중산층은 소득을 집중적으로 분배받았다. 1980년 28.8%에서 1995년 29.2%로 큰 변화가 없던 이들 상위 10%의 소득 점유율은 2000년 35.39%로 급증한 뒤, 2010년 43.3%로, 2016년 49.2%로 증가해 국민 전체 소득의 절반을 가져갔다. 특히 이들은 결정적으로 아파트 가격에 편승해 자산 비중을 크게 늘렸다. 이들 상위 10%는 자산의 경우 2013년 기준으로 전체 자산의 65.1%를 소유했고, 부동산 가격이 급등한 이후 그 비중을 더욱 확대했다. 1990년대만 해도 다른 중산층 성원들과 비해 경제적으로 그렇게 큰 우위를 보이진 않던 이들은 요동치는 자산시장의 흐름을 포착, 자산을 크게 늘리면서 신흥 부유층으로 등장한 것이다. 이들은 주로 의사와 변호사, 교수를 비롯한 고위 전문직, 대기업 관리직, 금융업자, 특수 기술자, 고위 공무원 등과 직업과 관계없이 많은 부동산을 소유한 사람들로, 경제 불평등이 심화하는 상황에서 더 나은 경제 상태로 올라선 것이다. 하와이대 사회학과 명예교수이자 동아시아 노동연구의 선구자로 주목받아온 저자는 책에서 한국 사회의 계급 동학을 주도하며 부상한 이들을 ‘신흥 상류 중산층’, ‘특권 중산층’으로 부르자고 제안한다. 저자는 이들 신흥 상류 중산층, 특권 중산층이 일반 중산층에 대해 주로 주거지의 계층적 분리, 소비를 통한 신분 경쟁, 심화되는 교육 경쟁을 통해 계급 구별짓기를 하고 있다고 비판한다. 이들은 먼저 부동산 가격이 가장 급등했을 뿐 아니라 풍부한 사교육 시장을 통해 교육적 혜택을 누리는 강남의 고급 아파트에 주로 산다. 2000년대 초반 변호사의 61.3%, 의사의 56.4%, 기업가의 54%, 금융권 매니저의 52.8%, 공무원의 50.2%, 언론인의 36.2%가 강남에 사는 것으로 조사됐다. 무엇보다도 강력한 사교육과 각종 특수목적고, 또는 해외 유학이라는 우회로를 통해 명문대 졸업장으로 계급 세습을 시도하고 있다는 것이다. 이들은 대부분 고학력자에 명문대 출신이 많지만, 도덕적 이데올로기적으로 진정한 상류 계급을 형성하지 못하고 있다고 저자는 지적한다. 왜냐하면 태생적으로 직업 활동이 가져다주는 정상적 소득 외에 부동산을 통한 축재나 권력을 통한 지대 추구에 의해 형성된 데다 계급 상승의 기회가 막힌 상황에서 과시적 소비, 자산과 교육에서 특권적 기회만 향유하고 있기 때문이다. 날카로운 분석과 달리 저자의 대안은 다소 나이브하다. 이들 특권 중산층이 사회적으로 인정받기 위해선 스스로 자기 가족만이 아닌 공공의 이익을 중시하고, 나눔의 문화를 강조하고, 일직선 서열이 아닌 다양한 가치관으로 대체해야 한다고. “상류 중산층 문화가 자기 가족만이 아니라 공공의 이익을 중시하고, 나눔의 문화를 강조하며, 성공의 기준을 명문대로부터 화려한 직장으로의 일직선 서열이 아닌 다양한 가치관으로 대체하고, 노동의 진정한 가치를 존중하는 방향으로 바뀐다면, 설령 경제적 불평등이 증가하더라도 사회는 덜 소모적이고 경쟁적이 될 수 있고, 사회 전체에 만연한 불안도 조금은 줄어들 수 있지 않을까 생각된다.”(250쪽)

잃어버린 시간을 찾아서 12, 13-되찾은 시간/마르셀 프루스트/ 김희영 옮김/ 민음사/ 12권 1만5000원, 13권 1만6000원 “오랫동안, 나는 일찍 잠자리에 들어 왔다. 때로는 촛불이 꺼지자마자 눈이 빨리 감겨 ‘잠이 드는 구나’라고 생각할 틈조차 없었다. 그러다 삼십여 분이 지나면 잠을 청해야 할 시간이라는 생각에 잠이 깨곤 했다….” 번역서 두 권과 에세이 몇 편이 전부였던 프랑스 작가 프루스트는, 어머니와 연인의 죽음을 체험하고 인생 중반에 들어선 1909년부터 1922년 11월18일 죽는 그날까지 이 같은 문장으로 시작하는 책을 쓰고 또 썼다. 문틈을 코르크로 막은 방에 스스로를 유폐시키고 천식과 싸우면서 그렇게 14년을. ‘타임스’와 ‘르몽드’에 의해 20세기 최고의 책으로 선정된 소설 ‘잃어버린 시간을 찾아서’였다. 처음 ‘마음의 간헐’이라는 제목 아래 ‘잃어버린 시간’과 ‘되찾은 시간’으로 출간하려 했던 그는, 출판사 찾기에 실패하면서 자비 출간을 조건으로 ‘잃어버린 시간을 찾아서’라는 제목 아래 3권을 출간하려 했다. 하지만 제1차 세계대전이 발발하면서 본의 아니게 교정이 길어지면서 7권으로 늘어났다. 모두 수천 페이지에 이르는 방대한 7편의 연작 소설 ‘잃어버린 시간을 찾어서’는 의식의 흐름 기법을 통해서 한 소년이 사랑을 알게 되고 예술을 향유하면서 한 시대를 살아나가는 과정을 보여준다. 이를 통해 인간 내면과 시대상을 그려내는데, 이번에 번역 출간된 책은 ‘잃어버린 시간을 찾아서’의 마지막 7편인 ‘되찾은 시간’. 책은 다음과 같이 끝맺는다. “만일 내게 작품을 완성할 만큼 충분히 오랜 시간과 힘이 있다면, 비록 그 일이 인간을 괴물과 같은 존재로 만들지라도 인간을 묘사하는 일을 소홀히 하지 않을 터였다. 거기서 인간은 공간 속에 마련된 한정된 자리에 비해 반대로 지극히 중요한 자리를 차지할 것이며, 세월 속에 침잠한 거인들처럼 그토록 멀리 떨어진 여러 다양한 시기를 살아 그 시기 사이로 많은 날들이 자리하러 오면서 삶의 여러 시기와 동시에 접촉하는 그런 무한으로 뻗어 가는 자리를 차지할 것이다-‘시간’ 속에서.”(13권, 330-331쪽)

열 살 무렵 한국전쟁에서 부모를 잃은 사람들은 과연 어떻게 한 시대를 건너왔을까. 만약 그런 두 남녀가 부부가 돼 한 시대를 살아간다면. 부산에서 창작 활동을 해온 소설가 조갑상은 2012년 장편소설 『밤의 눈』을 쓴 뒤 한국전쟁 및 국민보도연맹 사건을 다룬 단편을 서너 편 쓰면서 장편소설을 구상하기 시작했다(이때 썼던 단편소설은 2017년 소설집 『병산읍지 편찬약사』로 묶여 나왔지만). 그는 한국전쟁에서 아버지를 잃은 남녀가 과거 상처에 대해, 또 상처 때문에 서로 다른 방향으로 반응하며 나아갈 수도 있을 것이라고 생각했다. “한국전쟁으로 각자 아버지를 잃은 김인철 서옥주 부부를 생각하게 됐어요. 남편 김인철은 전쟁으로 인한 과거의 상처에 대해 냉소적이고 한편으론 자기를 희화화시키면서 말도 많고 다소 공격적이면서도 시니컬한 쪽으로 흘러가고, 아버지를 보도연맹 사건으로 잃은 아내 서옥주는 고향을 떠나서 서울 살이를 하면서 피해 의식으로 보수 이데올로기에 동화돼 자신의 상처를 흐리게 한 인물로 떠올린 것이죠.” 다만 부부 이야기로만 전개할 경우 스토리가 조금 협소해질 것 같아서 하나의 공간을 생각했다. 처음엔 1·4후퇴 당시 남자가 서울에 잔류하는 것으로 그리려 했지만, 서울을 그려내기는 쉽지 않을 것 같았다. 사건과 한국 사회를 좀더 집약적으로 보여줄 수 있는 가상의 지방 소도시가 필요했다. 마침 김영삼정부 시절이던 1994년 토착비리 세력을 사정하는 과정에서 진주 경상대의 교재 『한국사회의 이해』가 국가보안법 위반으로 기소된 사건이 있었다는 걸 알게 되면서 실마리가 풀렸다. 이때의 사건을 모티브로 이어갈 경우 한국전쟁에서 1994년 현재까지 연결할 수 있겠다고 생각했다. 중견 소설가 조갑상이 가상공간인 지역 소도시 여산의 삼산면을 배경으로 국민보도연맹 및 국가보안법 사건을 모티브로 이념에 뒤틀린 한국 현대사의 아픔을 그린 장편소설 『보이지 않는 숲』(산지니)을 펴냈다. 40여 년 동안 네 권의 소설집과 두 권의 장편소설을 발표한 작가가 소설집 『병산읍지 편찬약사』 출간 이후 5년 만에 내놓은 작품이다. 한국전쟁에서 아버지를 잃었던 잡지사 기자 김인철이 독자 투고란 때문에 경찰서에 호출돼 모욕을 당한 뒤 보도연맹 사건으로 역시 아버지를 잃은 기고자 서옥주와 술잔을 기울이다가 함께 살게 된다. 김인철은 이후 고향 여산으로 돌아와 교사로 일하다가 학교공적비 훼손 사건을 겪으면서 이념 갈등이 깊게 패인 지역의 아픔을 대면하게 된다. 시간은 흘러서 그의 작은 아들 동오가 다니는 대학에서 국가보안법이 연루된 필화 사건이 벌어지면서 이념 갈등이 여전히 한국 사회를 옭아매고 있다는 걸 목도하게 되는데. “김인철은 작은아들에게 네 엄마가 왜 이렇게까지 과민하게 반응하고 걱정을 하는지 아느냐고 말할 수는 없었다. 자식들에게 그들의 할아버지들은 육이오전쟁 중에 ‘어쩌다 일찍 돌아가신’ 분들일 뿐이니 그 선을 넘어서도 안되고 그럴 필요도 없을 것이었다. 그러면서 한편으로는 증인 출석 문제를 아들놈에게 맡겨두는 것도 괜찮다는 판단도 있었다. 제 할아버지들의 생사를 가른 전쟁을 제 애비 에미가 상처로 싸매고 있다면 손자들은 달라야 할 것이기 때문이었다.”(351쪽) 소설가 조갑상은 왜 가상의 소도시 여산을 배경으로 국민보도연맹 사건을 다뤄야 했을까. 그는 왜 개인의 삶 속에서 깊게 새겨진 한국 현대사의 비극을 조명해온 것일까. 부산에서 생활하는 조 작가를 지난 9일 전화로 만났다. ―이번에도 국민보도연맹 사건을 다뤘는데(그는 1989년 단편소설 「사라진 하늘」에서 처음 보도연맹 사건을 다룬 이래 지난 장편 『밤의 눈』에서도 다뤘다). “보도연맹 사건 희생자는 경남 지역에 제일 많은 걸로 알고 있다. 저도 어렸을 때 제삿날을 회고해 보면, 어른들이 모여서 이런저런 집안 이야기도 하고 고향 떠난 이야기도 했는데, 누구는 제사도 못 지내고 그랬다더라, 하는 내용을 들으면 늘 궁금했다.(가족이나 친인척 가운데 혹시 한국전쟁이나 보도연맹 사건 희생자가 있는지) 친척 가운데 보도연맹으로 돌아가신 분도 있고, 한국전쟁 당시 국군으로 전사하신 분도 계신다.” ―가상공간 여산의 삼산면을 왜 만들었는지. “실제 인물이나 지역이 들어올 수 있지만, 아무래도 소설이어서 가상의 인물과 가상의 공간을 설정했다. 역사학자 박찬승씨가 쓴 책 『마을로 간 전쟁』에는 한국전쟁이 전선뿐만 아니라 각 마을에서도 있었다는 것을 정확히 보여준다. 책 속의 실제 장소들은 충청도와 전라도가 대부분이지만, 전쟁의 이런 성격은 어느 지역에서나 일어났을 것이다.” ―김인철과 서옥주라는 매력적인 인물은 어떻게 나오게 됐는가. “특별히 모델이 있었던 건 아니다. 열 살 무렵 한국전쟁에서 부친을 잃은 남녀가 있을 때 어떤 태도를 가질까, 하는 생각을 하면서 인물을 만들었던 것 같다. 나이로 본다면 저의 형님이나 누님 세대라고 볼 수 있다.(김인철은 점점 후덕한 사람으로 바뀌더라) 대학 시절에 교지 편집을 하다가 졸업한 뒤 출판사 잡지사에 취직했고 나중에는 여산으로 돌아와 교직을 하게 된다. 그 시절 술 마시고 책 읽고 그런 사람도 있었을 것이다.” ―김인철과 서옥주 외에 독자들에게 추천하고 싶은 인물이 있다면. “고등학교 서무과 정춘식 주사다. 옛날에는 부잣집이나 지주의 집에서 몇 백 미터 떨어진 곳에서 살면서 일을 거들어주면서 논밭을 붙이고 사는 사람들이 있었다. 그런 사람의 모습이다. 서옥주가 교회에 가는 데 도움을 준 도서관 직원 오순아도 추천하고 싶다.” ―이념 갈등은 김인철의 둘째 아들 동오의 대학 교재 필화사건으로도 재현된다. “아들 동오는 김인철에게 우리 교수들의 편 좀 들어달라고 말한다. 한국전쟁이나 이념 갈등은 그냥 지나간 사건이 아니라 현재에도 계속되는 고통이라고 할 수 있다. 전쟁 때 숨진 세대나 그 자녀들인 김인철이나 서옥주 세대만의 문제가 아니라 작은 아들 세대까지 이어지는 문제다. 분단 현실이 계속되고 있으니까.” ―이번 소설을 쓰면서 가장 어려웠던 점은. “소설로 창작해야 했기에 사실과 소설과의 관계 설정, 거리를 어떻게 조절해야 할지가 가장 어려웠다. 소설 속에서 현실을 걷어내는 일이 제일 어려웠다. 아울러 김인철과 서옥주 부부에서 그의 아들 대까지 넘어가면서, 즉 1990년대 젊은이들은 (현대사의 상처와 갈등에 대해) 아버지 세대와 다를 것이라고 생각했다.” ―구수한 경상도 말에 대화도 찰지더라. “이전 중단편을 쓸 때는 호흡이 길고 조금 긴 문장을 많이 썼던 것 같다. 이번에 장편을 쓰면서는 그러면 안되겠다고 생각하고 컴퓨터 앞에 ‘속도감 있게 쓸 것’이라고 적어 놨다. 호흡을 짧게 하고 속도감 있게 쓰기 위해 인물들이 사건을 이야기하도록 했고, 대화를 좀 적절하게 넣으려고 노력했다.” ―이번 장편은 작가에게 어떤 의미가 있을까. “김인철과 서옥주 등 저의 형님뻘 세대들이 지금 하나둘 떠나고 있는데, 그분들을 잘 보내드리고 싶다. 이 작품이 어떤 역할을 했으면 좋겠다.” 책을 좋아했던 학생 조갑상은 평소 즐겨 읽던 학생 잡지 『학원』에 소설가 김동리의 추천을 받아 산문을 싣게 된다. 이미 초등학교 때 학교 대표로 백일장 대회에 참가했고, 중학교 때부터 『학원』을 읽어왔던 그였다. 그럼에도 자신의 글이 잡지에 활자화돼 많은 이들에게 읽힌다는 것은 전혀 새로운 경험이었다. 이후 그는 계속 글을 쓰고 싶었다. 중앙대 문예창작과에 진학한 그는 김동리에게서 소설을 본격적으로 배웠다. 대학원에선 소설가 요산 김정환에게 배웠다. 소설가 조갑상의 원점이었다. 1949년 마산에서 태어난 뒤 부산에서 자란 조갑상은 1980년 총기를 들고 탈영한 한 젊은이가 인질극을 벌이는 내용을 담은 단편 「혼자웃기」가 『동아일보』 신춘문예에 당선되면서 등단했다. 등단 이후 소설집 『다시 시작하는 끝』 『길에서 형님을 잃다』 『테하차피의 달』 『병산읍지 편찬약사』, 장편소설 『누구나 평행선 너머의 사랑을 꿈꾼다』 『밤의 눈』 등을 펴냈다. 요산문학상과 만해문학상 등을 수상했다. 동아대 국어국문학과에서 석사 및 박사 학위를 받은 뒤, 경성대 국어국문학과에서 학생을 가르쳤다. ―작품 세계를 조금 설명해 달라. “처음에는 제가 자란 도시의 사람 이야기, 그러니까 현실의 벽에 막혀서 좌절하면서도 다시 시작하려고 하는 사람들을 썼다. 설명을 최소화하고 판단도 유보시켜서, 독자들 스스로 읽도록 했는데, 많은 독자들을 흡수하지 못했던 것 같다. 한편으론 지독하게 사랑하다보면 죄가 되거나 서로 파탄 나는 사랑 이야기도 썼다. 중편 『길에서 형님을 잃다』는 전통 문화가 새 문화와 빚는 갈등을 그렸다.”(그는 이 외에도 국민보도연맹 사건을 비롯해 한국 현대사의 비극을 개인의 삶 속에서 웅숭깊게 탐구한 작품을 꾸준히 발표했다.) ―소설 쓰기의 전략이나 원칙, 방법이 있다면. “이제는 많이 쓸 수 없어서 좀 야무진 소재를 잡아 쓰려고 노력한다. 속도감 있게 읽히면서 독자들이 쉽게 다가가려고 노력한다.(구체적으로 어떻게 하는지) 제가 만난 소재를 제대로 전달하고 있는가, 독자에게 다가가고 있는지를 생각하면서 자주 원고를 수정한다. 단편의 경우 여러 번 고친다. 수첩에 계속 생각나는 대로 쓰고, 어제 쓴 것을 또 고친다.” ―주로 부산에서 창작 및 생활을 해온 것 같은데. “대학을 졸업한 뒤 부산에 내려왔고, 부산여자전문대학을 거쳐 1986년부터 경성대 국문과에서 학생들을 가르쳤다. 제가 자란데다가 직장까지 잡으면서 부산에서 사는 게 당연한 것처럼 살아 왔다. 직장 생활을 이어오면서 조금 과작이 된 것 같다(웃음).” 인터뷰가 끝날 즈음, 소설가 조갑상에게 붙은 ‘과작의 작가’라는 레테르가 잘못된 게 아닌가 하는 생각이 불현 듯 들었다. 등단한지 42년이 된 그의 전체 소설 편수는 소설집 4권에 장편소설 3편. 작품을 마구 쏟아내는 작가들 기준으로 본다면 과작이겠지만, 오랜 취재와 집필 끝에 대략 10년에 한 편 정도를 써내는 『파친코』의 이민진 작가 등과 비교한다면 결코 과작이라고 할 수 없기 때문이다. 더구나 한국 현대사와 개인의 삶을 존재론적 탐구한 소설을 읽다보면, 급기야 그에게 ‘과작’을 운운하는 건 모욕이 아닌가 하는 생각에까지 미치게 되는데.... 그러거나 말거나, 순한 목소리의 작가는 오후에 영화도 보고 산책도 하겠지만, 그럼에도 다음날 아침이면 글을 쓰려고 노력할 것이다. 일이 있으면 요산 김정환문학관 사무실에 나가고 가끔 친구를 만나서 술도 마시겠지만, 그럼에도 건강과 체력이 허락하는 한 계속 글을 쓰려고 분투할 것이다. 밤 11시 쯤 노곤해진 몸을 방에 늘어뜨리겠지만, 그럼에도 다음날 오전 7시쯤이면 어김없이 일어나서 책상에 앉아 글을 쓸 것이다. 그리하여 둔중한 한국 현대사의 비극을 개인의 삶 속에서 존재론적으로....

열 살 무렵 한국전쟁에서 부모를 잃은 사람들은 과연 어떻게 한 시대를 건너왔을까. 만약 그런 남녀가 부부가 돼 한 시대를 살아간다면. 부산에서 창작 활동을 해온 소설가 조갑상은 2012년 장편소설 ‘밤의 눈’을 쓴 뒤 한국전쟁과 국민보도연맹 사건을 다룬 단편을 서너 편 쓰면서 장편소설을 생각했다(이때 썼던 단편소설은 2017년 소설집 ‘병산읍지 편찬약사’로 묶여 나왔지만). 그는 한국전쟁에서 아버지를 잃은 남녀가 과거 상처에 대해, 또 상처 때문에 서로 다른 방향으로 반응하며 나아갈 수도 있을 것이라고 생각했다. “한국전쟁으로 각자 아버지를 잃은 김인철 서옥주 부부를 생각하게 됐어요. 남편 김인철은 전쟁으로 인한 과거의 상처에 대해 냉소적인데, 한편으론 자기를 희화화하면서 말도 많고 다소 공격적이면서 시니컬한 쪽으로 흘러가요. 아버지를 보도연맹 사건으로 잃은 아내 서옥주는 고향을 떠나 서울살이를 하면서 피해의식으로 보수 이데올로기에 동화돼 자신의 상처를 흐리게 한 인물로 떠올린 것이죠.” 다만 부부 이야기로만 전개할 경우 스토리가 조금 협소해질 것 같아서 하나의 공간을 생각했다. 처음엔 1·4후퇴 당시 남자가 서울에 잔류하는 것으로 그리려 했지만, 서울을 그려내기는 쉽지 않을 것 같았다. 사건과 한국 사회를 좀 더 집약적으로 보여줄 수 있는 가상의 지방 소도시가 필요했다. 마침 김영삼정부 시절이던 1994년 토착비리 세력을 사정하는 과정에서 진주 경상대의 교재 ‘한국사회의 이해’가 국가보안법 위반으로 기소된 사건이 있었다는 걸 알게 되면서 실마리가 풀렸다. 이때의 사건을 모티브로 이어갈 경우 한국전쟁에서 1994년 현재까지 연결할 수 있겠다고 생각했다. 중견 소설가 조갑상이 가상공간인 여산의 삼산면에서 일어난 국민보도연맹과 국가보안법 사건을 모티브로 이념에 뒤틀린 한국 현대사의 아픔을 그린 장편소설 ‘보이지 않는 숲’(산지니)을 펴냈다. 소설집 ‘병산읍지 편찬약사’ 출간 이후 5년 만에 내놓은 장편소설이다. 한국전쟁에서 아버지를 잃은 잡지사 김인철이 독자 투고란 때문에 경찰서에 호출돼 모욕을 당한 뒤 보도연맹 사건으로 역시 아버지를 잃은 기고자 서옥주와 술잔을 기울이다 함께 살게 된다. 김인철은 이후 고향 여산으로 돌아와 교사로 일하다가 학교공적비 훼손 사건을 겪으면서 이념 갈등이 깊게 팬 여산의 아픔을 대면하게 된다. 시간이 흘러 그의 작은아들 동오가 다니는 대학에서 국가보안법이 연루된 필화 사건이 벌어지면서 이념 갈등이 여전히 한국 사회를 옭아매고 있다는 걸 목도하게 된다. “김인철은 작은아들에게 네 엄마가 왜 이렇게까지 과민하게 반응하고 걱정을 하는지 아느냐고 말할 수는 없었다. 자식들에게 그들의 할아버지들은 육이오전쟁 중에 ‘어쩌다 일찍 돌아가신’ 분들일 뿐이니 그 선을 넘어서도 안 되고 그럴 필요도 없을 것이었다. 그러면서 한편으로는 증인 출석 문제를 아들놈에게 맡겨두는 것도 괜찮다는 판단도 있었다. 제 할아버지들의 생사를 가른 전쟁을 제 애비 에미가 상처로 싸매고 있다면 손자들은 달라야 할 것이기 때문이었다.”(351쪽) 40여년 동안 네 권의 소설집과 두 권의 장편소설을 발표한 소설가 조갑상은 왜 가상의 소도시를 배경으로 국민보도연맹 사건을 다뤄야 했을까. 그는 왜 개인의 삶 속에 새겨진 한국 현대사의 비극을 조명해온 것일까. 부산에서 생활하는 조 작가를 지난 9일 전화로 만났다. ―이번에도 국민보도연맹 사건을 다뤘는데(그는 1989년 단편소설 ‘사라진 하늘’에서 처음 보도연맹 사건을 다룬 이래 지난 장편 ‘밤의 눈’에서도 다뤘다). “보도연맹 사건 희생자들은 경남 지역에 제일 많은 걸로 알고 있다. 저도 어렸을 때 제삿날을 회고해 보면, 어른들이 모여서 이런저런 집안 이야기도 하고 고향 떠난 이야기도 했는데, 누구는 제사도 못 지내고 그랬다더라, 하는 내용을 들으면 늘 궁금했다. (가족이나 친인척 중 혹시 한국전쟁이나 보도연맹 사건 희생자가 있는지.) 친척 중 보도연맹으로 돌아가신 분도 있고, 한국전쟁 당시 국군으로 전사하신 분도 계신다.” ―가상공간 여산의 삼산면을 왜 만들었는지. “실제 인물이나 지역이 들어올 수 있지만, 아무래도 소설이어서 가상의 인물과 가상의 공간을 설정했다. 역사학자 박찬승씨가 쓴 책 ‘마을로 간 전쟁’에는 한국전쟁이 전선뿐만 아니라 각 마을에서도 있었다는 것을 정확히 보여준다. 책 속의 실제 장소들은 충청도와 전라도가 대부분이지만, 전쟁의 이런 성격은 어느 지역에서나 일어났을 것이다.” ―김인철과 서옥주라는 매력적인 인물은 어떻게 나오게 됐는가. “특별히 모델이 있었던 건 아니다. 열 살 무렵 한국전쟁에서 부친을 잃은 남녀가 있을 때 어떤 태도를 가질까, 하는 생각을 하면서 인물을 만들었던 것 같다. 나이로 본다면 저의 형님이나 누님 세대라고 볼 수 있다. (김인철은 점점 후덕한 사람으로 바뀌더라.) 대학 시절에 교지 편집을 하다가 졸업한 뒤 출판사 잡지사에 취직했고 나중에는 여산으로 돌아와 교직을 하게 된다. 그 시절 술 마시고 책 읽는 사람도 있었을 것이다.” ―가장 어려웠던 점은. “소설로 창작해야 했기에 사실과 소설과의 관계 설정, 거리를 어떻게 조절해야 할지가 가장 어려웠다. 소설 속에서 현실을 걷어내는 일이 제일 어려웠다. 아울러 김인철과 서옥주 부부에서 그의 아들 대까지 넘어가면서, 즉 1990년대 젊은이들은 아버지 세대와 다를 것이라고 생각했다.” ―구수한 경상도 말에 대화도 찰지더라. “이전 중단편을 쓸 때는 호흡이 길고 조금 긴 문장을 많이 썼던 것 같다. 이번에 장편을 쓰면서는 그러면 안 되겠다고 생각하고 컴퓨터 앞에 ‘속도감 있게 쓸 것’이라고 적어 놨다. 호흡을 짧게 하고 속도감 있게 쓰기 위해 인물들이 사건을 이야기하도록 했고, 대화를 좀 적절하게 넣으려고 노력했다.” 1949년 마산에서 태어난 뒤 부산에서 자란 조갑상은 1980년 단편 ‘혼자웃기’가 동아일보 신춘문예에 당선되면서 등단했다. 등단 이후 소설집 ‘다시 시작하는 끝’ ‘길에서 형님을 잃다’ ‘테하차피의 달’ ‘병산읍지 편찬약사’, 장편소설 ‘누구나 평행선 너머의 사랑을 꿈꾼다’ ‘밤의 눈’ 등을 펴냈다. 요산문학상과 만해문학상 등을 수상했다. ―주로 부산에서 창작 및 생활을 해온 것 같은데. “대학을 졸업한 뒤 부산에 내려왔고, 부산여자전문대학을 거쳐 1986년부터 경성대 국문과에서 학생들을 가르쳤다. 제가 자란 데다 직장까지 잡으면서 부산에서 사는 게 당연한 것처럼 살아왔다. 직장 생활을 이어오면서 조금 과작이 된 것 같다(웃음).” 인터뷰가 끝날 즈음, 소설가 조갑상에게 붙은 ‘과작의 작가’라는 레터르(letter)가 잘못된 게 아닌가 하는 생각이 불현듯 들었다. 등단한 지 42년이 된 그의 전체 소설 편 수는 소설집 네 권에 장편소설 세 편. 작품을 마구 쏟아내는 작가들 기준으로 본다면 과작이겠지만, 오랜 취재와 집필 끝에 대략 10년에 한 편 정도를 써내는 ‘파친코’의 이민진 작가 등과 비교한다면 결코 과작이라고 할 수 없기 때문이다. 더구나 한국 현대사와 개인의 삶을 존재론적으로 탐구한 소설을 읽다 보면, 급기야 그에게 ‘과작’을 운운하는 건 모욕이 아닌가 하는 생각에까지 미치게 되는데…. 그러거나 말거나, 순한 목소리의 작가는 오후에 영화도 보고 산책도 하겠지만, 그럼에도 다음날 아침이면 글을 쓰려고 노력할 것이다. 일이 있으면 요산 김정환문학관 사무실에 나가고 가끔 친구를 만나서 술도 마시겠지만, 그럼에도 건강과 체력이 허락하는 한 계속 글을 쓰려고 분투할 것이다. 밤 11시쯤 노곤해진 몸을 방에 늘어뜨리겠지만, 그럼에도 다음날 오전 7시쯤이면 어김없이 일어나서 책상에 앉아 글을 쓸 것이다. 그리하여 둔중한 한국 현대사의 비극을 개인의 삶 속에서 존재론적으로….

가족의 무게/이시이 고타/김현욱 옮김/후마니타스/1만8000원 “어디 가?” 리쓰코는 작은 마당이 있는 자신의 도쿄 단독주택 앞에 택시가 서 있는 것을 보고 남편 구스모토 야스오에게 물었고, 야스오는 무덤덤한 목소리로 대답했다. “경찰서.” “겨, 경찰?” “다녀올게.” 야스오는 작은 가방을 들고 택시에 올라탔다. 집에 남겨진 리쓰코는 수십분 뒤 형사로부터 전화를 받았다. “구스모토 야스오씨 댁이죠? 조금 전에 야스오씨가 경찰에 자수하러 왔습니다. 아드님을 살해했다고 합니다. 죄송하지만, 2층 아드님 방에 가서 확인해주실 수 있겠습니까?” 2018년 여름 아침, 리쓰코는 전화를 받고서야 남편이 아들 세이타로를 살해했다는 사실을 알았다. 사십여년 전, 체육 교사 야스오는 중학교 동창 리쓰코와 결혼해 아들 세이타로를 낳았다. 아버지 야스오는 아들을 늘 따뜻하게 대했고, 아들 세이타로는 그런 아버지를 유난히 따랐다. 중학교 때 압정이나 가위 등 뾰족한 것을 무서워하는 첨단공포 증세를 보였던 아들은 고등학교 2학년 때부터 주위 친구들과 어울리지 못했다. 자연히 지각이나 결석이 늘었고, 성적도 급격히 나빠졌다. 강박증과 피해망상, 대인기피증이 찾아왔다. 도쿄 사립대학에 어렵게 입학했지만, 병이 도지면서 1년 만에 중퇴했다. 세이타로는 이후 아르바이트를 전전했지만 잘 적응하지 못했고, 결혼 역시 곧 실패한 뒤 고립된 삶 속에 불안장애, 양극성 장애 같은 다양한 질환을 겪었다. 우울한 청춘이 저물어 갈 즈음, 아들 세이타로는 엄마를 때리기 시작했다. 그는 일상 속에 억눌린 감정을 폭력으로 해소했다. 구타의 반복, 깊어지는 병…. 도돌이표처럼 계속되는 지옥 같은 삶. 20년 넘게 아들을 돌봐온 야스오는 아내가 아들에게 맞아 죽을지도 모른다는 생각이 들자, 지옥 같은 불행을 끝내기로 결심하는데. 일본의 차세대 논픽션 작가 이시이 고타(石井光太)가 쓴 책은 일본 사회를 비추는 거울 같은 7건의 가족 살인 사건을 소재로 쓴 르포르타주다. 저자는 2015년부터 6년간 가족 살인 사건을 취재해 책을 완성했다. 재판 방청과 피해자 인터뷰를 통해 은둔형 외톨이, 빈곤과 동반자살, 가족의 정신질환, 노인이 다른 노인을 간병하는 노노간병(老老看病), 아동학대 등 가족의 울타리 안에서 벌어진 비극의 현장을 날것 그대로 보여준다. 밝은 성격에 ‘또순이’라는 말을 들을 만큼 총명했던 77세의 간호사 출신 나이조 히데미도 뇌출혈로 쓰러진 연하의 남편 쓰토무 간병을 5년 넘게 지바의 이층집에서 홀로 감당하기는 어려웠다. 히데미는 남편 쓰토무가 퇴직한 지 5년 뒤 뇌출혈로 쓰러지면서 생지옥을 맛본다. 쓰토무의 건강은 좋아지는 듯했지만 낙상사고로 대퇴골이 골절된 데다가 2차 뇌출혈까지 일으키면서 크게 악화했다. 자상했던 남편은 병 때문에 사소한 일에도 화를 냈고 난폭해져 갔다. 남편의 배뇨를 돕느라 잠도 제대로 잘 수 없던 히데미는 간병이 이어지면서 우울증을 앓았고, 수시로 ‘자살 충동’ ‘무력감’ ‘결정장애’ 증상을 겪었다. ‘죽으면 다 끝나. 하지만 남편을 혼자 둘 순 없어. 같이 가야지.’ 히데미의 머릿속에는 죽고 싶다는 생각이 봇물처럼 터져 나왔고, 2015년 1월 새벽 손에 비수를 들고야 만다. 책에는 이 밖에도 두 자매 아스카와 히로미가 함께 사는 어머니를 굶어 죽을 때까지 방치해 죽음에 이르게 한 사건, 빈곤으로 인해 어머니와 함께 자살을 시도했다가 아들인 택시기사 다카시만 살아남은 사건, 우울증을 앓는 큰언니를 돌보다가 우울증에 걸린 여동생 에리코가 살인에 이른 사건, 육아 스트레스와 남편의 가정폭력에 시달리던 엄마 유미코가 두 아이를 죽인 사건 등이 담겼다. 잔혹한 가족 살인을 저지른 가해자들이 일반 형사사건과 달리 선하고 평범한 사람들이라는 점에서 그 비극성을 더한다. 아들을 죽이게 되는 야스오는 퇴직 후 청소일을 하면서도 매일 아들의 저녁을 챙기고 잠들 때까지 곁을 지키던 다정한 아버지였고, 에리코는 우울증에 걸린 언니를 대신해 조카의 엄마가 되어 주려고 이혼까지 감행한 살뜰한 여동생이었으며, 남편을 죽이게 되는 간호사 출신 히데미 역시 뇌출혈로 쓰러진 남편을 헌신적으로 돌본 아내였다. 하지만 이들의 선의는 육아와 교육, 정신질환, 간병, 경제적 어려움 등 생의 고비에서 가장이나 생계부양자, 간병인, 가족으로서 져야 할 무게를 감당하지 못하고 서서히 꺾이고 만다. 그건 그들의 잘못된 판단 때문이기도 하지만, 더 결정적으로 사회 시스템의 실패이기도 하다. 아들을 살해한 야스오는 법정에서 차분하게 말한다. “아들의 병이 얼마나 심했는지, 그런 아이를 가진 가족이 얼마나 고통스러운지, 그런 건 가족이 아니면 모를 겁니다. 그 아이 때문에 사건이 벌어진 겁니다. 다른 집이었어도 마찬가지였을 거예요.” 저자는 지옥 같은 삶 속에서 고군분투하다가 좌절하는 이들의 모습을 생생하게 포착함으로써 사회의 모순 구조를 적나라하게 드러내는 데 성공한다. 즉 보호자가 나이가 들고 신체적·경제적 한계에 다다를 때, 빈곤의 책임을 가족에게만 지울 때, 가정폭력이 대물림될 때, 정신질환을 앓는 가족을 돌보는 의무가 한 개인에게 집중될 때, 노인이 노인을 돌봐야 할 때, 이런 문제가 사회적 차원에서 개선되지 못한다면 가족은 무너질 수밖에 없다는 분명한 사실을. 가족 살인은 일본만의 문제가 아니다. 한국에서도 광범위하게 벌어지고 있다. 지난해 연말 40대 딸이 70대 노모가 씻지 않고 냄새가 난다는 이유로 옷을 벗겨 집 밖으로 쫓아냈고, 결국 노모는 저체온증으로 숨졌다. 이미 한국의 살인 사건 가운데 30%가 친족 또는 가족에 의한 사건이라는 분석도 있다. 저자는 팬데믹(감염병 세계적 대유행)의 도래로 가족이 함께 보내는 시간이 이전보다 크게 늘어난 데다가 저출산·고령화로 가족 문제는 점점 심각해질 것이라며 개인이나 가족만이 아닌 사회적 차원의 해결을 강조한다. “코로나19가 끝난 후의 ‘뉴노멀’이라 불리는 새로운 생활 방식과 세계적으로 유례를 찾아볼 수 없는 저출생·고령화로 인해 가족의 문제는 점점 더 심각해질 것이다. 이런 때일수록 우리는 스스로의 노력만으로는 해결할 수 없는 복잡하고 무거운 현실과 공적 지원의 문제에 좀 더 주의를 기울일 필요가 있을 것이다.”

올해 대산문학상의 영광(소설 부문)은 비극적인 제주 4·3 사건을 문학적 장치를 통해 개인적인 이야기로 풀어내는 데 성공한 한강의 장편소설 ‘작별하지 않는다’에 돌아갔다. 시는 어두운 현실 속에서 희미한 빛을 찾아보고 싶다는 바람을 생동감 있는 언어로 그린 나희덕 시인의 ‘가능주의자’, 평론은 동시대 문제적 문학에 대한 비평적 대화를 끈질기게 추구한 평론가 한기욱의 ‘문학의 열린 길’, 번역 부문(불역)은 소설가 황정은의 소설을 번역한 한국화·사미 랑제라에르의 ‘Cent ombres(백의 그림자)’가 각각 선정됐다. 대산문화재단(이사장 신창재)은 9일 서울 광화문 교보빌딩 2층에서 기자회견을 갖고 제30회 대상문학상 수상작으로 이같이 선정했다고 밝혔다. 부문별로 수상자에게는 상금 5000만원이 수여된다. 한강 작가는 이날 수상작 발표 이후 열린 기자간담회에서 “‘작별하지 않는다’를 쓰고서 최근 1년 넘게 여러 이유로 글을 쓰지 못했다”며 “(이번 수상이) 이제 그만 쉬고 다시 글을 열심히 써보라는 말씀 같아서 아침마다 책상으로 가서 글을 쓰는 루틴을 회복하고 싶다는 마음이 생겼다”고 소감을 밝혔다. 그는 장편 ‘작별하지 않는다’에 대해 “무고한 죽음에 대한 이야기라 생각했고, 결국은 우리가 연결돼 있다는 믿음을 붙잡고 소설을 썼다”며 “언제나 우리 옆에 공기처럼 접하는 아주 많은 죽음 속에서 그런 생각을 이어가게 된다”고 말했다. 한강 작가는 “다음 소설을 향해 메모하고, 시작하는 몸과 마음 상태를 만들기 위해 운동하며 시동을 걸고 있다”며 “빠르면 내년 가을쯤 신작이 나올 것 같다”고 덧붙였다. 나희덕 시인은 “코로나 기간에 (시집) ‘가능주의자’ 속 시들을 쓰면서 ‘자욱하고 흥건한 시대를 시는 어떻게 건널 수 있을까’란 질문을 내내 던졌다”며 “여전히 세상은 힘들고 슬픔에 잠겨 있는데 상을 받는 것 자체가 무겁게 느껴진다”고 소감을 밝혔다. 그는 “시가 하는 역할은 스러져 가는 것, 죽어가는 존재, 지워져 가는 목소리를 살리고 다정하게 곁을 지키는 일”이라며 “아홉 권의 시집까지 사람에 대해 썼는데, 팬데믹 이후 인간중심주의를 넘어선 물질에 대한 새로운 사유를 접했다. (지금 쓰고 있는) 10번째 시집은 인간이 아닌 존재에 바치고 싶다는 생각”이라고 말했다. 평론 부문 수상자인 한기욱 평론가는 “한류와 K-문화가 주목받는 근저에는 한국 문학이 있다고 믿고 살아왔다”며 “한국 문학 독자 수가 줄어든 것도 사실이지만, 20대 여성 등 젊은 독자는 문학을 소중히 여기고 있고 한국 소설과 시의 수준은 영미권에 뒤지지 않는다”고 강조했다. 시상식은 다음 달 1일 오후 6시 30분 한국프레스센터 19층 매화홀에서 열린다.

페이스북과 인스타그램의 모회사 메타 플랫폼이 9일(현지시간) 1만1000명에 이르는 대규모 해고를 단행했다. CNBC방송과 월스트리트저널(WSJ)에 따르면 마크 저커버그 최고경영자(CEO)는 이날 직원들에게 서한을 보내 전체 직원의 13%에 해당하는 1만1000명 이상을 해고하기로 결정했다고 밝혔다. 지난 9월 말 현재 메타는 모두 8만7천 명을 고용 중이다. 이번 결정은 메타 18년 역사상 첫 대규모 구조조정으로 사무 공간 축소, 재량지출 축소, 내년 1분기까지 신규 채용 동결 등의 조치도 포함됐다. 저커버그 CEO는 서한에서 “메타 역사상 가장 큰 변화에 대해 알린다”며 “슬픈 순간이지만 다른 길은 없다”고 말했다. 그는 팬데믹(전염병의 세계적 대유행) 동안 늘어난 온라인 활동이 계속될 것으로 잘못 판단했다며 “내가 잘못 생각했다. 그 책임을 지겠다”고 말했다.

이태원 참사와 관련해 핼러윈 축제 안전을 우려하는 내용의 정보보고서를 삭제하고 이 과정에서 직원들을 회유했다는 의혹을 받는 용산경찰서 정보과장과 계장이 9일 대기발령 조치됐다. 이들은 이태원 참사 사흘 전 용산서 정보관이 작성한 핼러윈 축제 위험분석 보고서를 사무실 PC에서 삭제하게 하고 이 과정에서 직원들을 회유·종용한 혐의(직권남용권리행사방해·증거인멸·업무상 과실치사상)로 최근 경찰 특별수사본부(특수본)에 입건됐다. 경찰은 압사사고 상황을 상부에 늑장 보고한 용산경찰서 112상황실장과 서울경찰청 상황3팀장도 이날 대기발령 조치했다.