2026년 프로야구가 개막한 지 약 한 달 반. 야구장 관중석에는 MZ세대와 여성 팬들의 환호가 넘쳐나지만, 예매창 뒤편에선 팬들의 비명이 터져 나온다. 그 이면의 ‘블랙마켓’은 과열된 자본 경쟁 속에 빠르게 팽창하고 있다. 올해 한국야구위원회(KBO) 리그는 개막 14일 만에 100만 관중, 117경기 만에 200만 관중을 돌파하며 역대 기록을 연이어 갈아치웠다. 평균 관중도 1만7000명을 웃돌며 전년 대비 증가세를 이어가는 등 ‘흥행 폭발’ 국면에 들어섰다. 이 같은 흥행 열기는 ‘예매 전쟁’으로 이어졌다. 암표는 더 이상 경기장 앞 ‘보따리상’의 영역이 아니다. 치밀한 데이터 수집과 자본력을 갖춘 이른바 ‘암표 주식회사’들이 조직적 폭리를 취하며 팬들의 관람권을 인질로 붙잡고 있다. KBO 인기 경기는 예매 시작 직후 동시 접속자가 급증하며 대기열이 수만 명에서 수십만 명까지 치솟는다. 일부 경기는 예매가 열리자마자 매진되며 일반 팬들의 접근 자체가 차단되는 상황이 반복되고 있다. 총 117경기 중 65경기가 매진돼 약 56%의 매진율을 기록, ‘공급 부족 구조’가 굳어졌다. 표를 구하지 못한 팬들의 일부 수요가 암표 시장으로 이동하는 흐름도 감지된다. 7일 경찰청에 따르면, 프로야구 개막 이후 최근까지 집계된 고액·다량 암표 의심 거래는 총 186건으로 파악됐다. 이들은 과거 길거리 암표상과 달리, 단일 계정으로 수십 장의 연석을 확보한 뒤 플랫폼별로 물량과 가격을 조절하는 방식으로 움직였다. 자본 조달부터 유통까지 역할을 분담한 ‘기업형 암표 조직’ 정황도 드러났다. 폭리의 수준은 이미 임계치를 넘었다. 개막전 당시 정가 2만원대 좌석이 최대 13배 수준까지 치솟아 30만원대에 거래된 사례도 확인됐다. 팬들의 관람 수요가 암표 조직의 수익 구조로 편입되고 있는 셈이다. 이 같은 조직적 암표 거래 확산 양상은 정부 통계에서도 확인된다. 문화체육관광부에 따르면 올해 2~3월 접수된 암표 신고 및 모니터링 건수는 1만6000건으로, 이미 지난해 상반기 전체 수준에 근접했다. 한국소비자원 역시 1분기 암표 관련 사기 상담이 전년 대비 42% 증가했다고 밝혔다. 문제는 이들의 진화 속도가 법의 문턱보다 빠르다는 점이다. 매크로 사용 등 부정한 방법으로 입장권을 거래할 경우 부당이득의 최대 50배 수준 과징금을 부과하는 내용의 ‘국민체육진흥법 개정안’이 오는 8월 28일 시행될 예정이다. 하지만 암표상들은 법 시행 전까지 남은 3개월을 ‘마지막 대목’으로 보고 광폭 행보를 보이고 있다. 단속을 비웃는 이들의 행태는 ‘시간’뿐만 아니라 ‘장소’에서도 나타난다. 국회 문체위 소속 김승수 국민의힘 의원실의 자료에 따르면, 단속이 강화된 공개 플랫폼을 피해 해외 IP 우회 접속이나 추적이 어려운 ‘폐쇄형’ 사회관계망서비스(SNS) 메신저 등으로 거래 거점을 옮기는 ‘풍선 효과’가 뚜렷하다. 공개된 광장에서 수사망이 닿지 않는 밀실로 숨어든 이들은 한층 대담하게 가격을 조작하고 있다. 암표는 스포츠의 근간인 ‘공정 관람권’을 자본의 논리로 훼손하는 명백한 위법 행위다. 지난 3월 출범한 민관협의체가 이상 거래 탐지 시스템(FDS)을 가동 중이지만, 해외 거점 조직이나 개인 간 은밀한 거래를 막기엔 역부족이다. 해외 주요국이 가격 제한 등 강한 규제에 나선 것과 달리, 우리나라는 여전히 사후 대응에 머물러 있다. 문제의 본질은 단속의 문제가 아니라 구조의 문제다. 수요는 넘치고 공급은 묶인 상황이 지속되면, 암표는 사라지는 것이 아니라 더 정교해질 뿐이다. 결국 8월 법 시행을 앞두고, 현재 진행 중인 186건의 수사 결과가 부당이득 환수로 이어질 수 있을지가 제도 정착의 첫 시험대가 될 전망이다. 이를 위해 블록체인 기반 대체불가토큰(NFT) 티켓 도입과 예매 플랫폼 간 정보 공유 의무화 등 구조를 겨냥한 입체적 대응이 요구된다.

미국 메이저리그(MLB) 무대에서 다시 영웅들의 맞대결이 펼쳐졌다. 히어로즈에서 한솥밥을 먹었던 송성문(29·샌디에이고 파드리스·사진)과 이정후(28·샌프란시스코 자이언츠)가 빅리그에서 처음 격돌한 것이다. 둘의 맞대결이 성사된 것은 송성문이 6일 미국 캘리포니아주 샌프란시스코 오라클 파크에서 열린 샌프란시스코와 경기를 앞두고 전격적으로 빅리그에 콜업돼 곧바로 9번 타자 2루수로 선발 출전했기 때문이다. 이날 이정후도 샌프란시스코의 1번 타자 우익수로 출격했다. 경기는 송성문의 판정승이었다. 송성문은 이날 4타수 2안타 2타점 2득점 1도루로 맹활약하며 팀의 10-5 역전승을 이끌었다. 송성문은 지난달 27일 멕시코시티 시리즈 때 확대 로스터로 빅리그에 처음 올라와 대주자로 데뷔전은 치렀으나 타석 기회가 없었다. 그래서 이날 경기가 그의 사실상의 데뷔전이었다. 주전 내야수 제이크 크로넨워스의 부상으로 맞은 기회였다. 송성문의 데뷔 첫 안타는 팀이 3-4로 뒤진 4회초 2사 1, 2루 상황에서 상대 선발 로건 웹을 공략해 날린 2타점 역전 2루타였다. 이 한 방으로 경기는 5-4로 뒤집혔고, 송성문의 데뷔 첫 안타는 그대로 결승타가 됐다. 상대 실책으로 3루까지 진루한 송성문은 잭슨 메릴의 안타 때 홈을 밟아 데뷔 첫 득점까지 기록했다. 8회에는 내야 안타로 출루해 도루와 추가 득점까지 올리는 등 멀티히트(한 경기 2안타 이상) 맹활약을 펼쳤다. 반면 이정후는 1회말 첫 타석에서 안타로 출루한 뒤 케이시 슈미트의 홈런 때 득점을 올렸지만 이후 타석에서 침묵하며 4타수 1안타 1타점 1득점에 그쳤고, 시즌 타율은 0.271이 됐다. 샌디에이고는 21승14패를 기록, 내셔널리그 서부지구 2위 자리를 지켰고 샌프란시스코는 지구 4위(14승22패)에 머물렀다.

토요일 아침, 어떤 아이는 실내 체육관에서 개인 코치를 만난다. 또 다른 아이는 잠긴 학교 운동장 앞에서 발걸음을 돌린다. 같은 도시에서 자라지만, 출발선은 이미 갈라져 있다. 개천에서 용 난다는 말, 이제는 그냥 흘려듣기 어렵다. 통계는 거주 지역의 체육 인프라 격차가 아이들의 출발선을 갈라놓고 있다는 점을 보여준다. 같은 서울 하늘 아래에서도 운동장은 모두에게 평등하지 않았다. 격차는 특히 강남 3구에 몰려 있다. 체육 인프라가 잘 갖춰진 이 지역에서는 유망주들이 출발선부터 앞선다. 6일 문화체육관광부의 ‘2025 전국 공공체육시설 현황’과 국회 문화체육관광위원회 소속 임오경 더불어민주당 의원실 조사 자료를 종합하면, 스포츠 출발선은 이미 주거 지역에 따라 기울어져 있다. 서울 자치구별 1인당 공공체육시설 면적을 보면, 강남 3구(강남·서초·송파)는 평균 1.85㎡로 서울 하위권 자치구(0.41㎡)보다 최대 4.5배 넓다. 이 격차는 특정 지역의 문제가 아니라 재정 여건과 인프라 축적 수준이 만든 구조적 차이다. 수영장·테니스장·실내 종합체육관처럼 부지 확보와 건립비용이 큰 시설일수록 강남권 쏠림은 더 뚜렷한 것으로 나타났다. 이러한 격차 이면에는 행정 구조의 난맥상이 자리하고 있다. 지자체 재정자립도가 높을수록 정부 ‘국민체육진흥기금’ 매칭 사업 참여에 유리하다. 재정이 넉넉한 지역은 국비를 발판 삼아 시설을 더 늘릴 수 있지만, 재정이 열악한 곳은 경쟁에서 밀린다. 이 구조가 지역 격차를 키우는 ‘마태 효과’로 이어진다는 지적이다. 시설이 들어선 뒤에도 ‘돈의 장벽’은 아이들의 앞길을 막는다. 공공체육시설이 운영 효율화를 이유로 민간 위탁으로 전환되면서 대관료가 가파르게 오르고 있기 때문이다. 임오경 의원실이 확보한 ‘공공체육시설 위탁 운영 현황’에 따르면, 민간 위탁 이후 시설 이용료는 평균 30%, 최대 50%까지 상승한 것으로 집계됐다. 이 과정에서 학생 선수들이 설 자리는 점차 좁아지고 있다. 수익성이 높은 일반 대관에 밀리면서 어린 유망주들이 이용 우선순위에서 뒤로 밀리는 경우도 있다. 실제로 강남권의 한 중학교 야구 현장에서는 학교 운동장이 소음 민원으로 사용이 제한되고, 인근 공공시설마저 동호인 대관에 밀리면서 학생들이 경기도 외곽까지 원정 훈련을 떠나는 상황이 벌어지기도 한다. 훈련을 위해 왕복 수 시간, 길게는 4시간가량을 길 위에서 보내는 셈이다. 이동 거리와 교통비, 그리고 길 위에서 사라지는 시간이라는 ‘인프라 비용’이 어린 선수들의 잠재력을 갉아먹고 있다는 지적이 제기된다. 물론 척박한 환경을 뚫고 성장한 스타들은 지금도 나온다. 하지만 그들의 성공은 시스템의 승리라기보다 개인의 처절한 사투에 가깝다. ‘개인의 투혼’에 의존하는 시스템은 지속 가능하지 않다. ‘운 좋게 살아남은 천재’가 아니라, ‘인프라 벽에 막혀 사라진 수많은 재능’에 더 주목해야 한다. 가난한 동네의 천재적인 유망주가 훈련장이 없어 운동을 포기할 때, 한국 스포츠라는 국가적 자산의 가치는 하락한다. 이는 단순한 인재 손실을 넘어, 장기적으로는 국내 프로 스포츠 시장의 위축과 국가대표 경쟁력 약화라는 사회적 비용으로 이어질 수 있다. 결국 스포츠 인프라는 단순한 여가 시설이 아니라, 기회의 접근성을 보장하는 공공 자산이라는 인식이 필요하다. 주소지가 선수의 미래를 좌우하는 구조가 이어진다면, 한국 스포츠는 머지않아 ‘강남 8학군’ 출신들의 전유물로 굳어질 수 있다. 숫자는 효율을 말할 수 있지만, 스포츠 행정은 공정을 말해야 한다. 녹슨 골대를 고치는 수준을 넘어, 출발선을 맞추는 과감한 정책적 개입이 필요한 시점이다. 한 아이의 꿈이 행정에 의해 가로막히는 일이 더 이상 반복돼서는 안 된다.

대한민국의 학교 운동장이 ‘민원’이라는 이름의 거대한 감옥에 갇혔다. 1년에 단 하루뿐인 아이들의 축제 ‘운동회’는 인근 주민의 신고 한 통에 범죄 현장처럼 경찰이 들이닥치는 단속 대상으로 전락했다. 천하람 개혁신당 원내대표는 5일 어린이날을 맞아 이 같은 비정상적인 현실을 타파하기 위한 ‘패키지 법안’(소음·진동관리법 및 경범죄 처벌법 일부개정법률안)을 대표 발의했다. 어린이집, 유치원, 학교, 놀이시설에서 이루어지는 보육·교육·놀이 활동 중에 발생하는 소리를 법상 ‘소음’이나 ‘인근 소란’ 대상에서 원천적으로 제외하는 게 핵심 골자다. 이번 개정안은 학교라는 공적 공간의 우선순위를 ‘민원인의 평온’에서 ‘미래 세대의 활력’으로 되돌려놓는 중대한 법적 전환점이 될 전망이다. 천 원내대표는 “과도한 민원을 제기하는 소수의 ‘프로불편러’들로 인해 아이들이 마음껏 뛰놀 권리마저 빼앗기고 있다”면서 학교 교육 활동에 공권력이 무분별하게 개입하는 현실을 강하게 비판했다. 이번 입법에는 국민의힘, 더불어민주당, 조국혁신당, 기본소득당 등 여야 5당 의원 13명이 공동 발의자로 참여하며 ‘아이들의 권리 보장’에 정파 없는 뜻을 모았다. 천 원내대표가 입법 근거로 제시한 데이터는 더욱 참혹하다. 본지가 입수한 천 의원실 분석 자료에 따르면, 지난해 학교 운동회 소음 관련 112 신고는 총 350건에 달했다. 이 중 무려 98.6%(345건)에 경찰이 실제 현장 출동했다. 교육 현장이 공권력의 상시적 감시 아래 놓여 있다는 방증이다. 이러한 ‘민원 포위망’은 평상시 교육 활동까지 고사시키고 있다. 전국 초등학교 6,189곳 중 312곳(5.04%)이 점심시간과 방과 후 시간대 축구와 야구 등 구기 종목을 ‘전면 금지’하고 있다. 도시로 갈수록 상황은 더 심각하다. 서울은 초교 6곳 중 1곳(16.7%)이, 부산은 3곳 중 1곳 이상(34.7%)이 운동장에서의 신체활동을 제약하고 있다. 민원으로 인한 운동장 사용 금지 비율은 매년 증가 추세로, 서울은 2024년 14.2%에서 올해 16.7%로 상승하며 학교가 점차 아이들의 웃음소리를 지워가는 중이다. 천 원내대표는 “아이들의 목소리는 소음이 아니며, 운동회는 민폐가 아니다”라고 지적했다.

“이젠 영어 과외보다 축구 교실이 더 비쌉니다.” 운동장이 닫히자, 아이들의 ‘달리기’는 월 수십만원짜리 과외가 됐다. 초등학생 자녀를 둔 학부모들 사이에서 나오는 하소연이다. 주말마다 아이를 사설 축구 아카데미에 보내는 경우 대관료와 수강료로 매달 수십만원의 비용이 든다. 과거 누구나 뛰놀던 학교 운동장은 이제 ‘보안’과 ‘민원’에 막혀 있다. 돈을 내지 않으면 마음껏 뛰어놀 공간조차 찾기 어려운 시대다. ◆교과보다 더 빠르게 오른 ‘운동비’…사교육비의 역설 대한민국 사교육 시장의 무게중심이 이동하고 있다. 5일 통계청이 발표한 ‘2025년 초중고 사교육비 조사 결과’(2024년 기준)에 따르면, 지난해 스포츠를 포함한 예체능 사교육비 지출 증가율은 8.5%로 집계됐다. 이는 국어·영어·수학 등 일반 교과 사교육비 증가율(4.2%)의 두 배 수준이다. 특히 축구, 수영, 농구 등 스포츠 관련 지출은 통계 작성 이래 역대 최고치를 경신했다. 문제는 단순한 ‘과열’이 아니라 ‘대체’다. 무료였던 공공 운동장이 사라지자, 스포츠는 곧바로 유료 시장으로 흡수됐다. 공공이 비운 자리를 사교육이 채운 구조다. 결국 운동장은 ‘권리’에서 ‘상품’으로 바뀌었다. 이 변화는 곧바로 ‘격차’로 이어졌다. 소득 수준별 차이는 극명하다. 월 소득 800만원 이상 가구의 스포츠 사교육 참여율은 70%를 상회했으나, 300만원 미만 가구는 20%대에 그쳤다. 운동장조차 부모의 경제력이 ‘입장권’이 되는 구조다. 부모의 지갑 두께에 따라 아이들의 심폐지구력이 결정되는 ‘체육 양극화’가 고착화되고 있다는 지적이다. 이러한 흐름은 유아 단계에서도 나타난다. 교육부와 육아정책연구소의 ‘영유아 교육·보육 비용 실태조사(학부모 2175명 대상)’ 정책 연구에 따르면, 6세 미만 영유아 사교육 가운데 체육이 24%로 가장 높은 비중을 차지했다. 반면 월평균 150만원 이상의 고액 사교육비를 지출하는 가구(주로 반일제 이상 영어유치원 이용자)의 42.1%는 해당 비용이 ‘부담되지 않는다’고 답했다. 같은 비용이라도 체감은 전혀 달랐다. 특히 월 소득 1000만원 이상 고소득 가구의 경우 사교육비 부담이 ‘매우 크다’는 응답이 전체 평균보다 현저히 낮은 것으로 조사됐다. 비용 부담 인식 역시 소득 수준에 따라 크게 갈리는 것으로 나타났다. ◆혈세 640억 투입하고도 ‘철문’…공공의 직무유기가 부른 폭리 공교육의 울타리를 벗어난 스포츠 시장은 이미 무법천지의 ‘약육강식’ 현장이다. 최근 몇 년 사이 사설 체육시설의 대관료와 수강료가 빠르게 오르면서 학부모들의 부담이 커지고 있다는 지적이 나온다. 더 큰 비극은 정부가 막대한 예산을 쏟아붓고도 이 같은 폭주를 방치하고 있다는 점이다. 문화체육관광부는 2023년 한 해에만 약 640억원의 국비를 들여 노후 체육시설을 개선했지만, 정작 일반 시민과 아이들에겐 여전히 ‘그림의 떡’이다. 일부 지자체에서는 특정 동호회가 시설을 독점하거나, 수익을 위해 공연 등 문화행사 위주로 대관하며 시민들의 일상적인 운동 공간을 밀어내고 있다. 이처럼 공공체육 인프라의 접근성이 떨어지면서, 수요는 자연스럽게 사설 시장으로 이동했다. 일부 ‘프리미엄’ 아카데미는 주 2회 수업에 월 60만원, 방학 전지훈련비를 포함하면 월 150만원이라는 ‘강남 고액 과외’ 수준의 수강료를 요구한다. 환불 거부와 무자격 강사 사고가 속출하는 가운데, 선택지가 없는 학부모들은 울며 겨자 먹기로 지갑을 연다. 문제는 비용만이 아니다. 시장이 빠르게 팽창하면서 소비자 피해도 속출하고 있다. 한국소비자원에 접수된 스포츠 시설 관련 피해 구제 신청은 2022년 대비 2024년 2.5배 이상 급증했다. 일방적인 가격 인상이나 환불 거부, 무자격 강사에 의한 안전사고 등 사설 시장의 부작용이 학부모의 지갑과 아이들의 안전을 동시에 위협하고 있다. 공공이 물러난 자리에서, 시장은 규칙 없이 커졌다. 공공 체육 인프라가 줄어든 자리를 사설 시장이 빠르게 채우면서, 스포츠 참여 역시 비용 부담에 따라 접근성이 갈리고 있다는 분석이다. 실제 공공 체육시설의 이용 구조 역시 왜곡돼 있다. 국민권익위원회에 따르면 특정 동호회의 장기 대관 등 ‘독점 이용’ 문제가 수년째 반복되고 있으며, 이용 신청 절차 미비 역시 개선되지 않았다는 지적이 이어지고 있다. 스포츠는 더 이상 ‘누구나 누리는 권리’가 아니다. 공공재였던 운동장은 이제 대가를 지불한 자만이 통과할 수 있는 ‘유료 멤버십 공간’으로 전락했다. 아이들이 마음껏 공을 차는 풍경조차 부모의 소득에 따라 갈리는 현실. 대한민국 스포츠 공공성의 실종이 불러온 서글픈 자화상이다.

퇴근길 별생각 없이 들른 집 앞 편의점. 냉장고 옆 매대에 낯익은 빨간 로고와 호랑이 그림이 걸린 라면과 과자가 줄지어 서 있다. 몇 년 전만 해도 경기장 주변 노점에서나 볼 수 있던 ‘구단 상품’이다. 이제는 완전히 일상으로 들어왔다. 아이들은 선수 스티커를 모으기 위해 용돈을 털고, 2030 직장인들은 ‘한정판 텀블러’를 사기 위해 앱을 켠다. 야구는 더 이상 경기장 안에서 끝나는 스포츠가 아니다. 생활 속으로 스며든 소비 콘텐츠에 가깝다. 그 변화의 중심에는 ‘굿즈를 소비하는 팬덤’이 있다. 특히 2030 세대 여성 팬층의 움직임이 눈에 띈다. 단순히 경기를 보는 데서 그치지 않고, 굿즈를 사고 사진을 올리고, 다시 공유하는 방식으로 소비를 확장한다. 응원은 곧 구매로 이어지고, 구매는 다시 팬덤을 키운다. 과거 야구단은 모기업 홍보를 위한 적자 사업에 가까웠다. 지금은 구조가 다르다. 팬이 곧 수익을 만드는 구조로 바뀌었다. 2026시즌 한국야구위원회(KBO) 리그의 열기는 더욱 뜨겁다. KBO에 따르면 올해 KBO 리그는 역대 최단기간인 117경기 만에 누적 관중 200만명을 돌파하며, 사상 첫 1300만 관중 시대를 정조준하고 있다. 이는 사상 처음으로 1200만 관중을 기록하며 시장 규모 1조5000억원을 넘어섰던 지난해보다도 훨씬 빠른 추이다. 숫자보다 더 중요한 변화는 따로 있다. 돈이 만들어지는 방식이다. 일부 상위 구단들을 중심으로 자체 사업 수익 비중이 65%를 넘겼다. 중계권과 입장권, 라이선스를 합친 수치다. 몇 년 전만 해도 40%대에 머물렀다. 부족한 운영비는 모기업이 메우는 방식이었다. 야구단은 사실상 ‘홍보 조직’에 가까웠다. 온라인 중계 플랫폼인 티빙(TVING)의 시청자 수가 전년 대비 30% 급증한 것도 이러한 수익 구조 변화에 힘을 보태고 있다. 하지만 지금은 다르다. 팬이 늘고, 굿즈가 팔리고, 다시 라이선스 수익이 붙는다. 외부 지원이 아니라 내부 순환 구조가 만들어진 셈이다. 단순한 매출 증가라기보다, 구조 자체가 바뀐 것이다. 적자를 전제로 굴러가던 ‘보전 모델’이 스스로 돈을 버는 ‘자립 모델’로 전환됐다. 이제 야구단은 모기업의 지원금이 아니라, 독자적으로 수익을 창출하는 ‘비즈니스 모델’이 됐다. 이 변화의 정점에는 ‘뉴 제네레이션 굿즈’ 시장이 있다. 전년 대비 매출은 55% 이상 폭증했다. KIA 타이거즈가 대표적인 사례다. KIA 타이거즈의 온·오프라인 MD 매출은 2024년 대비 무려 180% 성장하며 단일 구단 최초로 400억원 고지를 밟았다. 우승보다 더 빨리 팔린 것은 유니폼과 굿즈였다. ‘응원’이 아니라 ‘소유’가 수익을 만든 셈이다. 이러한 흐름은 유통업계 전반으로 확산 중이다. 세븐일레븐은 KIA 타이거즈와 협업해 안주, 교통카드, 맥주 등 ‘최강 호랑이즈’ 상품 9종을 쏟아냈다. 특히 라벨을 벗겨야 선수의 정체가 드러나는 ‘히든비어’나 85종의 선수 스티커를 동봉한 상품으로 수집욕을 자극하고 있다. CJ온스타일 역시 KBO 10개 구단과 협업한 ‘일상 속 우승 기원’ 굿즈를 출시해 사흘 만에 2만 5000개를 판매하는 기염을 토했다. 패션과 식음료 시장도 예외는 아니다. SSG닷컴은 영패션 브랜드 ‘랩’(LAP)과 손잡고 리본핀, 키링 등 48종의 패션 소품을 선보였으며, 스타벅스는 야구공 모양의 보바를 넣은 음료와 구단별 베어리스타 스티커가 든 팝콘으로 야구장 관객의 입맛을 공략하고 있다. 구단 입장에서는 제작 리스크 없이 브랜드 로열티를 받는 고효율 모델이다. 소비 구조의 중심에는 MZ 여성 팬덤이 있다. 이들은 단순히 경기를 관람하는 데 그치지 않는다. 티빙 기준 여성 시청자 비중이 43%에 육박할 만큼 이들의 영향력은 절대적이다. 굿즈를 수집하고, 사회관계망서비스(SNS)에 인증하며, 온라인 커뮤니티에 공유하며 소비를 확장한다. 과거 남성 중심의 ‘관람형 스포츠’ 시장이 여성 중심의 ‘소비형 팬덤’으로 재편되고 있다. 2025년 신규 팬의 72%를 차지한 2030 세대는 ‘큰손’으로 통한다. 이들의 경기당 평균 소비액은 약 5만원 안팎으로 추정된다. 불과 2년 만에 약 2.4배로 뛰었다. 단순한 ‘관람객’이 아니라 ‘소비자’로서 시장을 움직이고 있다는 평가다. 이제 프로야구를 단순한 스포츠 산업이라고만 보기는 어렵다. 팬은 관중을 넘어 소비 주체로 자리를 옮겼고, 구단 역시 지원 조직이 아니라 스스로 수익을 만들어내는 사업체로 성격이 바뀌고 있다. 라면 한 봉지를 집어 드는 순간, 야구 산업의 수익 구조는 이미 작동하고 있다. 경기장 안과 밖을 나눠 설명하던 방식도 점점 설 자리를 잃는 분위기다. 예전처럼 유통과 콘텐츠, 브랜드와 팬덤을 따로 떼어 설명하기도 쉽지 않다. 야구는 더 이상 9회 말 투아웃에서 끝나는 경기가 아니다.

대한축구협회(KFA)에 ‘법치’는 찾아보기 힘들었다. ‘변칙’과 ‘꼼수’만 가득했다. 법원 판결문에 따르면, 2026년 대한민국 축구의 성지가 돼야 할 천안 축구종합센터는 ‘정관 위반 논란이 제기된 대출’로 얼룩진 탐욕의 현장이었다. 지난 23일 서울행정법원이 내린 판결문은 축구협회가 그간 얼마나 방만한 경제 논리로 운영되어 왔는지를 낱낱이 고발한다. 이번 소송의 핵심은 문화체육관광부(문체부)가 내린 정몽규 대한축구협회장 및 집행부에 대한 징계가 적법하냐는 것이었으나, 그 과정에서 드러난 데이터는 가히 충격적이다. ◆“일단 빌리고 보자”…절차 무시한 665억 대출의 비밀 판결문에 따르면, 축구협회는 축구종합센터 건립비용 조달을 위해 금융기관으로부터 무려 665억원을 대출받았다. 문제는 이 과정에서 상급 기관인 문체부의 사전 승인을 받지 않은 채 진행됐다는 점이다. 정관상 막대한 예산이 수반되는 대출은 반드시 문체부의 사전 승인을 거쳐야 한다. 하지만 축구협회는 ‘긴급한 사업 추진’을 이유로 법적 절차를 거치지 않았다. 법원은 이를 두고 “공공성이 담보돼야 할 체육 단체가 국가의 감시망을 고의로 회피한 명백한 정관 위반”이라고 판단했다. 결과적으로 축구협회가 공적 성격의 자산을 기반으로 무리하게 자금을 조달했다는 비판이 제기된다. ◆보조금 타내려 정부 속인 ‘허위 보고 논란’ 더 구린내가 나는 대목은 천안시와 정부로부터 받아낸 보조금 집행 과정이다. 축구협회는 국가대표 미니스타디움 건립을 명목으로 거액의 보조금을 신청하면서 “사무공간은 포함되지 않는다”고 보고했다. 보조금법상 사무공간이 포함되면 지원 대상에서 제외되거나 금액이 깎이기 때문이다. 그러나 판결문에 적시된 실상은 달랐다. 축구협회는 내부적으로 이미 사무공간을 포함한 건축 허가 변경안을 확정해두고도, 서류상으로는 이를 명확히 밝히지 않은 채 보조금을 수령했다. 법원은 이를 ‘허위 보고에 따른 부당 수령’으로 판단했다. ◆‘100인 사면’의 오만…법원 “절차적 정당성 상실” 돈 문제뿐만이 아니다. 승부조작범을 포함한 비위 축구인 100여 명을 대상으로 한 기습 사면 시도에 대해서도 법원은 축구협회의 오만을 꾸짖었다. 상위 단체인 대한체육회의 규정을 무시한 채 ‘협회만의 리그’를 만들려 했던 시도에 대해 법원은 “스포츠 공정성을 심각하게 훼손한 자의적 권력 행사”라고 비판했다. ◆문체부, “5월26일까지 징계안 내놔라”…행정 조치 카운트다운 법원의 판결이 나오자 정부의 발걸음도 빨라졌다. 문체부는 지난 30일 정 회장을 포함한 주요 임원에 대해 ‘자격정지 이상의 중징계’ 이행을 재차 촉구하는 공문을 축구협회에 전격 발송했다. 이번 판결로 문체부의 특정감사 결과와 징계 요구가 적법했다는 법적 명분이 확인됐다는 평가가 나온다. 그간 축구협회는 행정소송과 함께 신청한 ‘집행정지’를 방패삼아 징계 이행을 미뤄왔다. 하지만 이번 1심 패소로 그 방패는 약화됐다. 문체부에 따르면, 이번 판결에 따라 집행정지 효력은 판결 이후 일정 기간이 지나면 소멸될 예정이며, 구체적인 시점은 관련 절차에 따라 확정된다. 관련 규정(중앙행정기관 및 지방자치단체 자체감사기준 제28조)에 따라 축구협회는 해당 규정이 적용될 경우 정 회장을 포함한 임직원의 징계 의결을 진행해야 한다. 또한, 허위 보고로 논란이 된 보조금 관리 부적정 등 27건의 위법·부당 업무에 대한 제도 개선 및 시정 조치는 2개월 내에 이행을 완료해야 한다. 문체부는 “이번 판결을 협회가 무겁게 받아들여야 한다”며 “조치 이행 과정을 면밀히 살피겠다”고 경고했다. 사실상 축구협회 행정 전반에 대한 ‘강제 정상화’의 시간이 시작된 셈이다. 벼랑 끝에 몰린 축구협회는 당초 12일로 예정됐던 이사회를 5월6일로 앞당겨 개최하기로 했다. 이 자리에서 행정소송 패소에 따른 항소 여부와 정 회장의 거취, 문체부의 중징계 요구에 대한 대응책이 논의될 전망이다. 최근까지도 축구협회는 “한국 축구의 미래를 위해 돈이 필요하다”고 강변해 왔다. 하지만 법원의 시선은 달랐다. 미래를 빌미로 현재의 법과 질서를 파괴하는 것은 ‘투자’가 아니라 ‘비정상적 행정 운영’이라는 비판이 제기된다.

성범죄와 폭행으로 자격이 취소된 체육 지도자들이 여전히 학교 운동장에서 아이들을 가르쳐 온 것으로 드러났다. 이들의 급여에 교육청과 지방자치단체 예산, 즉 국민의 세금이 투입됐다. 문제는 개인의 일탈이 아니라, 범죄 이력을 알고도 걸러내지 못한 ‘공적 시스템의 실패’였다. 아이들의 꿈이 자라야 할 운동장이 세금으로 유지되는 ‘안전 사각지대’로 전락했다. 정부는 뒤늦게 ‘원스트라이크 아웃’이라는 강력한 카드를 꺼냈지만, 그간 방치된 아이들의 안전과 낭비된 혈세에 대한 비판은 피하기 어려워 보인다. ◆‘공적 시스템이 걸러내지 못한’ 범죄 이력 지도자에게 지급된 세금 감사원이 지난달 4일 발표한 대한체육회 감사 결과에 따르면, 2020년 8월부터 2024년 말까지 폭행·성폭력 등 중대 비위로 자격이 취소돼야 할 지도자 222명이 전국의 학교 현장 등에서 버젓이 활동 중인 것으로 확인됐다. 단순한 관리 부실이 아니라, 시스템 전반이 작동하지 않았다는 의미다. 문제는 이들의 ‘지갑’에 들어가는 공적 자금이다. 학교 운동부 지도자 인건비는 전액 국민 세금으로 책정된다. 그러나 자격이 박탈된 222명이 현장을 지키는 동안, 행정 시스템의 사각지대는 범죄자에게 급여를 지급하는 ‘혈세 누수의 통로’가 됐다. 관리 체계의 불일치가 범죄자의 고용을 유지해 온 근본적인 원인이라는 지적이 나오는 이유다. ◆시스템의 엇박자…아이들은 ‘사지’로 내몰렸다 이 같은 ‘검은 민낯’이 유지될 수 있었던 배경에는 부처 간의 무책임한 ‘행정 편의주의’가 자리 잡고 있다. 지도자의 자격 박탈 정보는 문화체육관광부와 대한체육회, 그리고 채용 주체인 학교 현장 사이에 전혀 공유되지 않았다. 대한체육회는 실태를 파악하고도 “현장 지도자들이 자격을 다시 취득할 시간이 필요하다”는 이유를 들어 범죄 이력 조회가 가능한 제도 시행을 6년째 유예해 왔다. 그 사이 현장은 사실상 방치됐다. 제도는 있었지만, 작동하지 않았다. 행정 편의를 우선시하는 사이, 그 피해는 고스란히 학부모와 아이들에게 돌아갔다. ‘내 아이를 맡긴 코치가 성범죄자인지조차 모른 채 운동장에 보냈다’는 것이다. ◆한 발 늦은 ‘무관용 원칙’…침묵의 카르텔 깰까 사태의 심각성을 인지한 교육부는 지난달 27일, 학교 운동부 지도자가 폭력이나 성폭력 사건을 조작·은폐할 경우 즉시 퇴출하는 ‘원스트라이크 아웃’ 제도를 전격 시행했다. 이번 개정안의 핵심은 ‘공범에 대한 처벌’이다. 지도자가 폭력을 방조하거나 묵인하기만 해도 중징계를 내리며, 조직적인 은폐가 확인되면 교단과 경기장에서 영구 퇴출(해고)한다. 징계 수위 또한 대폭 강화됐다. 경미한 언어폭력도 기존 ‘견책’에서 ‘감봉’ 이상으로 상향됐으며, 성희롱의 경우 사안의 경중과 상관없이 해고까지 가능하도록 처벌의 상한선을 높였다. 이는 감사원이 지적한 ‘지도자 관리의 구멍’을 학교 현장에서부터 원천 봉쇄하겠다는 의지로 풀이된다. ◆‘혈세 낭비’와 ‘안전 부재’…이제는 답해야 할 때 교육당국은 이번 조치를 통해 현장의 혼선을 바로잡겠다는 의지를 피력했다. 교육부 관계자는 “지난달 감사원 결과에서 드러났듯 운동부 지도자의 비위 사안이 일관되지 않게 처리되던 문제를 바로잡기 위한 조치”라며 “학교 현장에서 폭력 가해자를 엄벌하는 분위기를 정착시킬 것”이라고 밝혔다. 그러나 이미 수년간 222명의 범죄 지도자에게 지급된 혈세와 그 과정에서 아이들이 겪었을 잠재적 위협에 대해서는 어느 누구도 책임지는 자세를 보이지 않고 있다. 문제는 제도가 아니라 책임이다. 이 구조를 알고도 방치한 기관과 결정권자 중 단 한 명도 책임지지 않는다면, ‘원스트라이크 아웃’ 역시 또 하나의 보여주기 대책에 그칠 뿐이다. ‘침묵의 운동장’을 깨뜨린 이번 조치가 단순한 가이드라인에 그치지 않고, 체육계의 폐쇄적인 카르텔을 완전히 해체하는 전환점이 돼야 한다. 그렇지 않다면 ‘범죄자 급여 구조’는 형태만 바꾼 채 다시 반복될 것이다.

한국마사회(회장 우희종)가 국민에게 더욱 친숙하고 신뢰받는 공기업으로 거듭나고 있다. 마사회는 기획재정부가 주관한 ‘2025년 공공기관 고객만족도(PCSI) 조사’에서 최고 등급인 ‘우수’ 기관으로 선정됐다고 1일 밝혔다. 공공기관 고객만족도 조사는 관련 법률에 따라 매년 정기적으로 실시되는 대규모 설문조사다. 공공기관의 서비스 품질을 이용객이 직접 평가한다는 점에서 공신력이 높다. 올해 조사는 총 186개 공공기관(공기업 20개·준정부기관 54개·기타 공공기관 112개)을 대상으로 진행됐다. 한국마사회는 이번 조사에서 △경마 시행 △공원 운영 △지사 문화교실 △말 생산농가 △힐링 승마 등 핵심 사업 5개 분야 모두에서 목표 점수를 상회하는 성적표를 받았다. 경마라는 본연의 사업뿐만 아니라 문화교실, 힐링 승마 등 사회적 가치를 실현하는 서비스 전반에서 고객들의 높은 지지를 이끌어낸 것이다. 이 같은 성과는 현장 중심의 경영 철학이 뒷받침됐기에 가능했다. 한국마사회는 고객서비스본부장을 단장으로 하는 ‘고객만족추진단’을 상시 운영 중이다. 공급자 중심이 아닌 철저히 수요자(고객)의 시각에서 불편 요소를 발굴하고 개선해왔다. 전사적인 서비스 혁신 노력이 이번 평가를 통해 ‘우수’라는 결실로 이어진 셈이다. 김종철 한국마사회 고객서비스본부장은 “이번 우수 등급 달성은 고객의 작은 목소리에도 귀 기울이며 실질적인 변화를 만들어내기 위해 밤낮없이 노력해 온 전 임직원의 땀방울이 만든 결과”라며 “앞으로도 국민이 안심하고 즐겁게 이용할 수 있는 고품격 경마·레저 서비스를 제공하기 위해 최선을 다할 것”이라고 강조했다.

공식 마라톤 대회 역사상 처음으로 2시간의 벽을 깨뜨린 ‘서브 2’(Sub-2)의 주인공, 세바스티안 사웨(31)가 고국 케냐에서 국가적 영웅으로 추대되며 화려하게 귀환했다. 현지시간 29일 밤, 사웨가 나이로비 조모 케냐타 국제공항에 도착하자 현장은 열광적인 축제 분위기에 휩싸였다. 그가 탑승한 비행기가 착륙하자마자 소방차들이 뿜어내는 ‘워터 캐넌(물대포) 경례’가 하늘을 수놓았다. 이는 국가적 영웅이 귀환할 때만 사용되는 상징적인 환영 의식이다. 윌리엄 루토 케냐 대통령은 사웨를 즉시 대통령궁으로 초청해 파격적인 포상을 내렸다. 루토 대통령은 사웨에게 800만 케냐 실링(약 8400만원)의 포상금과 차량 1대를 전달하며 “사웨는 단순히 기록을 깬 것이 아니라 인간의 한계를 넓혔으며 불가능하다고 여겨졌던 일을 현실로 만들었다”고 극찬했다. 사웨는 이에 화답하며 런던 마라톤 당시 착용했던 아디다스 레이싱화를 대통령에게 선물하고, 대기록 달성 순간이 담긴 사진에 사인을 남겼다. 공항 밖에서는 전통 공연단이 춤과 노래로 그를 맞았으며, 사웨는 승리를 상징하는 전통 화관을 목에 걸고 고국 팬들의 성원에 응답했다. 공항에서 아들을 맞이한 사웨의 가족들도 감격의 눈물을 흘렸다. 어머니 에밀리 사웨는 “어릴 때부터 빨리 뛰는 아이였다”며 기뻐했고, 아버지 시미온 키플라갓 사웨는 “아들이 선두로 나가는 순간 너무 긴장돼 TV를 끝까지 보지 못했을 정도”라며 벅찬 소회를 전했다. 사웨는 귀국 현장에서 “내 인생에서 큰 업적을 만들었으며, 앞으로 기록을 더 줄일 수 있도록 계속 도전하겠다”는 포부를 밝혔다. 이 모든 환대의 시작은 지난 26일 영국 런던 마라톤이었다. 버킹엄궁 앞 결승선을 향해 질주하던 사웨가 1시간59분30초라는 숫자를 전광판에 새기는 순간, 인류가 수십 년간 ‘불가능의 영역’이라 명명했던 마라톤 2시간 벽이 공식 대회에서 마침내 허물어졌다. 이는 2023년 고(故) 켈빈 킵툼이 세운 기존 세계 기록(2시간00분35초)을 무려 65초나 앞당긴 경이로운 성적이다. 42.195km 전 구간을 100m당 17초의 속도로 주파한 셈이다. 이로써 사웨는 2019년 엘리우드 킵초게가 세운 비공식 기록(1시간59분40초)까지 갈아치우며 명실상부 인류 역사상 가장 빠른 사나이로 등극했다. 영국 BBC는 레이스 후반부 그가 보여준 압도적인 스피드에 ‘침묵의 암살자’라는 별명을 붙였고, 가디언지는 “그가 왔다, 보았다, 정복했다”는 헤드라인으로 대서특필했다.