맛 칼럼니스트 황교익씨의 한국문화관광연구원(문광연) 원장 임명을 둘러싸고 문화예술계가 10년 만의 집단행동에 나서는 등 파문이 확산하고 있다. 김승수 국민의힘 의원은 문화체육관광부가 검증된 연구 전문가들을 배제하고 이른바 ‘코드 인사’를 강행했다며 인사 기준 공개를 요구하고 나섰다. 22일 국회 문화체육관광위원회 소속 김승수 의원실에 따르면, 문광연 원장추천위원회는 지난 2월 공모를 통해 후보자 3명을 추천했으나 문체부는 관련 분야에서 장기간 연구 경력을 쌓은 박사급 인사 2명을 제외하고 지난 17일 황교익씨를 최종 임명했다. 문체부는 “역량과 비전, 소통 능력 등을 종합적으로 고려했다”는 원론적인 답변을 내놨으나, 구체적인 평가 지표나 후보자 간 비교 자료 제출은 거부해 ‘깜깜이 검증 논란’을 자초했다. 황씨는 지난 2021년에도 경기관광공사 사장 후보로 지명됐으나, 전문성 부족 논란과 여론의 거센 반발로 자진 사퇴한 바 있다. 김 의원은 “문광연은 ‘K-콘텐츠’와 관광 산업의 중장기 전략을 설계하는 핵심 국책연구기관”이라며 “이런 중책에 전문성 없는 인사 임명을 강행하는 것은 국가 정책의 신뢰를 무너뜨리는 행위”라고 질타했다. 현장의 분노도 임계치에 달했다. 지난 21일 문화예술 관련 단체들이 발표한 공동성명은 장르를 불문한 예술인들이 10년 만에 한목소리를 낸 이례적인 집단행동으로 기록됐다. 특히 이번 정부 들어 개그맨 서승만씨(국립정동극장 대표), 배우 장동직씨(국립정동극장 이사장), 배우 이원종씨(한국콘텐츠진흥원 원장 후보 내정 논란) 등 연예인 출신 인사들이 잇따라 요직에 기용되면서 ‘보은성 코드 인사’에 대한 예술계의 박탈감이 극에 달했다는 분석이다. 김 의원은 문체부를 향해 인사 검증 기준과 심사 결과의 전면 공개를 요구하는 한편, “정치적 영향력에 휘둘리는 인사가 반복될 경우 문화 정책의 공정성은 회복 불가능한 타격을 입을 것”이라며 논란이 된 인사에 대한 전면 재검토를 강력 촉구했다.

아이들의 함성이 사라진 운동장, 그 자리를 채운 건 비수 같은 민원과 경찰차의 사이렌 소리였다. 점심시간, 수도권의 한 초등학교 운동장은 기이할 정도로 고요하다. 축구공 튀는 소리도, 득점의 환호성도 들리지 않는다. ‘공을 차는 소리가 시끄럽다’는 인근 주민들의 민원과 혹시 모를 사고 책임을 우려한 학교 측이 점심시간 축구를 금지했기 때문이다. 한때 마을의 생동감을 상징했던 아이들의 소리가 이제는 공권력을 불러내는 ‘불법 소음’ 취급을 받는다. ‘학교체육’이 이른바 ‘프로불편러’들의 공세에 무릎을 꿇었다. 아이들의 터전이 갈등 없는 ‘무균실’을 넘어 생기 잃은 ‘침묵의 공간’으로 전락하고 있다는 지적이다. 천하람 개혁신당 원내대표는 22일 서울 여의도 국회 의원회관에서 진행된 세계일보와의 단독 인터뷰에서 “학교 운동회 소음 때문에 경찰이 출동하는 나라가 정상인가”라고 반문하며 “아이들의 함성을 소음으로 규정하고 사과를 강요하는 시스템이 학교체육을 무너뜨리고 있다”고 직격탄을 날렸다. 천 원내대표는 최근 대정부 질문에서 화제가 된 ‘초등학교 점심시간 축구 금지’ 문제를 넘어, 교사가 민원과 소송의 공포에서 벗어나 교육의 본질에 집중할 수 있는 근본적인 대책을 제시했다. 천 원내대표가 공개한 자료에 따르면, 학교체육 현장은 이미 ‘민원의 공포’와 공권력의 개입으로 잠식된 상태다. 2026년 4월 기준 전국 초등학교 6189곳 중 312곳이 민원 등을 이유로 교과 시간 외 스포츠 활동을 제한하고 있다. 특히 부산은 30%가 넘는 학교가 아이들의 활동을 제약 중이며, 서울 역시 그 비율이 2024년 14%에서 올해 16%로 매년 상승하고 있다. ◇경찰 출동 98.5%…‘치안 행정’에 점령당한 학교=더욱 심각한 것은 교육 현장에 공권력이 과도하게 개입하고 있다는 점이다. 지난해 ‘학교 운동회’ 관련 112 신고 350건 중 무려 98.5%(345건)에 경찰이 현장 출동했다. 민원이 접수되면 사실상 예외 없이 경찰이 학교로 출동한 셈이다. 천 원내대표는 “경찰조차 민원에 위축돼 출동할 게 아니라, ‘운동회 소음은 수인(受忍)의 영역’이라고 말할 수 있어야 한다”며 교육 활동 소음을 규제 대상에서 제외하는 법안과 경찰 출동 지침 개선을 추진하겠다고 밝혔다. ◇“교사 소송 국가책임제 도입 시급”=천 원내대표는 일선 교사들이 축구를 금지하는 등 활동이 위축된 근본 원인으로 ‘독박 책임’ 구조를 지목했다. 그는 해법으로 ‘교사 소송 국가책임제’를 제안했다. 이 법안은 지난 대선 당시 이준석 대표가 내걸었던 핵심 공약을 계승·발전시킨 모델이다. 그는 “교사가 직접 경찰서와 법원을 전전하며 홀로 싸우게 해서는 안 된다”며 “고소가 접수되는 즉시 교육청 변호사가 자동 배정돼 대응하는 전담 체계를 구축해야 한다”고 강조했다. 실제로 교사 대상 아동학대 고소 중 유죄 판결은 1% 미만에 불과하다. 하지만 결과와 상관없이 조사 과정에서 겪는 정신적 고통과 위축 효과가 ‘학교체육’을 갉아먹고 있다는 지적이다. 천 원내대표는 민원 대응 시스템의 전면 개편도 촉구했다. 학교 현장이 민원에 직접 노출되지 않도록 상급 기관이 악성 민원을 사전에 걸러내는 ‘방패막이’ 역할을 수행해야 한다는 취지다. “학교는 무균실이 되어선 안 된다”고 단언한 그는 “상처받지 않는 공간이 아니라, 상처를 입어도 다시 일어서는 법을 가르치는 곳이 학교여야 한다”고 역설했다. 상처와 갈등 속에서 회복을 배우는 것이 교육의 본질임에도, 지금은 오직 ‘민원 관리’에만 매몰돼 아이들의 성장을 가로막고 있다는 진단이다. 끝으로 그는 “아이들이 흙먼지를 마시고 공을 차며 실패와 화해를 배우는 ‘회복 탄력성’ 있는 학교를 만들어야 한다”면서 “모든 아이가 운동장에서 빛날 수 있도록 입법 역량을 집중할 것”이라고 덧붙였다. 10년 전만 해도 학교 담장 너머로 터져 나오던 아이들의 함성은 동네의 살아있는 활기였다. 하지만 지금 우리 사회는 그 소중한 생동감을 ‘소음’으로, 교사의 헌신을 ‘치안의 대상’으로 치부하고 있다. 운동장에서 흙먼지를 마시며 공을 차고, 때로는 넘어지고 다투며 화해를 배우는 과정은 국영수 문제집 한 권보다 아이들의 인생에 더 큰 ‘자양분’이다. 천 원내대표가 제안한 제도적 방어막은 단순히 교사 개인의 보호를 넘어, 무너진 교육 공동체를 복원하는 토대다. 벼랑 끝에 몰린 ‘학교체육’을 구출하고, 아이들에게서 빼앗긴 ‘성장의 소음’을 되찾아주기 위한 최소한의 ‘안전장치’가 될 것으로 기대된다. 운동장에 다시 아이들을 불러 모으는 일은 곧 무너진 교육의 본질을 바로 세우는 첫걸음이다. 적막에 갇힌 운동장에 다시 축구공 튀는 소리와 아이들의 웃음소리가 울려 퍼질 수 있을까. 고사 위기에 처한 ‘학교체육’의 부활을 위해, 이제는 우리 사회가 아이들의 함성에 응답해야 할 차례다.

2026 밀라노·코르티나 동계패럴림픽에서 값진 동메달을 목에 걸었던 ‘설원의 승부사’ 이제혁(장애인 스노보드 국가대표)이 이번에는 그라운드 위에서 ‘희망의 공’을 던진다. 이제혁은 스노보드 크로스 종목에서 과감한 경기 운영과 독보적인 기술을 선보이며 국제무대를 누벼온 간판스타다. 특히 지난 2월 막을 내린 밀라노·코르티나 동계패럴림픽에서 보여준 ‘투혼의 레이스’는 국민들에게 큰 감동을 선사한 바 있다. 대한장애인체육회(회장 정진완)는 21일 수원 KT위즈파크에서 열리는 KT 위즈와 KIA 타이거즈의 맞대결에 이제혁이 시구자로 마운드에 오른다고 밝혔다. 이번 시구는 제46회 장애인의 날(4월20일)을 기념해 기획됐다. 패럴림픽 메달리스트와 국내 인기 프로스포츠인 프로야구가 손을 맞잡고 장애인 스포츠에 대한 국민적 관심을 높이는 동시에, 종목 간의 활발한 교류를 도모한다는 취지다. 시구를 앞둔 이제혁은 “KT 위즈 팬 여러분과 역사적인 순간을 함께하게 되어 영광”이라며 “오늘 시구가 선수들에게 승리의 기운을 전하는 계기가 되길 바란다”고 소감을 밝혔다. 이어 “모든 선수가 부상 없이 멋진 경기를 펼치길 응원한다”며 “이번 기회를 통해 장애인 스포츠가 가진 열정과 매력에도 많은 분이 관심을 가져주셨으면 한다”고 덧붙였다.

화창한 봄날, 경기도의 한 초등학교 울타리에는 고사리손으로 직접 그린 형형색색의 벽보가 붙었다. “운동회 소음으로 주민 여러분께 불편을 드려 죄송합니다.” 이웃을 배려하는 아이들의 기특한 마음이 담겼지만, 한편으로는 일 년에 단 한 번뿐인 축제조차 ‘민폐’로 낙인찍힐까 눈치를 봐야 하는 우리 교육 현장의 서글픈 자화상이다. 21일 천하람 개혁신당 원내대표는 자신의 사회관계망서비스(SNS)를 통해 “아이들의 목소리는 소음이 아니며, 운동회는 사과할 일이 아닌 정당한 교육활동”이라고 강조하며 이른바 ‘어린이 목소리는 소음이 아니다 법’을 준비하겠다고 밝혔다. 천 원내대표는 최근 경기도 초등학교의 사례를 언급하며 “학생들이 이웃을 배려하자는 취지로 자발적으로 만든 벽보라고 하지만, 본래 운동회는 초등학생의 사회성과 협동력을 기르는 필수적 교육활동으로 주변의 눈치를 보며 사과할 일이 아니다”라고 지적했다. 특히 그는 학교 인근 아파트 단지인 이른바 ‘초품아’(초등학교를 품은 아파트)를 선호하면서도 학교 소음에는 배타적인 태도를 보이는 세태에 대해 “지나친 이기주의”라고 비판의 목소리를 높였다. 실제로 교육 현장은 이미 무분별한 민원과 공권력의 개입으로 신음하고 있다. 천 의원실이 경찰청으로부터 제출받은 자료에 따르면, 지난해 ‘학교 운동회’ 관련 112 신고 350건 중 무려 345건(98.5%)에 경찰이 출동했다. 아이들의 축제가 치안 관리의 대상으로 전락한 셈이다. 이러한 ‘침묵 강요’는 일상적인 체육 활동 위축으로 이어지고 있다. 천 의원실이 교육부와 각 시도교육청에서 받은 자료를 보면, 2026년 3~4월 기준 전국 초등학교 6189곳 가운데 312곳이 교과 시간 외 축구·야구 등 스포츠 활동을 제한하고 있다. 특히 부산은 30%가 넘는 학교가 활동을 제약하고 있으며, 서울은 2024년 14%에서 올해 16%대로 제한 비율이 매년 상승하는 추세다. 사고 발생 시 책임 문제를 부담으로 느끼거나, 주민 민원을 고려해 소음을 최소화하려는 움직임이 영향을 미쳤다는 분석이다. 또 지난해 학교 운동회 관련 112 신고 350건 중 98.5%에 경찰이 출동한 현실은 교육 현장이 이미 ‘치안 행정’의 통제 아래 놓였음을 보여준다. 학교가 아이들의 발을 묶은 이유는 명확하다. “다치면 책임질 거냐”는 안전 책임론과 “왜 특정 학생들만 운동장을 쓰느냐”는 식의 학부모 민원이다. 현직 교사들은 “이슈가 되면 ‘운동시키라’고 압박하고, 정작 사고가 터지면 교사 개인이 모든 책임을 지는 구조”라며 비명을 쏟아내고 있다. 보호 시스템이 부재한 상황에서 교사들이 본능적으로 ‘무사안일’ 교육을 택하고 있다는 분석이다. 이에 대해 최교진 교육부 장관은 지난 13일 대정부질문에서 “단 하나의 학교에서도 축구가 금지되는 일이 있어서는 안 된다”며 단호한 조치를 약속했다. 최 장관은 저학년 신체 활동 확대를 위한 교육과정 개정 취지를 언급하며 “현장을 점검해 아이들의 활기찬 함성을 되찾겠다”고 밝혔다. 개혁신당은 ‘소음·진동관리법’을 개정해 어린이의 목소리를 소음 규제 대상에서 명시적으로 제외하고, ‘112 신고처리 규칙’ 등 내부 지침 개정을 통해 무분별한 경찰 출동을 막을 방침이다. 이는 2010년 아이들의 소리를 소음 분류에서 제외한 독일 베를린시와 일본의 입법 사례를 벤치마킹한 것이다.

불과 한 달 전까지만 해도 2026 국제축구연맹(FIFA) 북중미 월드컵은 ‘그들만의 축제’가 될 뻔했다. 자본의 논리에 가로막힌 중계권 협상이 평행선을 달리면서, “국가대표 경기를 보려면 이제 돈부터 내야 하느냐”는 국민들의 탄식이 쏟아졌다. 안방극장을 지켜온 ‘보편적 시청권’이 거대 자본의 장벽 앞에 무릎을 꿇을 위기에 처했다. 그러나 한국 미디어 시장은 극적인 반전을 맞이했다. 중계권을 거머쥐었던 JTBC와 공영방송 KBS가 전격적으로 손을 맞잡으며 ‘독점’ 대신 ‘공존’을 택한 것이다. 수신료 분리 징수라는 악재 속에서도 140억원의 적자를 감수한 KBS의 결단과, 명분을 위해 실리를 택한 JTBC의 전략적 후퇴가 맞물린 결과다. 사실 이번 합의는 지난 2월의 ‘뼈아픈 학습효과’가 낳은 산물이기도 하다. 앞서 JTBC는 동·하계 올림픽과 월드컵 단독 중계권을 확보하며 재판매를 시도했으나 협상은 결렬됐고, 결국 지난 2월 밀라노·코르티나담페초 동계올림픽을 독점 중계했다. 결과는 참혹했다. 개막식 시청률은 1.8%에 그쳐 지상파 3사가 중계했던 직전 대회의 10분의 1 수준으로 폭락했다. 자본의 독점이 축제의 열기마저 식게 만든다는 서늘한 경고장이 됐다. 하지만 더 큰 문제는 ‘볼 권리’를 되찾았음에도 정작 대표팀을 향한 ‘볼 이유’가 사라지고 있다는 점이다. 지난달 토요일 밤 11시라는 황금 시간대에 열린 코트디부아르전(0-4 패) 합산 시청률은 4.7%에 그쳤고, 이어진 오스트리아전(0-1 패)은 1.1%까지 추락했다. OTT 시청층을 고려하더라도 전 국민적 관심을 받던 과거와 비교하면 사실상 ‘시청 거부’에 가까운 수치였다. 현장의 냉기는 더욱 노골적이다. 수년간 이어오던 홈 A매치 ‘흥행 불패’ 신화는 이미 깨졌다. 지난해 6월 서울 월드컵경기장에서 열린 쿠웨이트전 관중은 4만여 명에 그치더니, 10월 파라과이전은 ‘축구 성지’ 서울임에도 정원의 절반에 못 미치는 2만2206명에 불과했다. 축구계는 이를 단순한 성적 부진을 넘어선 ‘민심의 이반’으로 해석하고 있다. 이런 위기감 속에 타결된 140억원 규모의 중계권 합의는 ‘홍명보호’에게는 마지막 기회이자 거대한 압박이다. 이제 국민들은 리모컨만 누르면 언제든 ‘홍명보호’의 일거수일투족을 무료로, 엄격하게 감시할 준비가 됐다. 선임 과정의 정당성 논란과 경기력을 향한 의구심은 여전히 홍명보 감독이 짊어진 무거운 짐이다. 정부의 질타와 방송사의 출혈까지 감수한 이번 합의는 역설적으로 한국 축구를 향한 국민의 애정이 여전히 ‘뜨겁다’는 증거다. 국민은 ‘볼 권리’를 위해 목소리를 높였고, 방송사는 적자를 감수하며 그 문을 열었다. 이제 공은 ‘홍명보호’의 피치 위로 넘어왔다. 어렵게 되찾은 안방극장의 축제가 ‘채널 돌리기’라는 냉소로 막을 내리지 않도록, 서늘한 민심을 실력으로 돌려세워야 한다. 이번 월드컵은 국민의 신뢰를 회복할 ‘홍명보호’에 주어진 마지막 ‘골든타임’이다.

1986년 5월, 김포공항. 32년 만에 월드컵 본선행 티켓을 쥔 ‘차범근과 아이들’은 구름처럼 몰려든 인파의 꽃다발과 환송 인사를 가슴에 품고 멕시코행 비행기에 올랐다. 그로부터 정확히 40년이 흐른 2026년 봄, 대한민국 축구 대표팀은 다시 한번 멕시코로 향하지만 서울 광장의 뜨거웠던 함성은 어디에서도 들리지 않는다. ‘홍명보호’가 40년간 관행처럼 이어져 온 국내 출정식의 마침표를 지우고, 결전지로 곧장 날아가는 ‘정적의 로드맵’을 선택했기 때문이다. 19일 축구계에 따르면, 대한축구협회(KFA)가 최근 발표한 대표팀 로드맵의 핵심은 ‘명분’보다 ‘실리’다. 대표팀은 5월16일 최종 명단을 발표한 뒤 18일 본진이 곧바로 미국 솔트레이크시티로 출국한다. 월드컵 직전 국내 행사를 생략한 건 1986년 멕시코 대회 이후 40년 만에 처음이다. 대한축구협회는 ‘물리적 한계’를 이유로 든다. 1, 2차전이 열리는 멕시코 과달라하라가 해발 1500m 고지대인 데다, 6월12일 체코와의 첫 경기 일정이 촉박하다는 것이다. 유럽파 비중이 절대적인 상황에서 이들을 한국으로 불렀다 다시 북미로 보내는 ‘U자형’ 이동이 선수들의 생체 리듬을 무너뜨릴 수 있다는 우려가 반영된 설명이다. 하지만 이 파격 행보를 바라보는 시선은 복잡하다. 일각에서는 ‘홍명보호’ 출범 이후 이어진 온갖 논란과 형편없는 경기력으로 차갑게 식어버린 여론이 출정식 무산의 진짜 배경이 아니냐는 의혹을 제기한다. 실제로 최근 A매치 관중 수는 역대 최저 수준이다. 클린스만 전 감독 시절이나 임시 지휘봉 체제에서도 당연시됐던 ‘상암 매진’은 옛말이 됐다. 손흥민, 이강인 등 초호화 라인업을 갖추고도 지난해 10월 파라과이전(2만2206명)과 11월 가나전(3만3256명) 모두 관석을 절반도 채우지 못했다. 비판 여론과 정면으로 마주해야 하는 출정식이라는 ‘검증의 무대’를 의도적으로 회피한 것 아니냐는 비판이 제기된다. 다른 나라의 행보와 비교하면 한국의 선택은 더욱 이례적이다. 사우디아라비아는 월드컵을 단 두 달 앞두고 3연패의 늪에 빠지자 에르베 르나르 감독을 전격 경질하는 ‘초강수’를 뒀다. 반면 한국 축구계는 비판 여론이 쏟아지는 와중에도 골프장에 모여 “지금은 ‘홍명보호’를 응원할 때”라며 내부 결속을 다지는 데 그쳤다. 여론이 터져 나올 공간(출정식)은 없애고, 내부적으로는 안주하고 있다는 지적이 나오는 배경이다. 결국 ‘홍명보호’는 다음 달 25일 전후 미국 솔트레이크시티에서 ‘완전체’를 이뤄 약 2주간의 사투에 들어간다. 이곳에서 두 차례 평가전을 통해 조직력을 가다듬고 고지대 적응을 마친 뒤, 6월5일 결전지인 과달라하라에 입성한다는 계획이다. 환대를 반납하고 선택한 내실은 그 자체로 배수의 진이다. 40년 전 선배들이 멕시코 고원에서 증명했던 꺾이지 않는 기개가 이번 로드맵의 끝에서 다시 피어날 수 있을까. 환호성을 밀어내고 들어앉은 이 정적이 대회의 마지막 날, 승리의 함성으로 뒤바뀌기를 팬들은 숨죽여 기다리고 있다.

2025~2026 프로농구 플레이오프(PO)가 유례없는 이변의 소용돌이에 휘말리며 농구 팬들을 열광시키고 있다. 6강 PO(5전3승제)에서 정규리그 순위표 위에 있던 팀들이 4강에 직행하는 관례를 비웃듯, 5위 고양 소노와 6위 부산 KCC가 각각 4위 서울 SK와 3위 원주 DB를 나란히 3연승으로 잠재우고 4강행 티켓을 거머쥐었기 때문이다. 6강 PO가 5전3승제로 굳어진 2008~2009시즌 이후 하위 팀들이 상위 팀을 동반 탈락시킨 것은 이번이 처음이다. 3전2승제 시절까지 거슬러 올라가도 2005~2006시즌 이후 무려 20년 만에 다시 한 번 ‘언더독의 반란’이 재현됐다. 소노는 창단 첫봄 농구에서 만만치 않은 저력을 보여주고 있다. 무엇보다 SK가 정규리그 최종전 고의 패배 의혹 속에 일부러 4위를 차지해 6강 PO 상대를 고른 것으로 보이자 손창환 소노 감독은 “그게 사실이라면 벌집을 건드린 것”이라며 필승의지를 다졌고 결국 소노는 SK를 3연승으로 꺾고 4강에 진출했다. 그 중심에는 이번 시즌 정규리그 MVP 이정현이 있다. 이정현은 가공할 득점력과 송곳 패스로 봄 농구에서도 펄펄 날았다. 네이던 나이트와 케빈 켐바오를 지원 사격하며 ‘삼각편대’의 위력을 제대로 보여줬다. KCC의 봄 기세도 매섭다. KCC는 이번 시즌 개막 전 강력한 우승후보로 꼽혔다. 허웅, 송교창, 최준용에 더해 자유계약선수(FA)로 허훈까지 영입하며 최우수선수(MVP)급 선수 4명을 보유한 ‘슈퍼팀’을 구성했기 때문이다. 하지만 정규 시즌 동안 부상 도미노로 이들 4명이 동시에 뛴 경기가 거의 없을 정도로 힘겨운 승부를 펼쳐 간신히 6강에 오를 수 있었다. 그 아쉬움을 털어내겠다는 듯 ‘빅4 완전체’로 나선 봄 농구 첫 관문은 강력함 그 자체였다. 최준용은 DB와 6강 PO 3차전에서 29점을 쏟아붓는 등 공격을 이끌었고, 허웅은 고비 때마다 꽂아 넣는 외곽포와 노련한 경기 운영으로 팀의 화력을 극대화했다. 송교창도 두 자릿수 득점에 가세하고 허훈 역시 깔끔한 리딩과 끈질긴 수비로 존재감을 보였다. 이런 모습이라면 2023~2024시즌 정규리그 5위 최초 우승 신화를 썼던 KCC가 ‘정규리그 6위 최초 챔프전 우승’이라는 전무후무한 대기록도 바라보게 한다. 이제 시선은 4강 PO(5전3승제)로 향한다. 23일에는 소노가 정규리그 1위 창원 LG를 상대로 적지에서 1차전을 치른다. LG의 핵심은 정교한 3점슛과 악착같은 대인마크를 자랑하는 유기상과 골밑을 장악하는 아셈 마레이다. 탄탄한 수비와 골밑 우위를 앞세운 LG가 소노의 기세를 잠재우고 1위의 자존심을 지킬지가 관전 포인트다. 24일에는 정규리그 2위 안양 정관장과 KCC가 맞붙는다. 정관장의 사령관 변준형은 군 전역 후 한층 성숙해진 기량으로 공수를 진두지휘하고 있다. 변준형의 파트너인 박지훈 역시 승부처마다 해결사 본능을 발휘하며 정관장의 안정을 책임지고 있다.

지난해 프로축구 K리그1 2위에 오르며 ‘돌풍’을 일으켰던 대전 하나시티즌이 그동안의 부진을 씻고 강팀의 면모를 되찾았다. 울산 HD는 광주FC에 대승을 거두고 선두 FC서울을 바짝 추격했다. 대전은 최근 무득점 3연패로 리그 11위까지 추락하는 수모를 겪었다. 황선홍(사진) 대전 감독에 대한 비난의 목소리와 함께 위기론도 나오고 있었다. 그러나 대전은 지난 18일 서울월드컵경기장에서 열린 K리그1 2026 8라운드 원정경기에서 리그 선두 서울을 1-0으로 제압하며 반등의 신호탄을 쏘았다. 2승3무3패 승점 9가 된 대전은 제주와 공동 7위가 됐다. 특히 황 감독은 이날 승리로 K리그 통산 200승 고지를 밟았다. 경기 전까지 서울은 개막 후 7경기 무패(6승1무)를 달리며 압도적인 선두를 질주했지만 절박함을 무기로 내세운 대전의 기세에 시즌 첫 패배를 안았다. 서울은 이날 시즌 첫 선제 실점과 무득점을 기록하며 무패 행진이 중단됐으나, 전북과 울산 등 강팀과의 3연전을 2승1패로 마무리하며 선두 자리를 지켰다. 이날 경기는 대전 황 감독의 과감한 승부수가 빛난 경기였다. 황 감독은 그간 침묵했던 주전 공격수 주민규와 루빅손을 벤치에 앉히는 강수를 뒀다. 대신 발 빠른 유강현과 정재희를 전방에 배치해 서울의 뒷공간을 노렸고, 이 전략은 전반 16분 만에 첫 선발 출전한 유강현의 시즌 마수걸이 결승골로 결실을 맺었다. 울산은 19일 홈에서 열린 광주와 경기에서 말컹의 2골 1도움 원맨쇼를 앞세워 5-1로 대승을 거뒀다. 승점 3을 따낸 울산(승점 16)은 선두 서울(승점 19)과 격차를 3점으로 줄였다. 반면 광주(승점 6)는 개막 4경기 연속 무패(1승3무)로 선전하다 최근 4연패 수렁에 빠지며 ‘꼴찌 탈출’에 실패했다. FC안양은 포항 원정에서 최건주의 결승골을 앞세워 포항 스틸러스를 1-0으로 꺾었다. 포항은 시즌 첫 연패를 당했다.

열흘간의 긴 도심 방랑을 마치고 지난 17일 생환한 대전 오월드의 늑대 ‘늑구’가 대전 연고 스포츠 팀들의 연패 사슬을 끊어내는 ‘승리 요정’으로 화려하게 부활했다. 단순한 동물 탈출 소동을 넘어 대전 전역이 ‘늑구 신드롬’으로 들썩이고 있다. 늑구의 귀환은 기적 같은 반전의 서막이었다. 늑구가 사라진 기간 내내 극심한 부진에 빠졌던 한화 이글스는 늑구가 돌아온 직후 열린 부산 원정에서 롯데 자이언츠를 5-0으로 완파하며 6연패의 사슬을 끊어냈다. 팬들 사이에서 농담처럼 회자되던 “늑구가 돌아오면 불펜 제구도 돌아올 것”이라는 간절한 염원이 현실이 된 셈이다. 축구장에서도 ‘늑구 매직’은 통했다. 3연패 늪에 빠졌던 대전하나시티즌 역시 리그 선두 FC서울을 적진에서 제압하며 반등에 성공한 것. 이장우 대전시장도 직접 ‘늑구 효과’를 언급하며 반가움을 표했다. 이 시장은 자신의 사회관계망서비스(SNS)를 통해 “늑구가 돌아오니 축구와 야구 모두 승리했다”며 한화와 대전하나시티즌의 스코어를 공유했고, 이에 시민들은 “진짜 ‘늑구의 저주’였나 보다”, “팀명을 한화 늑구스로 바꿔야 한다”며 뜨겁게 호응하고 있다. 지역 사회의 반응은 폭발적이다. LG전자 베스트샵 대전본점은 전광판 문구를 ‘늑구야 돌아와’에서 ‘돌아와서 고마워’로 즉각 교체하며 반겼고, 온라인상에서는 형제 중 아홉째라 이름 붙여진 늑구의 사연을 활용한 다양한 ‘밈’(Meme)이 양산되고 있다. 대전관광공사에는 벌써부터 ‘늑구 굿즈’ 제작 요청이 쇄도하고 있다. 늑구 캐릭터를 활용한 ‘늑구의 모험’ 동화책부터 늑구 발바닥 빵, 한정판 귀환 기념 티셔츠 등 시민들의 참신한 제안이 쏟아지며 지역 경제 활성화에 대한 기대감도 커지는 모양새다. 이러한 ‘늑구 신드롬’은 이미 지역 상권을 뒤흔드는 실질적인 경제 효과로 이어지고 있다. 대전 유성구의 유명 빵집 ‘하레하레’는 지난 18일부터 늑구의 얼굴을 형상화한 초코크림빵인 일명 ‘늑구빵’을 출시했다. 하루 50개 한정으로 제작되는 이 빵은 매장에 나오자마자 순식간에 동이 날 만큼 폭발적인 인기다. 높은 수요에 힘입어 가격이 하루 새 2500원에서 2800원으로 인상됐음에도 ‘오픈런’ 현상까지 빚어지고 있다. 복수의 온라인 커뮤니티에서는 “대전의 상징인 성심당에서도 늑구빵을 출시해달라”는 성원이 쏟아질 정도다. 늑구가 생활하는 ‘오월드’ 측 역시 때아닌 특수를 누리고 있다. 중고거래 플랫폼 당근마켓에는 ‘늑구 보러 오월드 같이 갈 파티원 구함’이라는 게시글이 연일 올라오고 있으며, 온라인상에는 오월드 자유이용권 구매 인증샷이 잇따르고 있다. 한 네티즌은 “적자에 시달리던 오월드를 늑구가 살려내는 것 아니냐”며 반겼다. 이제 대전 여행의 필수 코스는 ‘성심당 빵지순례’에 ‘오월드 늑구 관람’이 더해진 새로운 지도로 재편되는 모습이다. 현재 늑구는 오월드 내 격리 공간에서 분쇄한 소고기와 생닭 650g을 남김없이 소화하며 체력 회복에 전념하고 있다. 탈출 여파로 체중이 3kg가량 줄었지만, 고영양식을 섭취하며 빠르게 안정을 찾고 있다는 소식이다. 동물원 측은 정밀 검진을 거쳐 조만간 늑구를 부모와 형제들이 기다리는 무리로 돌려보낼 계획이다. 불안했던 열흘간의 탈출극은 이제 대전 시민들에게 새로운 희망과 즐거움을 선사하는 ‘늑구 신드롬’으로 승화하고 있다.

쉬는 시간 종소리가 채 끝나기도 전에 아이들이 운동장으로 쏟아져 나온다. 먼지 바람을 일으키며 축구공 하나에 수십 명이 매달리던 풍경은 대한민국 초등학교의 오랜 ‘점심시간 공식’이었다. 하지만 2026년 현재, 서울의 한 초등학교 운동장은 기이할 정도로 고요하다. 골대 앞에는 ‘축구 금지’ 푯말이 서 있고, 아이들은 운동장 가에 앉아 스마트폰을 들여다본다. 대한민국 초등학교에서 점점 축구가 사라지고 있다. 지난 13일 국회 대정부질문 현장. 발언대에 선 개혁신당 천하람 원내대표가 김민석 국무총리에게 던진 첫 질문은 뜻밖에도 ‘축구’였다. “총리님, 초등학교 시절 점심시간이나 방과 후에 축구 좀 하셨습니까.” 김 총리는 씁쓸한 미소와 함께 “그때는 할 수 있었다. 지금 상황은 사실 이해하기 어렵다”고 답했다. 이 짧은 문답은 민원이라는 ‘보이지 않는 창살’에 갇힌 공교육의 서글픈 단면을 여실히 관통했다. 천 원내대표 의원실이 전수 조사한 데이터는 충격적이다. 응답한 곳만 추려도 전국적으로 최소 212개 초등학교가 점심시간과 방과 후 운동장 축구를 금지하고 있었다. 특히 부산의 경우 전체 초등학교의 약 3분의 1인 105개교가 스포츠 활동을 원천 봉쇄했다. 아이들이 마음껏 뛰놀아야 할 운동장이 사실상 ‘관상용’으로 전락한 셈이다. 학교가 아이들의 발을 묶은 이유는 명확했다. 바로 학부모들의 ‘민원’이다. 이유는 크게 두 갈래다. 첫째는 안전 책임론이다. “다치면 학교가 어떻게 책임질 거냐”는 압박에 학교는 사고를 방지하기보다 ‘활동’ 자체를 삭제하는 길을 택했다. 둘째는 뜻밖에도 ‘상대적 박탈감’이다. “우리 애는 축구를 못 하는데 잘하는 애들만 운동장을 쓰느냐”, “고학년이 독점해 저학년이 소외된다”는 민원이 빗발치고 있기 때문이다. 천 원내대표는 이를 두고 “소외감을 극복하고 질서를 배워가는 과정 역시 교육의 일환”이라며 “단순히 축구를 금지하는 것은 결코 대안이 될 수 없다”고 강조했다. 4학년 아들을 둔 학부모이기도 한 그는 “스마트폰을 내려놓고 공이라도 차라는 게 부모 마음인데, 정작 학교가 이를 막고 있다”며 개탄했다. 더 큰 문제는 학교 현장의 공포다. 조사가 시작되자 현직 교사들은 의원실에 “이슈가 되면 윗분들은 ‘축구 시키라’고 압박만 할 텐데, 정작 사고가 터지면 또 교사 개인이 독박을 써야 하는 것 아니냐”는 비명이 쏟아졌다. 악성 민원으로부터 교사를 보호할 시스템이 부재한 상황에서, 교사들은 본능적으로 방어적인 ‘무사안일’ 교육으로 내몰리고 있다. 답변에 나선 최교진 교육부 장관은 사안의 심각성에 공감하며 단호한 조치를 약속했다. 최 장관은 “단 하나의 학교에서라도 축구가 금지되는 일은 있어서는 안 된다”며 “특히 저학년 학생들의 신체 활동 부족을 해결하기 위해 교육과정까지 개정 중인 상황에서 이러한 조치는 분명 시대착오적”이라고 밝혔다. 이어 시·도 교육청과 긴밀히 협의해 전국 학교 운동장에서 아이들의 활기찬 함성이 다시 들릴 수 있도록 현장을 점검하고 조치하겠다고 답했다. 축구공이 멈춘 운동장은 단순히 체육 활동의 부재를 의미하지 않는다. 소수의 ‘프로 불편러’가 제기하는 무분별한 민원이 공교육의 자율성과 학생들의 신체적 성장을 어떻게 파괴하는지를 보여주는 상징적 사건이다. 국회와 정부가 머리를 맞댄 지금, 이제는 민원이라는 족쇄를 풀고 아이들에게 운동장의 함성을 돌려주기 위한 실질적인 ‘책임 공유 시스템’ 마련이 시급하다는 지적이다.