심미경호는 ‘대통령의 마음과 음식까지 경호하라’를 뜻으로 전두환 전 대통령 시절 장세동 경호실장이 만든 말이다. 청와대 주방을 20년4개월간 지켰던 천상현(55) 대표는 “그 때를 떠올리면 지금도 아찔하다”며 이렇게 말했다. 당시 광장시장에서 회를 급하게 공수해왔는데 횟집 나무도마에서 교차오염(식재료나 기구, 용수 등에 오염돼 있던 미생물이 전이되는 현상)이 발견됐다. 천 대표는 김대중, 노무현, 이명박, 박근혜, 문재인까지 총 5명의 대통령 내외 밥상을 책임지다가 2018년 7월30일 청와대를 나와 자신의 이름을 내 건 중화요리점 ‘천상현의 천상’을 운영하고 있다. 지난해 청와대가 개방된 후 비로소 대통령의 식탁과 청와대 주방에 대한 이야기를 털어놓게 된 그는 최근 책 ‘대통령의 요리사’(쌤앤파커스)도 냈다. 지난 12일 오후 양재동 ‘천상현의 천상’ 본점에서 천 대표를 만났다. “신라호텔 중식당에서 막내로 일하다가 31세에 청와대에 들어가 50세에 나왔죠. 거기서 결혼하고, 아버지를 떠나보내고, 두 딸도 낳아 대학까지 보냈습니다.” 그는 최연소, 최장수 청와대 요리사다. 당초 청와대에는 한식, 양식, 일식 요리사만 있었는데 김대중 전 대통령이 중식을 좋아한 덕에 그는 최초의 중식 요리사로 청와대에 입성했다. 정권이 바뀌면 비서실을 비롯해 주방까지 모두 교체하면서 안정적인 운영을 위해 주방 1명, 홀 서비스 1명만 남기는데 그는 늘 자리를 지켰고 덕분에 중식도 살아남았다. 명예로운 자리지만 국가 원수의 식탁을 책임진다는 것은 단순히 요리를 잘하는 것이 아니라 대통령의 건강과 컨디션 뿐 아니라 사회적 분위기를 살피고 때로는 정치적 메시지도 담아내는 복잡다단할 일이다. 일례로 2010년 가을 배추 가격이 한 포기에 1만원이 넘을 정도로 폭등하자 대통령 식탁에 배추 대신 양배추김치를 올리라는 지시가 내려왔다. 광우병 파동 후 2008년 조지 W. 부시, 2009년 버락 오바마 미국 대통령이 각각 방한했을 때는 미국산 소고기와 한우 불고기를 함께 상에 올렸다. 그가 기억하는 가장 힘들었던 순간은 대통령 탄핵 정국이었다. 노무현 대통령은 임기 중 탄핵 심판을 받았고, 박근혜 대통령은 탄핵돼 임기를 마치지 못한채 청와대를 떠났다. “당시 두 분께 특별한 음식보다는 속 편하고 소화 잘 되는 음식, 가장 즐겨드시던 음식을 해드렸죠. 탄핵 때 뿐 아니라 하루종일 사무실에 뉴스를 틀어놓고 청와대 분위기나 상황을 살펴 그에 맞게 음식을 준비합니다.” 대통령들의 소울푸드는 모두 서민적이고 평범했다. 대식가인 김대중 대통령은 불도장과 홍어, 노무현 대통령은 모내기 국수와 ‘토속촌 삼계탕’, 이명박 대통령은 돌솥간장비빔밥, 박근혜 대통령은 나물과 홍어찜, 문재인 대통령은 ‘효자동 메밀국수’를 즐겼다. 한 대통령 임기 동안 차린 밥상만 대략 5000끼 이상. 대통령의 해외 순방과 휴가 때도 동행하다 보니 측근이나 언론을 통해 알려지지 않은 일화나 인간적인 면도 많이 접했다. “노무현 대통령은 최초로 주방에 들어온 대통령이시고, 홀에서 서빙하는 직원들 이름을 모두 기억해주셨죠. 일요일 아침에는 직원들더러 절대 나오지 말고 쉬라면서 직접 라면을 끓여드시고, 가족들이 머물 때도 대통령 내외께서 드시는 시간 외에는 절대 따로 차려주지 말라고 하셨죠.” 박근혜 대통령이 두번째이자 마지막으로 주방에 들어온 대통령이다. “박근혜 대통령은 생일만찬이 끝난 후 직접 주방에 찾아오셔서 ‘잘 먹었어요. 잘 준비해줘서 고마워요’라고 인사를 건네셨어요. 그리고 2017년 3월10일 청와대를 떠나던 날 마지막 순간에 관저 청소하시는 분들과 주방 요리사들을 모두 대식당으로 불러 그동안 정말 고마웠다고, 언젠가 진실은 밝혀질 것이라고 하시는데 그저 고개만 숙이고 있었죠.” 그 때 그의 눈에 대통령의 구멍 난 스타킹 사이로 발가락이 들어왔다. 늘 단정하고 빈틈없던 대통령이었는데 구멍난 스타킹에 초췌한 얼굴을 보니 그 짧은 순간에 여러가지 생각이 교차하며 안타까웠다고 한다. 정권이 바뀌는 20여년간 보수, 진보 진영 대통령 모두와 함께 할 수 있었던 비결을 물었다. “굳이 꼽는다면 요리 실력은 기본이고 운, 자기관리가 크다고 생각합니다. 실력이 아무리 좋아도 운이 따라주어야 하고, 제가 가장 신경쓴 것은 자기관리입니다. 술 먹고 다음날 일찍 못일어나거나 실수를 해서 구설수에 오를까봐 거의 마시지 않았고, 친구들과 만날 때도 항상 말과 행동을 조심했습니다. 전염성 질환 등에 걸리지 않도록 건강과 위생을 철저하게 관리하는 것은 기본이고요.” 가장 기억에 남는 것은 김대중 대통령이 최규하, 김영삼, 노태우, 전두환 전직 대통령들을 초대해 5명의 전현직 대통령이 모였을 때다. 그가 청와대에 들어간지 불과 1년여 지났을 때다. “정말 ‘뭣도 모를 때’였는데, 지금 생각해도 설렙니다. 마지막 코스를 좀 남기셨는데 ‘맛이 없어서가 아니라 배불러서 남긴 것이니 오해하지 말라’고 하신 말씀이 아직도 기억납니다.” 대통령이 음식을 남기면 요리사들은 ‘간이 맞지 않나’, ‘맛이 없나’ 걱정하며 스트레스를 받고 한식, 양식, 중식 등 각 담당들간 희비가 엇갈리기도 한다. 그는 청와대를 나온 후 광화문에 작은 중식당을 내면서 ‘청와대 요리사’라는 경력을 내세우지 않았다. 그러나 방송 출연후 20평 남짓한 식당이 감당할 수 없을만큼 손님이 몰려들자 양재동에 자신의 이름을 내건 본점을 내고 10월 중순 경기도 가평에도 2호점을 냈다. 그러나 그는 사업을 확장하기보다는 후배 요리사들을 돕는데 힘을 쏟고 싶다고 했다. “요리사로 성공하려면 요리실력도 중요하지만, 인성과 사회성이 가장 중요한 것 같습니다. 토목공학을 전공한 제가 신라호텔을 거쳐 청와대 요리사로 20년 넘게 일할 수 있었던 것도 성실한 모습을 보고 많은 분들이 기회를 줬기 때문이죠. 후배들에게도 이런 점을 가르쳐주고 싶습니다.” 대통령들의 청와대에서 첫 식사부터 마지막 식사를 준비하며 권력의 덧없음을 목도해온 그다. 역사의 평가가 어떻든 그에게는 “다섯 분의 대통령이 한 분과도 같다”고 한다. “기회가 된다면 제가 모셨던 대통령들 댁에 찾아가 일 년에 한 번이라도 음식을 해드리고 싶어요. 그게 우리나라의 정 아닙니까.”

쿠팡플레이 예능콘텐츠 ‘MZ 오피스’의 한 장면이 아니다. 불과 5∼10년 전 ‘90년생이 온다’는 책과 함께 신드롬을 일으켰던 90년대생들이 어느덧 중간관리자 자리에 올라 맞닥뜨린 현실이다. 요즘 젊은 세대를 통칭하는 MZ세대는 1980년대부터 1990년대 중반 사이에 태어난 밀레니얼 세대(M세대)와 1990년 말부터 2000년대에 태어난 Z세대를 묶고 있지만, 이 두 세대의 가장 어린 나이와 가장 많은 나이의 차는 30세에 달한다. 신간 ‘2000년생이 온다’(11%)의 저자는 “MZ세대라는 단어는 기성세대가 젊은 세대에게 얼마나 무관심한지 보여준다”고 지적한다. ‘90년생이 온다’를 썼던 저자는 두 세대는 엄연히 다르다고 단언하며, 90년대생을 회사의 조직원으로서 소비의 중심으로 보며 열심히 분석했듯 2020년부터 사회에 진입하기 시작한 2000년대생을 알아야 할 때라고 역설한다. 책의 부제 ‘초합리, 초개인, 초자율의 탈회사형 AI인간’은 2000년대생들 특징을 한마디로 요약한 것이다. 2000년대생들은 대한민국이 선진국 반열에 오른 뒤 태어나 풍족한 환경 속에서 살며 가장 많은 교육을 받고 최고의 학력 쌓은 세대다. 영유아기부터 디지털 문물을 경험해 어느 세대보다 적응과 활용 능력이 뛰어나다. 태어났을 때부터 바로 검색을 통해 정보를 얻을 수 있는 환경에 익숙해져 주장보다는 팩트를 따지고, 전통이나 명분에 집착하기보다는 실리를 택하며, 효율성이 떨어지거나 손해를 보는 것에 민감하다. 디지털 특성에 맞춘 규칙의 세상에 익숙하고, 노력에 상응하지 않은 부당한 보상에 반발하는 등 권리의식이 강하며 변화에 빠르게 적응한다. 이들이 네 가지 기준에 따라 16개 유형으로 분류하는 성격 검사인 MBTI에 빠진 것도 같은 맥락이다. 몇 가지 유형의 틀로 상대방의 성향을 빠르게 판단하고 인간관계의 처방을 받으며 상대방과의 간격을 빠르게 좁힐 수 있기 때문이다. 또 몸에 좋지도 않은 술을 마시며 긴 시간을 할애해 직장동료와 회식을 하는 것보다는 불완전할지언정 MBTI를 활용하는 것이 관계의 벽을 허무는 데 더 효율적이라고 생각한다. 회식과 야근을 거부하는 신입사원에겐 ‘융통성이 없다’, ‘지나치게 개인주의적’이라는 핀잔이 따라붙는다. 한국 경제가 압축성장을 하던 과정에 인프라도, 제도도 없었기에 지금의 기성세대가 당시 사회와 조직에 적응하는 데 가장 필요한 능력은 융통성이었던 반면, 많은 2000년대생은 정해진 바를 그대로 지키는 것이 합당하다고 생각하며 이 규칙 앞에 융통성이나 상식을 거론하는 것은 부당한 잣대라고 생각한다. 저자는 “현재 직장에서 일어나고 있는 수많은 갈등이 단순한 세대 문제인 것처럼 여겨지지만, 넓게 보면 융통성의 세상과 규칙의 세상이 격돌하고 있는 경우가 많다”고 분석한다. 아날로그 세대가 ‘하면 된다’라는 진취적이나 감정적인 구호를 외칠 때, 디지털 세대는 ‘되면 한다’는 이성적이면서 방어적인 사고를 한다. 막연한 믿음이나 의지만 갖고 일을 추진하는 것이 아니라 미리 결과를 예측하고 오류를 최소화하는 사고방식이 몸에 뱄기 때문이다. 10년 전 사회에 진입한 90년대생들은 높은 연봉을 주는 대신 노동 강도가 높은 대기업보다 급여는 적지만 정년이 보장되고 경쟁도 덜한 공무원을 선호했다. 하지만 2000년대생은 공무원도, 기업도 바라지 않는다. 부동산값 폭등, 비트코인을 비롯한 가상자산 광풍으로 인한 자산 폭등을 경험하며 근로소득의 가치를 근본적으로 다시 생각하게 됐다. 직장은 자신의 정체성을 대변하고 자아실현을 하는 곳이 아니라 ‘노동력을 잠시 빌려주고, 그에 대한 대가를 받는 곳이다. 평생직장이 아니기에 언제든 거래가 종료되면 다른 거래를 찾아 떠나는 것이다.’ 야쿠르트 배달이나 정수기 점검 등의 일에 뛰어는 20대가 늘고, 여러 개의 직업을 갖는 ‘N잡러’가 늘어나는 것은 종일 회사에 매여 있느니 원하는 시간에 일하고 일한 만큼 벌고 싶어서다. 그래서 어쩌면 2000년대생은 (회사에) 오지 않을 수도 있다. ‘90년생이 온다’처럼 이 책도 2000년대 생들의 이야기이지만, 2000년대생이 아닌 나머지 세대를 위한 책이다. 2000년대생과 기성세대는 서로 다른 점이 상당히 많은 데다 같은 세대 안에서도 개별성이 강조되고 있는 시대에서는 서로 다른 세대를 아우르고 타협하기가 쉽지 않다. 그렇다고 기성세대와 회사, 사회가 무조건 이들을 이해할 필요도 없다고 저자는 말한다. “마음으로 받아주려 하지 말고 알아간다는 마음으로 다른 세대를 바라보면 충분하다. 너그럽게 이해하고 받아들이기보다 사실에만 기반해서 무엇이 같고 다른지 구분하고, 무엇을 원하고 원하지 않는지 파악하는 것은 큰 정신적 고통을 수반하지 않고도 가능하다.”

2000년생이 온다/임홍택/11%/1만8000원 “회식에 참여하지 못했으니 제 몫만큼 회의비를 나눠 주셨으면 좋겠습니다.” 수도권 소재 IT스타트업에서 인사부문 팀장으로 일하는 92년생 김영현씨는 회식 다음 날 2000년생 신입사원으로부터 이런 이야기를 듣고 당황했다. 처음 팀장을 맡고 나서 ‘젊은 꼰대’ 소리 듣지 않으려고 항상 조심하며 퇴근 후 자기계발하느라 회식에 빠지겠다는 신입사원도 쿨하게 보내줬다. 그런데 신입사원은 “인원에 비례해서 팀 회의비가 배정되는 것으로 알고 있는데, 제가 일정상 참여하지 못했다고 해서 제 몫으로 배정된 금액까지 팀원들이 쓰는 건 부당하다고 생각한다”면서 자기 몫의 회식비를 요구한 것이다. 쿠팡플레이 예능콘텐츠 ‘MZ 오피스’의 한 장면이 아니다. 불과 5∼10년 전 ‘90년생이 온다’는 책과 함께 신드롬을 일으켰던 90년대생들이 어느덧 중간관리자 자리에 올라 맞닥뜨린 현실이다. 요즘 젊은 세대를 통칭하는 MZ세대는 1980년대부터 1990년대 중반 사이에 태어난 밀레니얼 세대(M세대)와 1990년 말부터 2000년대에 태어난 Z세대를 묶고 있지만, 이 두 세대의 가장 어린 나이와 가장 많은 나이의 차는 30세에 달한다. 신간 ‘2000년생이 온다’(11%)의 저자는 “MZ세대라는 단어는 기성세대가 젊은 세대에게 얼마나 무관심한지 보여준다”고 지적한다. ‘90년생이 온다’를 썼던 저자는 두 세대는 엄연히 다르다고 단언하며, 90년대생을 회사의 조직원으로서 소비의 중심으로 보며 열심히 분석했듯 2020년부터 사회에 진입하기 시작한 2000년대생을 알아야 할 때라고 역설한다. 책의 부제 ‘초합리, 초개인, 초자율의 탈회사형 AI인간’은 2000년대생들 특징을 한마디로 요약한 것이다. 2000년대생들은 대한민국이 선진국 반열에 오른 뒤 태어나 풍족한 환경 속에서 살며 가장 많은 교육을 받고 최고의 학력 쌓은 세대다. 영유아기부터 디지털 문물을 경험해 어느 세대보다 적응과 활용 능력이 뛰어나다. 태어났을 때부터 바로 검색을 통해 정보를 얻을 수 있는 환경에 익숙해져 주장보다는 팩트를 따지고, 전통이나 명분에 집착하기보다는 실리를 택하며, 효율성이 떨어지거나 손해를 보는 것에 민감하다. 디지털 특성에 맞춘 규칙의 세상에 익숙하고, 노력에 상응하지 않은 부당한 보상에 반발하는 등 권리의식이 강하며 변화에 빠르게 적응한다. 이들이 네 가지 기준에 따라 16개 유형으로 분류하는 성격 검사인 MBTI에 빠진 것도 같은 맥락이다. 몇 가지 유형의 틀로 상대방의 성향을 빠르게 판단하고 인간관계의 처방을 받으며 상대방과의 간격을 빠르게 좁힐 수 있기 때문이다. 또 몸에 좋지도 않은 술을 마시며 긴 시간을 할애해 직장동료와 회식을 하는 것보다는 불완전할지언정 MBTI를 활용하는 것이 관계의 벽을 허무는 데 더 효율적이라고 생각한다. 회식과 야근을 거부하는 신입사원에겐 ‘융통성이 없다’, ‘지나치게 개인주의적’이라는 핀잔이 따라붙는다. 한국 경제가 압축성장을 하던 과정에 인프라도, 제도도 없었기에 지금의 기성세대가 당시 사회와 조직에 적응하는 데 가장 필요한 능력은 융통성이었던 반면, 많은 2000년대생은 정해진 바를 그대로 지키는 것이 합당하다고 생각하며 이 규칙 앞에 융통성이나 상식을 거론하는 것은 부당한 잣대라고 생각한다. 저자는 “현재 직장에서 일어나고 있는 수많은 갈등이 단순한 세대 문제인 것처럼 여겨지지만, 넓게 보면 융통성의 세상과 규칙의 세상이 격돌하고 있는 경우가 많다”고 분석한다. 아날로그 세대가 ‘하면 된다’라는 진취적이나 감정적인 구호를 외칠 때, 디지털 세대는 ‘되면 한다’는 이성적이면서 방어적인 사고를 한다. 막연한 믿음이나 의지만 갖고 일을 추진하는 것이 아니라 미리 결과를 예측하고 오류를 최소화하는 사고방식이 몸에 뱄기 때문이다. 10년 전 사회에 진입한 90년대생들은 높은 연봉을 주는 대신 노동 강도가 높은 대기업보다 급여는 적지만 정년이 보장되고 경쟁도 덜한 공무원을 선호했다. 하지만 2000년대생은 공무원도, 기업도 바라지 않는다. 부동산값 폭등, 비트코인을 비롯한 가상자산 광풍으로 인한 자산 폭등을 경험하며 근로소득의 가치를 근본적으로 다시 생각하게 됐다. 직장은 자신의 정체성을 대변하고 자아실현을 하는 곳이 아니라 ‘노동력을 잠시 빌려주고, 그에 대한 대가를 받는 곳이다. 평생직장이 아니기에 언제든 거래가 종료되면 다른 거래를 찾아 떠나는 것이다.’ 야쿠르트 배달이나 정수기 점검 등의 일에 뛰어는 20대가 늘고, 여러 개의 직업을 갖는 ‘N잡러’가 늘어나는 것은 종일 회사에 매여 있느니 원하는 시간에 일하고 일한 만큼 벌고 싶어서다. 그래서 어쩌면 2000년대생은 (회사에) 오지 않을 수도 있다. ‘90년생이 온다’처럼 이 책도 2000년대 생들의 이야기이지만, 2000년대생이 아닌 나머지 세대를 위한 책이다. 2000년대생과 기성세대는 서로 다른 점이 상당히 많은 데다 같은 세대 안에서도 개별성이 강조되고 있는 시대에서는 서로 다른 세대를 아우르고 타협하기가 쉽지 않다. 그렇다고 기성세대와 회사, 사회가 무조건 이들을 이해할 필요도 없다고 저자는 말한다. “마음으로 받아주려 하지 말고 알아간다는 마음으로 다른 세대를 바라보면 충분하다. 너그럽게 이해하고 받아들이기보다 사실에만 기반해서 무엇이 같고 다른지 구분하고, 무엇을 원하고 원하지 않는지 파악하는 것은 큰 정신적 고통을 수반하지 않고도 가능하다.”

겨울철 골목길마다 모락모락 하얀 김을 피워올리며 재촉하던 발걸음을 붙잡던 붕어빵, 요즘은 좀처럼 찾기 힘들다. 하얀 종이봉지 가득 사서 가족, 친구들과 호호 불어가며 정겹게 나눠 먹던 붕어빵도 거리에서 사라져 편의점 기계로 들어간 군고구마 신세가 되는 것은 아닌가 아쉬웠다. 괜한 걱정이었다. 붕어빵을 찾아 헤매는 사람들을 위해 붕어빵 노점 위치를 찾아주는 모바일 애플리케이션(앱)이 등장하고, 노점 수는 줄었지만 대신 실내 매장이나 카페, 백화점 팝업스토어가 생기면서 붕세권(붕어빵+역세권)’이라는 신조어도 나왔다. 1000∼2000원이면 한 봉지 가득 담아주던 서민 간식이었지만, 이제는 팥소뿐 아니라 슈크림, 피자, 달걀, 고구마, 크림치즈 등 다양한 맛으로 변주해 인기 디저트로 진화 중이다. 2000원에 3개인 팥붕어빵을 제외하고 대부분 개당 2000∼3000원으로 ‘금’붕어빵이라 불려도 불티나게 팔리고, 붕어빵을 코스요리처럼 종류별로 맛보는 ‘붕마카세’(붕어빵+오마카세)까지 등장했다. 사라져 가던 붕어빵을 낚아 올린 것은 MZ세대(1980년대 초∼2000년대 초 출생)들이다. 붕어빵 맛집을 찾아내 줄 서서 산 인증 사진을 올려 널리 알리는 파워 소비자일 뿐 아니라 아예 직접 붕어빵집을 차려 맛있게 구워내고 있다. 소문난 붕어빵 맛집 사장 중 상당수가 2030 세대들이다. 이들은 붕어빵 메뉴를 다양화할 뿐 아니라 재밌고 신선한 콘셉트로 SNS 등을 활용한 마케팅도 활발하게 펼치고 있다. 전국 여기저기 옮겨 다니며 붕어빵 팝업스토어를 열고 있는 ‘붕어유랑단’이 대표적이다. MZ세대 세 여성이 ‘붕어 세이브 더 월드’라는 슬로건을 내걸고 붕어빵 걸그룹을 표방하며 ‘붕진스’(붕어빵+뉴진스)라는 브랜딩을 통해 재미를 줄 뿐 아니라 아트페어에 참가해 붕어빵 굽는 퍼포먼스를 선보이기도 한다. 당초 임대료 낼 형편이 안 돼 남의 가게에 잠깐씩 기계만 들고 들어가 붕어빵을 판매하면서 시작해 ‘유랑단’이라는 이름을 붙였다. 인스타그램에 팝업스토어 위치를 공지하면 순례하듯 지역을 가리지 않고 따라오는 단골 고객이 늘고 SNS에 인증 사진들이 퍼졌다. 최근엔 전국 백화점에 팝업스토어가 들어갔고, 지난 10일에는 마침내 팝업스토어를 시작했던 성수동에 1호점을 열었다. 이날은 붕어유랑단을 시작한 지 꼭 1년째 되는 날이었다. 최린, 최다혜, 김혜지 세 대표는 직장동료와 단골카페 사장으로 만났다. 코로나의 터널 속에서 세 사람 모두 일을 쉬던 차에 “재밌는 일을 찾아보자”며 머리를 맞댔다. 최린 대표는 “처음엔 붕어빵을 8주 정도만 해보자 했는데 시작하자마자 쭉 잘돼서 여기까지 왔다”면서 “‘붕어가 필요해? 그럼 우리가 가지’라는 콘셉트로 부산, 창원 등 전국 어디든 간다”고 소개했다. 처음부터 ‘주간 붕어빵’을 테마로 매주 메뉴를 바꿨다. 4∼5가지 메뉴를 매주 바꾸다 보니 총 30여 가지로 늘었다. 다른 붕어빵집처럼 팥과 슈크림이 가장 인기가 많고 새로운 메뉴 중에는 불닭만두붕어빵이 인기다. 최다혜 대표는 “붕어빵은 완벽한 K베이커리라고 생각해 다양한 레시피를 개발하게 됐다”면서 “특히 붕어빵을 추억의 간식으로 생각하는 중장년과 SNS 등의 매체를 통해 붕어빵을 접한 MZ 등 전 세대를 타깃층으로 아우를 수 있다”고 설명했다. 그는 “붕어빵을 겨울뿐 아니라 사계절 내내 즐기는 한국의 솔푸드, K디저트로 만들고 다음다음 주 김포공항 입점을 시작으로 해외 플리마켓(벼룩시장)에도 나가보는 게 목표”라며 웃었다. 성수동에는 붕어유랑단뿐 아니라 피자붕어빵으로 유명한 ‘성스러운 붕어빵’, 오랜 터줏대감인 ‘할머니 붕어빵’ 등이 모여 있어 진정한 붕세권을 형성하고 있다. 그러나 대부분의 지역은 붕어빵 노점들이 사라지는 추세다. 밀가루 등 재료값이 오른 탓도 있지만, 구청에 불법 노점 신고를 당해 접는 경우가 많다고 한다. 운좋게 찾은 붕어빵 노점에는 칼바람이 몰아치는 날에도 줄이 길게 늘어선다. 얼마 전 기자가 찾아간 서울 용산구 ‘남영역 잉어빵’ 집도 대기 줄이 길을 따라 코너를 돌아갈 정도로 길었다. 숙명여대 근처에서는 붕어빵을 팔다가 숙대생과 결혼한 남성의 러브스토리가 유명했지만, 그는 오래전 다른 업종으로 바꿨고 이제는 남영역 잉어빵이 명소가 됐다. 이날 1시간30분을 기다렸으니 최대한 많이 사야겠다고 별렀건만, 2000원에 세 개인 붕어빵은 1인당 6개로 판매 개수가 제한됐다. 서운할 만큼 팥이 적게 들어간 옛날 붕어빵과 달리 남영역 잉어빵에는 팥을 머리부터 꼬리 끝까지 가득 채운 것이 인기의 비결이다. 이곳은 전기로 여러 개를 동시에 굽는 기계 대신 가스불로 한 마리 한 마리 뒤집어 익히는 불판을 고집하고 있었다. 남영역 붕어빵 주인 A씨는 “전기보다 가스불로 구워야 맛있다”고 했다. “원래 수유리에서 했었는데 세 번이나 쫓겨나서 지난해 10월 여기 맞은편에서 노점을 하다가 가게 자리가 나서 올해 5월 이사왔다”면서 “원래 슈크림도 같이 팔았는데 초등학생들이 몰리다 보니 시끄럽다는 부녀회 민원이 많아 이제는 팥 붕어빵만 판다”고 말했다. 붕어빵 노점은 사라지고 있지만, 붕어빵은 여전히 뜨거운 사랑을 받고 있다.

정상동물/김도희/은행나무/1만8000원 “동물은 ‘고기’로 태어나지 않았다.” 반려동물 1500만 시대에도 해마다 도축되는 동물의 수는 800억이 넘는다. 어떤 동물은 ‘가족’이 되고 어떤 동물은 ‘고기’가 되고 있다는 얘기다. 언젠가부터 개와 고양이는 반려동물, 토끼와 쥐는 실험동물, 소, 돼지, 닭은 식용동물, 돌고래, 원숭이는 전시체험동물 등으로 범주화됐다. 동물권 변호사인 김도희는 신간 ‘정상동물’에서 이렇게 먹을 수 있는 동물과 먹을 수 없는 동물을 나누는 것을 ‘정상동물 이데올로기’라고 명명한다. 이런 논리로 식용동물은 ‘죽여도 되는 존재’가 되고, ‘고기’라는 이름을 부여받는다. 페미니스트 비건 채식주의자 캐럴 애덤스는 ‘고기’라는 텍스트가 그 동물에 대한 제도화된 억압과 폭력을 가리는 훌륭한 언어적 수단이라고 지적했다. 고기는 우리가 동물을 먹고 있다는 사실을 은폐 또는 망각하게 하고 ‘동물을 먹는다’는 도덕적 비난을 교묘히 피하게 만든다는 것이다. 또 인간은 양심의 가책에서 벗어나기 위해 소, 돼지, 닭을 대신 죽여줄 사람을 만들어 그 부담을 전가하는데, 이런 청부 도살은 주로 사회에서 가장 취약한 계층이 떠맡는다. 동물보호법에서도 ‘고통을 느낄 수 있는지’를 기준으로 보호할 동물과 그렇지 않은 동물을 나눈다. 고통은 신경계가 자극되거나 손상됨으로써 발생하는 방어기제 같은 것으로, 고통을 느낀다고 인정된 동물은 척추동물인 포유류, 조류, 파충류, 양서류, 어류다. 그 외 동물은 보호받는 못한다는 뜻이다. 아카데미상을 수상한 다큐멘터리 ‘나의 문어선생님’에서 문어는 조개껍데기를 엮어 은신처를 만들고 자신을 찾아오는 인간을 기억하며, 자신이 낳은 알이 부화할 때까지 식음을 전폐한 채 보호하다가 죽어가는 눈물 나는 모성애를 보였다. 뛰어난 지능과 교감 능력에도 불구하고 두족류인 문어는 척추가 없으므로 고통을 느끼지 못한다고 여겨져 동물보호법으로 보호받지 못한다. 하지만 동물권에 대한 인식이 확산되면서 동물에게 법적 권리를 부여하는 나라가 늘고 있다. 뉴질랜드 북서쪽에 있는 환가누이강이 대표적이다. 환가누이강 상류 수력발전소 가동으로 땅이 침식되고 동식물이 멸종위기에 몰리자 뉴질랜드 의회는 2017년 환가누이분쟁해결법을 제정해 ‘환가누이강은 법적 인간(legal person)의 모든 권리, 권한, 의무, 그리고 부채를 갖는다’고 규정했다. 우리나라에서도 2021년 9월 ‘동물은 물건이 아님’을 선언한 민법 개정안이 정부입법안으로 국무회의를 통과했지만 여전히 국회 계류 중이다. 법 개정이 쉽지 않자 시민단체와 활동가들은 판례를 만들기 위해 동물에게 법인격을 인정해달라는 이른바 ‘자연물 소송’을 진행하고 있다. 대부분 동물의 서식지 보호에 관련된 소송이다. 가장 유명한 사례는 2003년 ‘도롱뇽과 친구들’을 원고로 한 천성산 지역 터널 공사에 대한 공사착공금지가처분 소송이었다. 당시 대법원은 “자연물인 도롱뇽 또는 그를 포함한 자연 그 자체로서는 이 사건을 수행할 당사자 능력을 인정할 수 없다”며 기각했다. 이후에도 서식지 보존을 위해 동물에게 법인격을 인정해달라는 소송은 끊임없이 제기됐지만 줄줄이 각하됐다. 최근 제주에서는 제주남방큰돌고래를 생태법인으로 지정해 법인격을 부여하고 이들을 대변할 수 있는 제도를 도입하려는 움직임이 일고 있다. 이런 가운데 제주도 의회는 제주남방큰돌고래의 주요 서식지인 대정읍 앞바다에 해상풍력 발전단지를 개발하기 위한 시범지구 지정 동의안을 부결시켰다. 제주남방큰돌고래는 민주사회를위한변호사모임이 일본 후쿠시마 방사성 오염수 해양 투기에 대응하기 위해 제기한 헌법소원에서도 해녀, 어민, 해양스포츠 관련 종사자들과 함께 해양생태계 대표로서 청구인에 포함됐다. 동물권 보호를 위해 법을 만들고, 소송을 하고, 사람들의 인식을 바꾸는 것은 생각보다 많은 시간을 필요로 한다. 그럼에도 덜 쓰고 덜 먹고 덜 착취하던 때로 돌아가는 것이 느려 보이지만 가장 빠른 길일 수 있다고 저자는 말한다.

문화체육관광부와 한국출판문화산업진흥원은 올해 신설한 ‘2023 대한민국 그림책상’ 대상에 권정민의 ‘사라진 저녁’(픽션 부문·왼쪽 사진)과 민하의 ‘줄타기 한판’(논픽션)이 선정됐다고 4일 발표했다. ‘사라진 저녁’(창비)은 음식이 손쉽게 배달되는 시대에 식당에서 요리할 시간이 없어 살아 있는 돼지를 아파트에 배달하면서 벌어지는 일을 그린 작품이다. ‘줄타기 한판’(글로연)은 줄타기의 선을 이용한 종합예술 그림책으로, 전통적인 예술과 음악을 현대적으로 해석한 그래픽으로 시각화하고 독자의 능동적인 참여를 극대화했다. 특별상에는 황인찬·이명애의 ‘내가 예쁘다고?’(봄볕)와 루리의 ‘메피스토’(비룡소), 김영화의 ‘무등이왓에 부는 바람’(이야기꽃), 고정순의 ‘옥춘당’(길벗어린이), 강혜숙의 ‘호랑이 생일날이렷다’(우리학교) 등 5편이, 신인상에는 조신애의 ‘고롱고롱 하우스’(사계절)가 선정됐다. 대상 수상작에는 문체부 장관상과 상금 각 1500만원이, 특별상과 신인상에는 출판진흥원장상과 상금 각 700만원이 수여된다. 수상작 출판사에도 각 350만원이 주어져 상금 규모는 총 1억원이다. 수상작에는 출판진흥원의 출판수출통합플랫폼 ‘K-북’을 통해 해외 마케팅을 지원하는 등 해외 진출 사업과 연계한 다양한 혜택을 제공한다.

세계문학전집으로 유명한 출판사 범우사를 창업한 윤형두 회장이 지난 3일 노환으로 별세했다. 향년 88세. 1935년 일본 고베에서 태어난 고인은 1956년 월간 ‘신세계’ 기자를 시작으로 민주당 당보 ‘민주정치’ 기자를 역임했다. 1963년 동국대 법학과를 졸업하고 1966년 범우사를 설립해 출판계에 뛰어들었다. 이후 한국출판학회 회장·명예회장, 대한출판문화협회장 등을 역임했다. 한국출판문화상을 4차례(1981·1991·1994·1995) 받았으며 1988년에는 대통령표창을 받았다. 2009년에는 국제인명센터(IBC)의 ‘21세기를 대표하는 2000명의 지식인’ 중 한 명으로 선정됐다. 유족으로는 강영매 전 이화여대 교수, 윤재민 범우출판 대표, 윤재준 서울디지털대 교수, 윤성혜 윤아트 대표가 있다. 빈소는 연세대 세브란스병원 장례식장. 발인은 6일 오전 10시, 장지는 경기 장흥 신세계공원묘지다.

기호와 탐닉의 음식으로 본 지리 : 축복받은 자연은 어떻게 저주의 역사가 되었는가/조철기/따비/2만5000원 지금은 가장 흔한 과일 중 하나인 바나나는 1970∼1980년대만 해도 비싸고 귀했다. 바나나가 대중적인 과일이 될 수 있었던 것은 다국적 기업들이 대규모 플랜테이션으로 바나나를 대량 생산한 덕분이다. 바나나는 주로 라틴아메리카 여러 국가와 필리핀, 인도네시아에서 재배되는데 농장은 대부분 치키타, 돌, 델몬트 등 미국의 다국적 기업이 소유하고 있다. 미국이 단 한 개의 바나나도 생산하지 않으면서 바나나 수출로 가장 많은 돈을 버는 나라가 된 이유다. 바나나 가격의 20%만 바나나를 생산하는 국가로 돌아가며 재배와 수확, 세척, 분류, 포장을 하는 노동자에게 돌아가는 몫은 3%에 불과하다. 또 가장 독성 강한 농약을 경비행기를 이용해 5일에 한 번씩 경비행기로 공중에서 뿌린 탓에 노동자들은 피부암, 불임 등 각종 질병에 시달린다. 신간 ‘기호와 탐닉의 음식으로 본 지리’(따비)는 바나나를 비롯해 차(茶)나무와 사탕수수, 카카오, 기름야자 등 전 세계 소비자들이 탐닉하는 열대 및 아열대 작물의 상품 사슬을 통해 축복받은 자연이 저주의 역사로 바뀌는 과정을 추적한다. 플랜테이션은 16∼17세기 열대 및 아열대 지역에 식민지를 개척한 유럽 국가들이 현지 원주민의 값싼 노동력을 바탕으로 본국의 자본과 기술을 도입해 상품 및 기호 작물을 단일 경작하는 기업적인 농업 경영 방식이다. 설탕 원료인 사탕수수는 대표적인 플랜테이션 작물로, 유럽인들이 대서양 노예무역의 중심지인 카리브 해에서 사탕수수를 재배한 후 설탕으로 가공해 유럽에 팔았다. 설탕 수요가 급증해 원주민 노동력이 부족해지자 유럽인들은 아프리카 흑인 노예들을 아메리카 대륙으로 데려왔다. 노예무역선을 타고 열악한 환경 속에 3∼4개월간 항해하면서 노예들은 질병과 학대, 자살, 폭동으로 45.8%가 사망해 대서양으로 버려졌다고 한다. 무사히 신대륙에 도착한 노예들도 혹독한 노동을 강요당하며 가축 취급을 받다가 평균 30세에 사망했다. 식민 통치가 끝나고 노예가 사라진 지 오래지만, 비극은 끝나지 않았다. 현재 차르니코우, 석덴 등 6개 회사가 전 세계 설탕 무역의 3분의 2를 차지하며 천문학적 이익을 올리는 반면 아프리카와 라틴아메리카의 사탕수수 재배 농민 대부분은 하루에 2달러 이하로 살거나 굶주림에 시달리고 있다. 수출을 위해 사탕수수 재배면적을 늘리면서 주식인 옥수수 생산량이 줄고 가격이 비싸져 농민들이 사먹을 수 없게 됐기 때문이다. 설탕은 우리 삶을 달콤하고 풍요롭게 했지만 그 달콤함 뒤에는 씁쓸함이 숨어 있다. ‘자연이 준 신의 음료’라 불리던 카카오 역시 가난한 식민지 노예들의 희생을 통해 부유한 유럽 사람들이 마시는 악마의 음료가 됐다고 저자는 지적한다. 사탕수수와 마찬가지로 카카오 역시 아프리카 노예를 데려와 아메리카 플랜테이션 농장에서 재배한 후 유럽으로 수출하는 삼각무역에 의존했다. 18세기 중반 이후 카카오나무에 병충해가 발생하고 라틴아메리카의 플랜테이션만으로는 급증하는 카카오 수요를 감당하지 못하자 초콜릿 기업들은 카카오나무를 서아프리카와 동남아시아의 열대 지역에 옮겨 심었다. 비극의 씨앗이었다. 국제앰네스티에 따르면 30만명이 넘는 어린이들이 가나, 기니, 나이지리아, 시레라리온, 카메룬, 코트디부아르 등 서아프리카의 카카오 농장에서 일하고 있다. 이들 상당수는 인신매매꾼이 가난한 부모에게서 15달러를 주고 데려와 농장에 넘긴 아이들이다. 하루도 쉬지 못하고, 하루 두 끼만 먹으며 열 시간 이상의 고된 노동을 강요당한 아이들은 학교 가는 것은 꿈도 꾸지 못한다. 이처럼 우리가 지구 반대편에서 재배되는 기호식품들을 저렴하게 즐길 수 있는 것은 단지 기술과 교통 발달 덕분이 아니라 열대 및 아열대의 축복받은 땅에서 노동 착취를 당한 원주민들의 희생 때문이다. 이런 비극의 고리를 끊기 위해 시작된 것이 제3세계 생산자들에게 정당한 몫을 지불하는 공정무역 운동이다. “바나나 한 개, 차 한 잔, 초콜릿 한 조각처럼 아주 사소한 것들이 우리의 삶과 그들의 삶을 바꿀 수 있다.”

“지금까지 20만 마리의 꿀벌이 체크인했습니다.” 세계적인 호텔 체인 힐튼(Hilton)이 한국에 처음 선보인 ‘더블트리 바이 힐튼(DoubleTree by Hilton) 서울 판교’의 옥상에는 도심형 꿀벌 양봉장이 있다. 지난 4월11일 호텔 문을 열면서 ‘두 굿 필 굿(Do good feel good)’ 이니셔티브에 따라 지구 생태계 유지에 중요한 매개 역할을 하는 꿀벌의 안식처를 마련한 것이다. 지난 28일 열린 ‘더블트리 바이 힐튼’ 브랜드 런칭 기념행사에서 마크 미니 힐튼 한국총괄 총지배인은 “한국은 미래가 기대되는 비즈니스 및 레저의 역동적인 목적지로, 힐튼이 지속적으로 투자할 가장 중요한 시장 중 하나”라며 “더블트리 바이 힐튼 서울 판교는 출장객부터 장기 체류를 원하는 휴가객까지 모든 여행 부문에 적합한 곳에 위치하고 있다”고 말했다. 경기도 성남시 분당과 판교를 잇는 길목에 위치한 더블트리 바이 힐튼 서울 판교는 경기 남부 최초 5성급 호텔로, 432개의 호텔 객실과 170개의 레지던스를 포함한 총 602개 객실로 구성돼 있다. 특히 호텔과 레지던스는 각각 5성급을 받아 총 10개의 별을 달성했다. 전 객실이 통창으로 돼 있어 자연 채광은 물론 판교 스카이라인을 따라 시원하게 펼쳐지는 시티뷰와 사계절 숲의 아름다움을 느낄 수 있는 포레스트뷰를 즐길 수 있다. 탁 트인 전망이 있는 실내 수영장과 150평 규모의 피트니스 센터, 골프 연습장, 테니스 코트, 사우나 등의 부대시설도 갖췄다. 특히 LED 미디어 월과 최첨단 음향 장비를 구비한 그랜드 볼룸은 성남 최대 규모 연회장으로, 대형 연회 및 MICE(기업회의·관광·컨벤션·전시회) 행사도 수용할 수 있다. 레지던스 객실은 조리 시설을 완비한 주방과 세탁기, 건조기 등의 시설이 갖춰져 있어 비즈니스나 휴가를 목적으로 방문하는 장단기 투숙객들에게 인기다. 식음업장은 인터내셔널 뷔페를 즐길 수 있는 ‘데메테르(DEMETER)’와 파노라마로 펼쳐지는 스카이라인을 바라볼 수 있는 루프 탑 바&레스토랑 ‘닉스(NYX)’가 있다. 루프탑 양봉장에서 직접 수확한 벌꿀은 이 레스토랑과 바에서 활용한다. ‘더블트리 바이 힐튼’은 힐튼의 호텔 브랜드 포트폴리오 중에서 빠르게 성장해 총 54개국에서 660개 이상의 호텔을 보유하고 있으며, 한국에서는 판교에 이어 2026년 여수에 2호점을 낼 계획이다.

올해 크리스마스 만찬 테이블의 주인공은 어떤 케이크가 될까. 크리스마스 케이크는 단순한 디저트가 아닌 만찬의 중심이자 그 자체로 크리스마스 파티를 빛내는 하나의 오브제가 됐다. 크리스마스 케이크 왕좌에 오르기 위해 특급호텔들은 여름부터 시그니처 케이크 디자인 개발에 돌입하기도 한다. 자존심을 걸고 만든 시그니처 케이크는 대량생산하는 기성 케이크와 달리 시트부터 마지막 데코레이션까지 모든 과정을 수작업으로 진행하기 때문에 30∼50개 한정 수량만 제작한다. 최고가의 경우 20만원을 훌쩍 넘지만 12월 초 예약을 시작하자마자 2∼3일 만에 완판된다. 시그니처 케이크들은 만찬 테이블의 중앙을 차지하는 만큼 크리스마스 트리나 리스, 오너먼트를 형상화한 디자인이 많다. 올해는 트러플(송로버섯), 캐비어, 푸아그라 등 최고급 식재료로 만든 케이크들도 야심작으로 등장했다. 서울신라호텔은 기존 시그니처 케이크 외에 후식까지 럭셔리하게 즐기는 파인 다이닝 트렌드를 반영해 새로운 하이엔드급 케이크를 준비했다. 트러플 모양을 형상화한 ‘더 테이스트 오브 럭셔리’는 블랙 트러플 중 향과 맛이 가장 뛰어난 겨울 트러플 한 덩어리 분량인 40g을 모두 넣고, 제한적인 생산량으로 ‘마시는 황금’이라고도 불리는 프랑스 디저트 와인 샤또 디켐을 리큐어로 사용해 깊은 트러플 향과 조화롭게 숙성된 과일향을 동시에 느낄 수 있다. 신라호텔 관계자는 “신규 케이크는 보통 2~3개월의 준비 기간을 거치는데, 이번 크리스마스 케이크는 2배 정도의 기간이 소요됐다”면서 “케이크 콘셉트, 식감, 디자인 완성도 등 최상의 퀄리티로 준비하기 위해 수십 번의 수정 과정을 거쳤다”고 설명했다. 트리 케이크의 원조이자 매년 찾는 마니아층이 두터운 ‘화이트 홀리데이’는 지난해 그린 컬러에서 올해 눈 덮인 버전의 화이트 트리로 바뀐다. 웨스틴 조선 서울이 올해 야심차게 첫선을 보인 ‘브라이트 화이트 트리’도 흰 눈이 소복이 쌓인 크리스마스 트리를 형상화했다. 레드벨벳과 녹차 시트를 교차해 쌓아올린 후 슈거 크래프트 공법으로 화이트 가나슈를 나뭇잎으로 만들어 하나하나 붙였다. 케이크를 둘러싼 나뭇잎은 총 280개로 흰 눈이 쌓인 디테일까지 담았다. 높이가 40㎝ 달하는 이 케이크를 위해 포장 박스까지 특별 제작했다. 그랜드 인터컨티넨탈 서울 파르나스는 지난해 처음 선보이자마자 SNS에서 화제가 됐던 ‘메리고라운드’ 케이크를 한층 업그레이드했다. 회전목마 형태의 초콜릿 아트 케이크인 ‘메리고라운드’는 에릭 칼라보케 수석 페이스트리 셰프의 진두지휘하에 4개월에 걸쳐 디자인 고안과 프로토타입(모형) 작업을 진행했다. 올해는 더욱 입체적이고 역동적인 디자인을 위해 지난해 일체형 몰딩으로 만든 사슴을 몸통, 다리, 뿔, 얼굴까지 하나하나 직접 만들어 조립했다. 50개 한정 판매하며 케이크마다 1∼50의 고유 넘버링도 새겼다. 케이크 한 개를 완성하는 데 24시간이 소요돼 담당 파티셰들이 3교대 근무로 제작하며 하루 3개씩만 판매 가능하다. 롯데호텔 시그니엘 서울은 블루베리 필링을 층층이 넣은 치즈 케이크에 발로나 이보아르 화이트 초콜릿 등을 사용해 영롱한 트리 소품을 오마주한 ‘크리스마스 오너먼트 박스’를, 시그니엘 부산은 부드러운 코코아 맛과 바닐라 풍미가 조화를 이루는 크림에 향긋한 자스민 무스, 아몬드, 머랭을 올려 눈이 소복이 쌓인 트리가 연상되는 ‘크리스마스 트리’를 선보인다. 콘래드 서울의 ‘시그니처 트리’ 케이크와 빨간색 털실을 연상시키는 ‘크리스마스 리스’ 케이크는 독특한 비주얼과 질감이 돋보인다. 서울드래곤시티는 세계 3대 진미인 트러플·푸아그라·캐비어를 활용한 크리스마스 케이크와 모엣샹동 샴페인 375㎖ 세트를 함께 준비했다.