라벨 뒤의 진실/캐서린 에반/조은아 옮김/시공사/2만4000원 1980년대 후반 아프리카에서 하루 5000명 이상이 에이즈로 사망하고 몇몇 국가에서는 인구 4분의 1이 감염됐다. 인도에서도 뭄바이 홍등가에 에이즈가 들끓어 뭄바이는 ‘인도 에이즈의 수도’로 불렸다. 에이즈 발병을 늦추는 유일한 치료제 아지도티미딘(AZT)은 1인당 연간 8000달러 정도 들어 아프리카에선 엄두를 내지 못했다. 1993년 인도의 제약사 시플라(Cipla)는 AZT의 10분 1도 안 되는 가격에 제네릭(복제약)을 개발했으나, 특허권을 보호하려는 거대 제약사들의 반발에 부딪혔다. 그러나 시플라의 CEO 유수프 박사는 활동가와 언론인들의 지지 속에 미국 식품의약국(FDA)으로부터 AZT 제네릭을 승인받아 국경없는의사회에 하루 1달러에 제공했다. 이를 계기로 아프리카에 합리적인 가격으로 판매되는 제네릭 의약품은 FDA 검토 혜택을 얻을 수 있었고, 인도의 또 다른 제약사 란박시(Ranbaxy)는 그 혜택을 받아 거대 제약사로 성장했다. 그러나 란박시가 아프리카에 수출한 제네릭 약품들은 효과가 거의 없거나 치명적인 후유증을 야기했다. 미국에서도 제네릭 약품을 먹고 부작용을 호소하는 사례가 잇따랐다. 신간 ‘라벨 뒤의 진실’(원제 Bottle of Lies)은 세계에서 가장 훌륭한 공중보건 혁신이라 불린 제네릭이 어떻게 가장 추악한 사기로 전락했는지를 추적한 책이다. 란박시의 사기 행각은 회사 임원 디네시 타쿠르의 내부고발로 베일을 벗기 시작한다. 타쿠르는 란박시가 일상적으로 약물 테스트 결과를 조작하고 실패한 실험 결과를 은폐하고 있다는 사실을 알고 큰 충격에 빠진다. 수백만 명의 환자를 위험에 빠뜨릴 것이라는 걱정에 그는 경영진에게 잘못을 바로잡자고 건의했다가 거절당한다. 결국 회사를 나와 목숨을 걸고 FDA에 제보했다. 오랜 검토 끝에 제보의 신빙성이 높다고 판단한 FDA는 인도 현지에 검사관을 보내는 등 조사에 착수했다. 그러나 란박시의 교란작전과 FDA의 내부 문제로 수사는 수년간 지연되고, 그 와중에도 란박시는 FDA에 제네릭 약품 허가 신청서를 제출했다. FDA는 딜레마에 빠졌다. 란박시가 화이자의 고지혈증 치료제 ‘리피토’의 제네릭 약품인 아토바스타틴 신청서를 제출하자 내부에서는 승인을 반대했다. FDA 조사관들은 란박시가 제출한 용해도 데이터가 화이자의 리피토 데이터와 수상하리만큼 비슷하다는 사실을 찾아냈다. 그러나 미국 정부는 매년 25억달러를 리피토에 쏟아붓고 있는 상황이었다. 다른 제네릭 기업들은 FDA가 승인을 미루면서 처음으로 신청서를 낸 란박시가 독점 혜택을 오래 누린다며 FDA를 압박했다. 란박시의 제네릭을 승인하지 않으면 저가의 대체품을 요구하는 의회와 환자들의 비난이 쏟아지고, 승인하면 기준 미달 공장에서 제조되는 의약품인 줄 알고도 허가한 꼴이 된다. 결국 FDA는 란박시의 손을 들어줬고, 란박시는 제네릭 리피토를 6개월간 독점 생산할 기회를 얻어 6개월 만에 6억달러 가까이 벌어들였다. 그리고 승인이 떨어지자마자 미국에서 가장 안전한 제조방식으로 아토라브스타틴을 생산할 것이라던 약속을 어기고 관리가 허술한 인도 모할리 공장에서 생산하겠다고 말을 바꿨다. 책은 세계 최고의 권위를 자랑하는 FDA의 실패도 적나라하게 드러낸다. 또 인도와 중국 제약사들이 규제가 허술한 가난한 나라에는 값싼 불순물이 함유되고 약효가 떨어지는 의약품을 보낸 실태를 통해 저렴한 가격으로 개발도상국의 수백만 환자를 살려냈다는 ‘과학의 승리’의 추악한 이면도 보여준다. 탐사보도 전문기자인 저자 캐서린 에반은 다국적 제네릭 기업의 사기 행각을 추적하기 위해 인도, 중국, 가나, 영국, 아일랜드, 멕시코, 미국 전역에서 기업의 임원과 내부고발자, 의약품 조사관, 공중보건 전문가, 의사, 검사 등 240명 이상을 인터뷰하고, FDA 내부 문건 2만여건을 비롯해 제네릭 기업들의 내부 자료 수천 건, 비공개 법원기록 등의 기밀문서를 입수해 분석했다. 방대한 조사와 끈질긴 취재를 바탕으로 부패한 제네릭 산업과 소비자를 보호해야 할 규제기관의 실패를 파헤친 탐사보도 걸작이자, 디스토피아 의학 스릴러라 부를 만하다.

제주 드림타워 복합리조트가 8월 호텔 부문에서 개장 이후 최고 실적을 달성했다. 중국 단체관광이 본격 재개되지 않는 상황에서 나온 호실적이다. 롯데관광개발은 제주 드림타워 복합리조트 내 그랜드 하얏트 제주의 8월 매출(별도 기준)이 142억5200만원으로 개장(2020년12월18일) 이후 최고 실적을 기록했다고 5일 밝혔다. 이는 종전 최고를 기록했던 지난해 8월(136억원)보다 6억원 이상 늘어난 수치이며, 올들어 최고치였던 지난 7월(124억4,000만원)에 비해서는 18억원 이상 증가한 것이다. 객실 판매도 8월 한달 3만9663실의 객실을 판매해 7월(3만6103실) 수치를 3560실이나 뛰어 넘으면서 또 다시 최고 기록을 경신했다. 지난 3월 1만8293실에 그치던 객실 판매 실적은 3월말 상하이, 4월말 난징 등 중국 직항노선이 재개되면서 5월 2만7233실, 6월 3만3056실 등 가파르게 증가하고 있다. 카지노 부문에서도 드롭액(카지노 고객이 칩으로 바꾼 금액)과 이용객수 모두 최고 기록을 세웠다. 외국인 전용 카지노인 드림타워 카지노에는 8월 한달 2만8734명의 이용객이 방문해 종전 최고 기록이던 7월(2만7005명) 수치를 또 다시 넘어섰다. 지난 7월 1302억원 수준이던 테이블 드롭액도 8월 1327억원으로 25억원 정도 증가하면서 역대 최고 기록을 경신했다. 해외 직항노선이 재개되기 전(2021년6월~2022년5월) 월평균 263억원에 머물던 드롭액은 지난 5월 1000억원대(1137억원)를 돌파한 이후 가파른 상승 곡선을 그리고 있다. 카지노 순매출(총매출에서 에이전트 수수료 등을 뺀 금액)의 경우 179억400만원을 기록(카지노 협회 집계 매출은 206억5200만원)해 지난해 같은 기간(39억5400만원)에 비해 353% 가량 급증했다. 롯데관광개발은 “8월 카지노 이용객수 및 드롭액에서 최대 기록을 달성했으나 지난 7월 (200억9,000만원)보다 순매출이 줄어든 것은 7월에 13.4%에 이르던 홀드율(테이블 드롭액 중 카지노가 이긴 금액의 비율)이 8월에 12%로 일시적으로 평균보다 낮게 나왔기 때문”이라고 설명했다. 중국 단체관광이 아직 본격 재개되지 않는 상황에서도 제주 드림타워 복합리조트가 이처럼 실적 고공행진을 펼치고 있는 것은 리오프닝 이후 해외직항 노선이 확대되면서 개별관광객을 중심으로 외국인관광객의 방문이 이미 줄을 잇고 있기 때문이다. 지난해 8월 10%에 그치던 외국인 투숙 비율은 올해 8월 58%까지 늘어나면서 1년 사이에 6배 가까이 급증했다. 오는 16일 항저우~제주(장룽항공) 노선이 주 4회에서 7회로 늘어나고, 20일에는 베이징 노선(대한항공)이 주 3회에서 주 6회 확대되는 등 9월 이후 해외 직항 노선이 주 124편으로 20편 이상 늘어날 예정이어서 지속적인 실적 향상 기대감이 높다. 특히 업계에선 지난 2016년 제주에만 연간 306만명의 관광객을 유치하던 중국 단체관광의 막강한 위력에 주목하고 있다. 중국 중추절 기간(9월29~10월6일)을 전후로 중국 단체관광 재개라는 대형 호재가 가시화할 경우 제주 드림타워 복합리조트의 실적 구조에 근본적인 변화가 올 것이라는 예상이다. 롯데관광개발은 “중국 중추절 기간에 이미 하루 최대 1450실까지 객실 예약이 차 있는 상황”이라면서 “중국 단체관광 재개에 대비해 카지노 직원 400명과 호텔 직원 100명 추가 채용에 들어가는 등 만반의 준비를 갖추고 있다”고 밝혔다.

국내 1호 ‘거미 박사’ 김주필(金胄弼) 주필거미박물관장이 4일 오전 8시58분쯤 노환으로 세상을 떠났다. 향년 80세. 황해도 연백에서 태어난 고인은 배재고, 서울대 동물학과를 졸업하고 동국대에서 ‘솔잎혹파리 피해 송림(소나무숲)의 절지동물 군집의 구조에 관한 연구’라는 논문으로 박사 학위를 받았다. 대학원생 시절 생계를 위해 학원 강사로 일하기 시작했지만, 명강의로 이름을 알리며 1970∼1980년대 유명 학원이던 대영EMI를 인수하기도 했다. 1981년 연구실로 돌아와 남양주 운길산에서 ‘한국땅거미’를 발견한 것을 계기로 그 자리에 한국거미연구소를 설립했다. 국내 서식하는 거미 1000여종 가운데 그가 새로 발견한 종만 해도 한국땅거미, 버들염낭거미 등 140여 종이다. 다양한 한국 거미를 해외에 알리고자 1984년부터 1년에 두 차례씩 ‘한국거미’라는 학술전문지를 발간해 외국 학자들에게 발송했고, 전 세계 2000여종의 거미를 학문적으로 분류한 ‘거미도감’도 내놨다. 유족은 부인 김태옥씨와 사이에 1남2녀로 김용범·김희선·김희진씨와 사위 서정욱씨 등이 있다. 빈소는 서울아산병원 장례식장 9호실(5일부터 31호실), 발인 6일 오전 10시20분, 장지 화성 금산사. (02)3010-2000

2024년 봄·여름 패션 트렌드를 미리 볼 수 있는 ‘2024 S/S(Spring/Summer·봄/여름) 서울패션위크’(사진)가 5일부터 9일까지 동대문디자인플라자(DDP)에서 열린다. 이번 시즌 서울패션위크는 평년보다 앞당겨 개최, 뉴욕·파리·밀라노·런던 ‘4대 패션위크’보다 먼저 내년 트렌드를 만날 수 있다. 닷새간의 패션위크에는 21개의 국내 최정상 디자이너 브랜드와 8개의 신진 디자이너 브랜드, 1개의 기업 브랜드 메트로시티(METROCITY) 패션쇼 등 총 30회의 런웨이가 펼쳐진다. 개막 첫날인 5일 서울패션위크 공식 포토콜에는 ‘서울패션위크 글로벌 홍보대사’인 그룹 뉴진스가 참석한다. 지난 시즌에 이어 올해 패션위크 오프닝 쇼는 이성동 디자이너의 얼킨(ul:kin)이 장식한다. 얼킨은 현대자동차 사내 스타트업 옛차와 협업, 1980년대 출시됐던 현대차 포니2 픽업을 새로운 콘셉트로 재해석해 올드카 디자인을 모티브로 한 컬렉션을 선보일 예정이다. 또한, 이번 시즌에는 현대백화점과 협업을 통해 ‘패션’과 ‘미술’을 접목한 특별한 런웨이(9개 쇼)를 시도한다. 여기에는 국내 정상급 디자이너 컬렉션인 ‘서울컬렉션’에서는 데무 박춘무·석운윤·라이·피플오브더월드·디앤티도트·곽현주 컬렉션·두칸·시이안 8개의 브랜드가, 신진 디자이너 컬렉션인 ‘제너레이션넥스트’에서는 와이쏘시리얼즈 1개의 브랜드가 각각 참여한다. DDP 이간수문 전시장에서는 국내 패션 브랜드 ‘앤더슨벨(ADSB)’과 우루과이 사진작가 ‘제이피 보니노(JP BONINO)’가 함께하는 지속 가능한 패션 특별전이 진행된다. 서울패션위크 기간 디자인랩 D-숲에서는 94개 국내 디자이너 브랜드가 참여하는 국내 최대 규모의 패션 수주 박람회 트레이드 쇼가 열리며, 총 27개국 127명의 해외 바이어가 현장을 방문할 예정이다. 이는 기존 온·오프라인 병행 시스템에서 전면 오프라인 방문 시스템으로 전환된 점을 고려했을 때 코로나 팬데믹 이후 최대 수치라고 한다. 서울패션위크는 공식 유튜브(https://www.youtube.com/@SFW_official) 채널을 통해서도 생중계된다.

‘브랜드는 감추고, 부티는 은은하게.’ 올가을 패션계를 지배하는 키워드는 ‘올드머니(Old Money) 룩’이다. 최근 몇 년간 유행하던 복고풍의 화려한 y2k(2000년) 패션이 가라앉고 올드머니 룩이 부상하고 있다. ‘올드머니’란 집안 대대로 물려받은 자산을 가진 상류층, 이른바 ‘금수저’를 뜻한다. 자수성가하거나 하루아침에 신흥부자가 된 뉴머니(New Money)와 비교되곤 한다. 여기에서 파생된 ‘올드머니 룩’은 대를 이어 부(富)를 축적하고 명성을 쌓아온 상류층의 패션으로, 미국과 유럽을 시작으로 최근 국내에서도 Z세대(1990년대 중반부터 2000년대 초반 출생)들이 열광하고 있다. 영국 다이애나비와 미국 케네디 가문의 재클린 케네디 오나시스 등이 즐기던 스타일로, 요즘 젠지(Z세대의 다른 말) 스타 중에는 팝 스타 라이오넬 리치의 딸이자 디자이너로 활동하는 소피아 리치가 대표적 올드머니 룩 스타로 알려졌다. 팔로워가 30만에 육박하는 미국의 버추얼(가상) 인플루언서 ‘펠리’ 역시 올드머니 룩의 정석을 보여주고 있다. 브룩 실즈를 연상하게 하는 금발머리의 펠리는 요트와 승마를 즐기는 일상 사진을 주로 업로드하는데 마치 1980년대 미국 상류층이 등장하는 영화 속 주인공 같다. 톡톡 튀는 개성의 Z세대와 우아한 중년 패션처럼 느껴지는 올드머니 룩은 언뜻 어울리지 않아 보인다. Z세대는 왜 올드머니 룩에 빠졌을까. 사회·경제적 측면에선 급격한 인플레이션과 경기 침체로 양극화가 심화되면서 정보기술(IT)이나 코인 등으로 급부상한 신흥부자에 대한 반감이 올드머니에 대한 선망으로 이어졌다는 분석이 나온다. 신종 코로나바이러스 감염증(코로나19) 팬데믹을 거치며 억눌렸던 욕구가 폭발하며 화려한 패션에 집중했던 경향이 소비의 효용성과 가치를 따지는 ‘의식 있는 소비’로 바뀐 것이라는 시각도 있다. 올드머니 룩이 티셔츠 한 장에 100만원을 호가하는 고가의 명품을 입는 것이 아니라, 브랜드에 구애받지 않고 질 좋은 소재의 옷을 오래 입는 가치 소비라는 의미다. 임지연 삼성패션연구소장은 “이제는 과잉 소유의 시대가 끝나고, 더 적게 소유하는 대신 더 가치 있는 아이템을 오랫동안 사용하거나 지속가능한 제품을 구입하는 양상이 나타나고 있다”면서 “‘올드머니 룩’도 이런 미니멀한 디자인을 바탕으로 한다”고 말했다. 뉴머니가 부를 과시하는 화려한 이미지라면, 올드머니는 우아하고 기품 있는 이미지로 ‘조용한 럭셔리(quiet luxury)’로 표현된다. 브랜드나 로고를 드러내지 않고 은근하게 고급스러움을 추구해 ‘은밀한 럭셔리(stealth luxury)’로 불리기도 한다. 올드머니 룩은 로고나 사치스러운 장식을 배제하는 대신 리넨이나 캐시미어, 실크 등 클래식하고 고급스러운 소재로 승부한다. 화려한 패턴이나 컬러보다는 블랙, 화이트, 베이지, 브라운 등 뉴트럴 컬러로 은은하고 고급스러운 세련미를 추구한다. 클래식한 스타일이 단조롭게 느껴진다면 실루엣에 변화를 주거나 상·하의와 비슷한 컬러 계열의 단추나 벨트, 스카프로 포인트를 주는 것도 방법이다. 1990년대 유행한 볼드한 블랙 헤어밴드와 선글라스도 올드머니 룩에 빠지지 않는 아이템이다. 올드머니 룩의 또 다른 특징은 상류층의 일상을 패션에 녹여내는 것이다. 명문 사립학교 교복에서 착안해 ‘아이비룩’이라고도 불리는 ‘프레피 룩’이나 승마, 테니스, 요트와 같이 부유층이 즐기는 스포츠 의상을 일상복에 결합한다. 프레피 룩은 올드머니 룩을 좀 더 발랄하게 표현한다. 다만 전통적인 프레피 룩에서 탈피해 미니멀리즘을 추구, 베이직한 컬러와 섬세한 디테일이 조화돼 사무실이나 일상복으로 소화하기 무난하게 확장되고 있다. 상의와 하의를 비슷한 스타일로 연출하는 ‘셋업 패션’도 올드머니 룩의 인기로 올가을 더 주목받고 있다. 셋업 패션은 컬러뿐 아니라 니트, 데님, 가죽 등 소재도 상·하의를 통일하는 것이 포인트다.

화폐의 미래/에스와르 프라사드/이영래 옮김/김영사/2만9800원 “나는 신뢰할 수 있는 제3자가 없는 완전한 P2P 방식의 새로운 전자 현금 시스템을 개발했다.” 2008년 가을 사토시 나카모토라는 이름의 사용자가 온라인 블로그에 올린 9쪽짜리 제안서에서 비트코인의 신화는 시작됐다. 당시 글로벌 금융위기를 극복하기 위해 미 연방준비제도(Fed·연준)는 양적완화를 시작했고, 대규모 재정적자로 공공 부채가 5조달러 넘게 증가했다. 이런 조치는 경제가 회복되더라도 심각한 인플레이션이 발생해 달러 가치가 폭락할 것이라는 공포를 심었다. 미국 정부와 중앙은행, 금융기관에 대한 신뢰가 흔들리던 그때, 미국이 적대국의 제재수단으로 활용하는 달러 중심의 국제 금융시스템에 대한 다른 국가들의 불만이 끓어오르던 완벽한 타이밍에 비트코인이 새로운 대안으로 등장한 것이다. 정부나 은행에 의지하지 않고 거래할 수 있는 익명의 교환수단으로서 비트코인이 가진 매력은 시대정신에도 부합했다. 게다가 경기 부양을 위해 중앙은행이 돈을 마구 찍어내며 가치가 떨어지는 화폐와 달리, 공급이 특정한 양(2100만개)으로 제한된 비트코인은 그 가치가 떨어지지 않을 것이라는 믿음 속에 추종세력이 급속도로 늘었다. 2015년 말 400달러에 거래되던 비트코인은 급등, 급락, 반등, 폭락을 거듭하며 최근 2만6000달러대를 횡보하고 있다. 비트코인 외에도 시가총액이 100만달러 이상인 암호화폐는 약 1700종(2021년 5월 기준)에 이른다. 2018년 스웨덴 중앙은행 부총재 세실리아 스킹슬리는 “2030년 이전에 마지막 지폐가 은행으로 되돌아올 것”이라며 실물화폐의 종말을 예언하기도 했다. 신간 ‘화폐의 미래’는 이처럼 암호화폐 기반인 블록체인으로 대표되는 디지털 혁신이 금융 시스템과 달러의 위상, 화폐권력을 쥐고 있던 정부와 중앙은행의 역할에 어떤 변화를 몰고올지를 조망한다. 국제통화기금(IMF)과 브루킹스연구소 출신 국제금융 전문가인 저자 에스와르 프라사드 교수는 “비트코인의 천재성은 무(無)에서부터 교환수단과 가치저장 역할을 동시에 수행할 수 있는 디지털 자산을 만들어냈다는 점에 있다”고 말한다. 달러화를 우월한 지위에서 끌어내리려는 전 세계 정부 지도자와 관료들의 열망은 대안적인 안전자산에 대한 탐색으로 수렴됐고 이런 욕구는 암호화폐와 관련 기술 개발의 연료가 됐다. 페이스북(현 메타)은 ‘리브라’(이후 ‘디엠’으로 명칭 변경)라는 암호화폐를 만들었고, 중국을 비롯한 각국도 앞다퉈 중앙은행디지털화폐(CBDC)를 만들기 시작했다. 민간기업과 중앙은행까지 디지털화폐 개발에 뛰어들자 ‘현금 없는 세상’이 임박한 듯했지만, 현금의 종말은 그렇게 빨리 오지 않을 것이라고 저자는 말한다. 현금은 탈세, 자금세탁 등 각종 불법적인 활동에 악용되기도 하지만, 여전히 거래의 익명성과 프라이버시 보호 등 디지털 화폐와 비교할 수 없는 강점을 갖고 있기 때문이다. 노인, 외딴 지역 거주자 등 디지털 기술을 쉽게 이용할 수 없는 사람들에게 현금은 여전히 필수적이기도 하다. 뉴욕시의회 등 미국의 몇몇 주들이 현금 거부를 금지하는 법안을 시행하는 이유다. 암호화폐가 추종론자들의 기대처럼 달러화를 위협하고 지배적인 통화가 되는 것은 아직은 요원해 보인다. 암호화폐는 정부나 금융기관의 개입 없는 교환수단의 역할을 하기 위해 등장했지만, 심한 변동성과 거래 편의성 부족으로 소매거래 활용에 한계를 드러냈다. 또 제한된 공급 때문에 결제보다는 ‘디지털 금’과 같은 가치저장의 수단으로 더 각광받고 있다. 암호화폐가 거래소를 통한 해킹과 다수의 공격에 취약성을 드러내면서 정부의 감시 욕구를 자극해 ‘익명성’이라는 암호화폐의 신뢰 기반 역시 흔들렸다고 저자는 지적한다. 다만 이는 암호화폐에 대한 환멸보다는 이런 문제를 해결하기 위한 다양한 대안적 암호화폐의 탄생으로 이어지며 진보하고 있다. 저자는 통화가 지배적인 영향력을 갖기 위해 중요한 요건 중 하나는 ‘깊이’라고 강조한다. 그 통화로 표시된 금융자산이 대량으로 존재해 중앙은행 같은 공식 투자자와 개인 투자자 모두 그 자산을 쉽게 취득할 수 있어야 한다는 것이다. 미 연준이 필요할 때 얼마든지 돈을 찍어낼 수 있다는 것은 달러화의 가치를 떨어뜨리는 동시에 그 가치를 고착화한다. 또 다른 요건은 ‘유동성’이다. 금융위기에도 거래가 원활하게 이뤄질 만큼 충분한 수의 매수자와 매도자가 있다는 확신, 즉 신뢰가 있어야 하며 신뢰는 강력한 제도적 틀로 뒷받침되어야 한다. 따라서 각국의 열망에도 달러가 대체 결제 통화와의 경쟁에서 타격받을 가능성은 낮아 보인다. 오히려 유로화와 영국 파운드화, 일본 엔화와 같은 통화의 점유율이 하락하고, 소규모 개발국가가 큰 영향을 받을 수 있다. 금융의 기반인 신뢰를 대체할 더 완벽한 기술이 구현되지 않는 한 주요 경제국 중앙은행의 통화정책 및 규제 기능 역시 유지될 가능성이 더 높다고 저자는 말한다. 암호화폐든 혁신적인 금융상품이든 정부의 감독과 규제에서 비롯되는 신뢰를 토대로 삼았을 때 효과적으로 작동한다는 것이다. 그 근본적 이유에 대한 이 한 문장이 어쩌면 책을 관통하는 주제일지 모르겠다. “결국 기술은 인간의 본성을 당해낼 수 없다.”

말 놓을 용기/이성민/민음사/1만6000원 서양에서는 절대 하지 말아야 할 질문인 ‘몇살이에요?’는 한국에서 초면에 제일 먼저 건네는 질문 중 하나다. 나이로 서열부터 정리하고 호칭과 존댓말 여부를 재빠르게 결정해야 하기 때문이다. 친분이 있는 관계라도 나이 많은 사람에게 슬그머니 말을 놓으면 ‘말이 짧다?’, ‘버릇 없다’는 핀잔을 듣게 된다. 이처럼 손윗사람에게 꼭 써야 하는 존댓말은 지구상에 한국어와 일본어에만 존재한다고 한다. 신간 ‘말 놓을 용기’(민음사)의 제목처럼 한국사회에서 말을 놓으려면 용기와 욕 먹을 각오가 필요하다. 철학자인 저자 이성민은 존댓말과 반말로 대변되는 한국의 강고한 수직적 문화를 깨기 위해 ‘평어’를 써보자고 제안한다. 평어는 ‘이름 호칭+반말’의 형태를 갖춘 상호 존중의 언어다. ‘예의 있는 반말’이라고도 한다. 예를 들어 ‘성민, 책 잘 봤어’라는 식이다. 이름 뒤에 붙는 ‘아’나 ‘야’를 제거해 ‘성민아’ 대신 ‘성민’이라고 이름으로만 부른다. 이미 10여년 전부터 많은 기업들이 수직적 조직문화를 타파하겠다며 직급 대신 ‘∼님’, ‘∼매니저’, ‘∼프로’ 등의 호칭을 쓰기 시작했고, 카카오 등은 아예 영어 이름을 사용했다. 호칭이 상하관계를 구분할 뿐 아니라 자유롭고 생산적인 의사소통을 가로막기 때문이다. 평어는 이런 수평적인 호칭에 더해 반말까지 같이 쓴다. 직장 상사에게 “종훈, 기안서 이메일로 보냈으니 확인해 줘”라고 말한다. 다만, 손아랫사람은 존댓말, 손윗사람은 반말을 사용하는 것과 달리 평어는 어느 한쪽만 쓰지 않고 서로 사용한다. 단군 이래 계속 써온 듯 한국인의 DNA에 박힌 존비어 체계에 굳이 왜 평어를 편입하자는 걸까. 저자는 “한두 살 나이 차쯤은 아무런 문제가 되지 않는 어린 시절의 또래관계 속에서 우리는 보다 자연스럽고 유연했으며, 그래서 자유로웠다”고 말한다. 즉 평어 사용으로 또래문화를 확대하고, 평등한 또래문화에서 더 많은 자유를 느끼자는 것이다. 평어는 쓰기 쉬워 보이지만, 실천은 결코 쉽지 않아 보인다. 하지만 저자는 평어 쓰기를 통해 경직된 관계에서 설 자리가 없던 ‘농담’과 ‘은유’가 활기를 얻어 우리의 말과 삶을 더욱 풍성하고 자유롭게 해줄 것이라고 말한다.

◆“장관 사퇴” vs “수사 의뢰” 출판계와 정부의 갈등이 극단으로 치닫고 있다. 문화체육관광부는 출판계를 대변하는 대한출판문화협회(출협)의 윤철호 회장 등을 경찰에 수사 의뢰했고, 출판계는 박보균 문체부 장관의 사퇴를 요구하며 정부의 출판정책을 규탄하는 집회와 성명을 내고 있다. 양측의 갈등은 지난 6월 국고보조금이 지원된 서울국제도서전 개최 후 박 장관이 출협에서 도서전의 수익금을 누락했으며, 한국출판문화산업진흥원(출판진흥원)은 이를 묵인하는 등의 이권 카르텔이 있는지 추적하겠다고 하면서 격화했다. 출협 측은 “회원사들이 쓰는 계좌에 맞춰 6개 은행 계좌가 있었는데 문체부 요구로 지난해부터 하나로 통일했다”면서 “그런데 갑자기 2022년 이전 (6개 계좌의) 거래내역까지 모두 제출하라고 해서 도서전과 관련 없는 내역을 블라인드 처리했다가 다시 원본을 달라 해서 원본도 제출했다”고 설명했다. 이어 “그런데 언론에 마치 윤 회장이나 주일우 대표가 뒷돈이라도 받은 것처럼 수사 의뢰를 했는데, 윤 회장은 지난 7년간 20억원을 협회에 기부했다”며 분통을 터뜨렸다. 반면 문체부는 “이미 2021년 출판진흥원 노조가 도서전의 수익금에 대한 의혹을 제기해 조사가 진행됐다. 도서전 내역까지 블라인드 처리해 제출하는 등 그 사유와 배경이 의심된다”며 “윤 회장이 주도하는 도서전을 둘러싼 회계 논란은 출판계의 만성적인 개탄과 의심의 대상이었다”고 반박했다. 출판계에선 이미 지난해부터 이상한 기류가 감지됐다고 한다. 출판계의 한 관계자는 “지난해 출판진흥원 임원추천위원회(임추위)에서 추천한 이사들을 문체부가 이유 없이 두 차례나 거부해 원래 9명이어야 할 이사가 아직 4명뿐”이라며 “낙하산 인사 논란 때문에 임추위가 만들어졌고 진흥원장도 임추위에서 뽑았는데, 결국 (문체부가) 원장도 사퇴하게 만들고 임추위를 무력화했다”고 주장했다. 김준희 전 출판진흥원장은 지난 6월 문체부가 산하 기관을 대상으로 한 경영평가에서 최하 등급(D등급)을 받자 7월 중순 사표를 제출했다. 출판업계에서는 한국문학번역원장도 끊임없이 사퇴 압력을 받고 있으며 “모두 지난 정권 시기 임명된 인사들”이라며 의심의 눈초리를 보낸다. 한 대형 출판사 대표는 “김 전 원장은 출판계 경험이 많은 전문 경영인이어서 출판인들의 기대가 컸는데, 자리도 잡기 전에 (문체부) 압력 때문에 그만둔 것”이라며 “‘출판계 길들이기’로 보인다. 정치적인 의도가 다분하다”고 비판했다. ◆출판산업 쇠퇴에도 지원 예산 감축 출판계가 가장 우려하는 것은 출판업계 불황의 골이 깊어지는 가운데 정부의 지원 예산마저 삭감 또는 전면 중단되는 것이다. 지난 5월 문체부는 보도자료를 통해 세종도서사업의 부실 운영 등을 문제 삼으며 구조적 개편이 불가피하다고 밝혔다. 정부 출판지원사업 가운데 최대 규모인 84억원 예산을 지원하는 세종도서사업은 교양부문(550종)·학술부문(400종) 양서를 선정해 전국 도서관 등에 공급하는 정책이다. 정부는 심사위원 자격과 심사기준 등이 불투명하다며 올해 선정 작업을 미루다가 출판계가 반발하자 집행했다. 출판계는 문체부 장관이 직접 나서서 세종사업, 서울국제도서전 등 각종 출판지원사업을 공개적으로 문제 삼는 것을 “지원 예산을 삭감하기 위한 수순”으로 보고 있다. 실제로 출판 관련 정부의 지원 예산은 해마다 줄고 있다. 세종도서예산은 2018년 87억원에서 2023년 84.5억원으로, ‘우수학술도서’ 예산은 같은 기간 36억원에서 24억원으로, 인문사회과학자 학술도서 저술 지원예산은 50억원에서 19억원으로 급감했다. 다만, 우수 문학도서를 선정해 도서관·지역문학관·사회복지시설 등에 보급하는 ‘문학나눔사업’ 예산은 2018년 55억원에서 올해 56억원으로 늘었다. 출협 관계자는 “전반적인 물가 상승 속에서 인건비, 종이값, 인쇄비, 물류비 등 출판 원가 역시 상승하고 있어서 예산이 증액돼야 현상 유지라도 할 수 있다”면서 “예산을 지속해서 삭감하면 기초 학문과 학술 부문의 위기를 불러올 것”이라고 말했다. 반면 문체부 관계자는 “예산은 아직 기획재정부와 논의 중이며 8월 말에 확정된다”면서 “출판 지원예산은 전체적으로 삭감되지 않을 것이다. 1인, 중소 출판 지원은 늘리는 등 짜임새 있게 지원하겠다는 것”이라고 반박했다. 그러나 지방자치단체에서도 출판·도서 지원 예산을 삭감하거나 아예 폐지하는 추세다. 서울시는 올해 작은도서관 예산을 전액 삭감했다가 시민들이 반발하자 뒤늦게 편성했다. ‘출판 특구’로 지정된 마포구는 박강수 구청장 취임 후 작은도서관을 폐관하고, 1인 출판사들을 지원하는 출판문화진흥센터(플랫폼P) 입주 요건을 마포구민으로 한정해 입주사들을 내보내고 청년창업지원센터로 바꿨다. 한 출판사 대표는 “출판계는 문화계 중에서도 열악하고 지원도 적은 편이고, 자체적인 확장력도 부족하다”면서 “가뜩이나 힘든 상황에 정부까지 나서서 출판계를 연일 때리는 것은 출판문화를 죽이고 미래의 뿌리를 흔들겠다는 것”이라고 비판했다.

“영국 잼버리 대원 40명의 식사비를 대신 내주신 분도 계시고, 사진을 찍어 무료로 인화해 주신 사진작가도 계셨대요. 영어를 잘 못하는 (한국)분들까지 다가와서 ‘쏘리’라고 하더라며 조직위가 관리를 못했을 뿐인데 왜 전 국민이 사과하냐고, 친절한 한국인들 덕분에 즐거웠다고 합니다.” 우연히 만난 영국 잼버리 대원 40명의 서울 관광을 일주일간 도와준 대학생 이예진(22)씨는 지난 19일 세계일보와 인터뷰에서 영국 잼버리 대원들이 한국에 대해 느낀 인상을 이렇게 전했다. 지난 11일 막을 내린 2023 새만금 세계 스카우트 잼버리는 부실한 운영으로 국가적 망신을 샀다는 비판이 빗발쳤다. 특히 오랜 준비와 기대를 안고 참여했다가 폭염과 열악한 환경에 고생하고 떠난 각국 청소년들이 한국에 대한 좋지 않은 인상을 갖게 될 것이라는 우려가 컸다. 하지만 이씨처럼 민간 외교관 역할을 톡톡히 한 국민들 덕분에 한국에서 좋은 추억을 만들었다는 해외 잼버리 대원들의 경험담이 사회관계망서비스(SNS) 등을 통해 퍼지고 있다. 이씨가 새만금 캠프에서 조기 퇴영한 영국 잼버리 대원들을 처음 만난 건 지난 7일 서울 강남의 한 카페였다. “잼버리 스카프를 한 네 명의 아이들이 주문하느라 애를 먹고 있길래 도와줬죠. 영어를 하는 사람을 만나 반가웠던지 그동안 있었던 일들을 쏟아내더라고요.” 당시 아이들은 모두 벌레에 잔뜩 물린 상태였지만 현장에서 받은 약은 전혀 도움이 되지 않았다고 한다. 또 그중 한 명은 채식주의자였는데 먹을 수 있는 음식이 거의 없었고, 샤워실 등의 위생 상태가 너무 안 좋아 도망치듯 나왔다고 토로했다. “서울시에서 투어버스와 한강공원 클라이밍 등 여러가지 프로그램을 신속하게 준비했지만, 너무 많은 나라에서 신청해서 참여할 수가 없었다고 해요.” 안타까웠던 이씨는 서울에서 갈 만한 곳을 추천해 주겠다며 인스타 계정을 공유했고, 그날 밤새 서울에서 방문할 만한 장소와 맛집 등을 3페이지 분량의 구글 지도로 정리해 보내 줬다. 지도를 받은 영국 대원들은 다음 날 바로 서울숲으로 가서 사진을 찍어 이씨에게 보내 줬다. 하지만 이틀 후 태풍이 와서 발이 묶였고, 배달 애플리케이션(앱)을 사용할 줄 몰라서 매일 맥도널드에서 끼니를 해결했다. 결국 영국팀 대장이 이씨에게 영국 단원 40명이 갈 수 있는 식당 추천을 부탁했고, 이씨는 한식당을 예약한 후 ‘한국어로 주문할 사람이 필요하다’는 식당 측 요청에 태풍을 뚫고 식당으로 갔다. 이씨 어머니도 두 팔 걷고 나서서 한국의 맛을 알리고 40여명을 수용할 수 있는 식당들을 섭외해 줬다. 지난 13일에는 홍대의 한 고깃집을 예약해 숙소에서부터 함께 지하철을 타고 이동했다. 40명이 함께 움직이기 어렵다고 판단한 이씨는 또다시 홍대에서 갈 만한 곳을 온라인 구글 지도로 만들고, 와이파이가 안 되는 곳에서 길을 잃을까 봐 직접 40여장을 인쇄해서 나눠 줬다. 노래방과 아트박스, 다이소 등을 방문한 영국 대원들은 “서울에서 가 본 곳 중 최고”, “성인이 되면 꼭 한국에 다시 와서 여기에서 술 마시고 싶다”며 엄지를 치켜세웠다. “노래방을 처음 가 봐서 그런지 신기해하며 좋아했어요. 쇼핑을 특히 많이 했는데 여학생들은 옷과 다꾸(다이어리 꾸미기)할 스티커와 펜, 연필을 잔뜩 사고, 남학생들은 재밌어 보이는 간식을 많이 샀어요.” 식당에서 저녁 식사를 마치고 떠나려던 순간 이씨의 테이블로 대원들이 갑자기 몰려와 박수를 치기 시작했다. “‘서프라이즈!’라면서 잼버리 스카프를 선물해 주더라고요. 그러고는 저한테 ‘우리의 명예 대원이 되어 줄래?’라고 물어보는데 순간 울컥했어요.” 비공식 멤버이긴 하지만, 이씨는 스카우트 선서를 하고 처음 카페에서 만난 네 명의 친구들과 같은 팀이 됐다. 다른 대원들도 그에게 연락처를 주며 “영국에 올 계획이 있으면 꼭 얘기하라”고 당부했다. 뉴욕에서 커뮤니케이션 디자인을 전공하고 있는 이씨는 휴학하고 한국에서 지내다가 출국을 2주 앞두고 그들을 만나 일주일을 함께 보냈다. 영국 대원들에 따르면 이씨뿐 아니라 많은 한국인이 초코파이, 음식 쿠폰, 놀이기구 티켓 등 다양한 선물을 건네며 미안한 마음과 반가움을 표했다. 다만, 동행했던 팀을 인솔한 대장은 영국 팀이 이번에 긴급 예산을 대부분 써서 앞으로 4∼5년은 훈련 방식이 많이 바뀔 것이라며 걱정했다고 한다. 이씨는 “개인적으로 아주 즐겁고 보람된 시간이었습니다. 이 경험을 계기로 앞으로 봉사활동을 더 열심히 하고 싶어요”라며 웃었다.

나의 이상하고 평범한 부동산 가족/마민지 지음/클/1만7000원 2013년 서울 종로의 패스트푸드점과 카페 입구에는 ‘부동산 브로커 출입 금지’라는 경고 문구가 큼지막하게 붙어 있었다. 당시 부동산 브로커라 불리는 이들 대부분은 IMF 외환위기 이후 갈 곳을 잃은 중소기업 출신 전직 ‘회장님’과 ‘사장님’이었다. 그들의 입에선 10억, 100억이 우습다는 듯 거액의 돈 얘기가 오가지만, 실현되지 못할 부동산 프로젝트들이다. 아버지가 매일 종로로 출근하다시피 하는 모습을 우연히 발견한 딸은 부동산 사업으로 망한 아버지와 어머니가 왜 그렇게 부동산에 집착하는지 이해할 수 없었다. 신간 ‘나의 이상하고 평범한 부동산 가족’(클)은 다큐멘터리 영화감독인 저자가 부동산과 지독하게 얽힌 가족의 흥망사를 자전적으로 풀어낸 에세이다. 지극히 개인적인 가족사 같지만 대한민국의 경제개발계획과 도시 팽창, 경제 위기, 부동산 버블 등 경제사가 씨줄과 날줄처럼 촘촘하게 엮여 있다. 중화학공업의 도시 울산에서 신혼생활을 시작한 저자의 부모는 화학단지 조성으로 급격한 인구 유입이 이뤄진 덕분에 부동산 가격 폭등을 경험한다. 100만원짜리 아파트가 4년 만에 800만원이 되자 3교대 공장 근로자였던 아버지는 서울 상경을 결심한다. 연립주택을 지어 파는 이른바 ‘집장사’를 시작한 아버지는 정부의 도시개발계획 덕분에 큰 돈을 벌고, 어머니는 과감하게 아파트 평수를 넓혀 간다. 아버지의 집장사는 연립주택에서 상가, 빌딩으로 커지고, 어머니는 어린 딸을 데리고 호텔과 백화점을 드나들면 중산층 이상의 여유를 즐길 수 있었다. 강동구에서 터를 잡아 둔촌주공아파트에서 올림픽선수촌 아파트로 넓혀가는 이사 스토리에 송파구 개발 역사가 한 편의 다큐처럼 연상된다. 그러나 IMF가 닥치자 아버지의 사업은 도산하고, 부동산으로 일군 가족의 안식처도 거품처럼 꺼져버린다. 해외여행과 골프 클럽을 즐기던 아버지는 현실을 받아들이지 못하고, 당장 전기와 가스가 끊긴 집에서 라면 살 돈도 없어진 어머니가 직접 일을 찾아 나선다. 여러 직장을 전전한 끝에 어머니가 정착한 일은 공교롭게도 기획부동산 텔레마케터였다. 딸은 부동산으로 망하고도 일확천금의 꿈을 버리지 못하고, 언젠가 살던 아파트로 돌아가겠다며 동네를 떠나지 못하는 부모를 이해할 수 없었다. 그러나 아버지와 어머니의 부동산 투자 성공이 결코 시대와 운을 타고난 덕분만은 아니라는 것을 깨닫는다. 부동산 실패 역시 개인의 욕망 탓으로만 돌리기엔 치러야 할 대가가 돌이킬 수 없을 만큼 지나치게 크다는 것도 알게 된다. 그리고 자신을 위해 어머니가 몰래 사둔 땅의 존재를 알게 되면서 자신의 욕망과 마주한다. 열심히만 일하면 누구나 집 한 채는 마련할 수 있고 부동산으로 계층이동까지 가능했던 부모세대와 월급만으로는 죽을 때까지 서울에 집을 살 수 없는 청년세대에게 부동산은 과연 어떤 의미인지 돌아보게 하는 책이다. 이야기의 바탕이 된 영화 ‘버블 패밀리’는 제14회 EBS국제다큐영화제에서 한국 작품 최초로 대상을 수상했다.