국내 최대 규모의 도서 축제 서울국제도서전(포스터)이 14∼18일 서울 강남구 삼성동 코엑스에서 열린다. 1954년 첫 도서전 개최 이후 65번째 열리는 도서전으로, 36개국 530개(국내 360개, 해외 170개)사가 참여한다. 도서전을 직접 방문하는 작가 및 연사는 국내 190여명, 해외 25명에 달한다. 코로나19 방역 조치가 전면 해제된 이후 처음 열리는 올해 도서전 주제는 ‘비인간, 인간을 넘어 인간으로 논휴먼(NONHUMAN)’이다. 인간중심주의에 대한 비판적 시선과 불평등, 환경, 소외 등의 문제를 주목하는 170여개 프로그램이 관람객들과 만난다. 특히 ‘파이 이야기’로 부커상을 수상한 얀 마텔과 ‘동조자’로 퓰리처상을 받은 응우옌 비엣 타인 등 해외 유명 작가가 연사로 나선다. 국내에서는 생태학자 최재천 교수와 국내 대표적 여성 작가인 김초엽, 천선란, 김애란, 최은영, 김연수 등도 도서전 무대에 선다. 부커상 최종 후보에 오른 ‘고래’의 작가 천명관은 북토크에서 작품에 관한 이야기는 물론, 부커상 참관 뒷얘기도 전할 예정이다. 이 밖에 올해 주빈국인 샤르자가 아랍의 현대문학, 아랍 작가들의 동인 문화, 아랍 출판시장의 현황, 샤르자의 저널리즘 등 다양한 강연을 준비한다. 한국과 수교 60주년을 맞은 캐나다는 올해 도서전의 스포트라이트 컨트리로 참여, 원서 전시를 비롯해 다양한 문화 프로그램을 선보인다.

‘젠더(gender)’는 우리 사회에서 가장 논쟁적인 단어 중 하나다. 생물학적 성(性)과 대비해 ‘사회적 성’이라는 의미로, 1995년 북경 제4차 여성대회 정부기구 회의에서 섹스(sex) 대신 사용하기로 했다. 섹스가 남녀 차별적인 의미를 지닌 반면, 젠더는 남녀의 대등한 관계를 내포하며, 평등에서도 모든 사회적 동등함을 실현시켜야 한다는 의미가 함축돼 있어서다. 그러나 취지와 달리 최근 청년층의 젠더 갈등이 심화하면서 젠더는 대립과 갈등의 상징처럼 그 의미가 퇴색되고 있다. 페미니스트 역사가 조앤 W 스콧은 이미 30년 전 젠더를 둘러싼 이 같은 논쟁을 예견하고 젠더의 개념을 확대, 재정립해야 한다고 주장했다. 그가 젠더를 단지 성을 구분하기 위한 도구가 아닌 역사적 분석의 개념 도구로 어떻게 활용할 것인지를 이론화하고, 여성사의 패러다임을 바꾼 글들을 모은 ‘젠더와 역사의 정치(원제 Gender and Politics of History)’가 번역 출간됐다. 1988년 미국에서 출간돼 페미니즘 역사학의 고전으로 자리 잡았지만, 국내에는 2018년에 나온 30주년 개정판이 처음 소개되는 것이다. 1970∼1980년대 페미니스트들은 페미니즘이라는 말에 씌워진 공격성과 정치성을 희석하고 역사학계에 편입되고자 젠더라는 용어를 쓰기 시작했다. 그러나 스콧은 페미니즘 역사학이 단순히 역사에 배제됐던 여성을 추가하는 것이 아니라, 역사학 자체를 비판적으로 재고하고 그 개념을 바꾸는 것이라고 주장한다. 젠더의 개념을 ‘성별에 따른 역할이 사회적으로 규정된 것이며, 남녀가 그 기준에 맞게 길러지고 살아가는 것’으로 한정하는 것 역시 젠더의 잠재력을 축소하는 것이라고 경계했다. 스콧에 따르면 젠더는 성(性)적 차이에 의미를 부여해 두 성별에 따라 개인들을 분류하고 배치하는 과정을 비판적으로 분석하기 위한 용어다. 성별에 따른 역할 규정을 넘어 이분화한 성별 범주 자체를 분석 대상으로 다루는 것이다. 그는 젠더가 남녀 간 차이를 표현하고 그 차이를 자연스러운 것으로 만들면서 오히려 가족, 국가 같은 체계 내 위계질서를 정당화했다고 지적한다. 남녀의 다름을 인정하는 것과 남녀가 동등한 대우를 받아야 한다는 모순적인 두 명제를 양립시키는 것은 페미니즘의 가장 큰 난제이기도 하다. 미국 ‘시어즈 소송’은 이 같은 평등론과 차이론 논쟁의 대표적 사례다. 미국 평등고용기회위원회(EEOC·평등위)는 1978년 유통 대기업 시어즈 로벅 앤드 컴퍼니가 고임금인 위탁 판매업자 채용 시 여성을 차별하고, 여성 직원에 대한 승진 차별, 임금 차별을 했다며 소송을 제기했다. 시어즈 측 변호인단은 여성이 남성과 달라 위탁 판매업에 관심이 없다고 주장했다. 성별 간 ‘근본적 차이’가 노동력 배치의 성별 불균형을 가져왔다는 ‘차이론’을 내세운 것이다. 반면 평등위는 여성과 남성이 상반된 습성이나 관심을 갖고 있다고 규정하는 것은 타당하지 않으며, 여성도 더 높은 지위, 위험 부담이 큰 업무를 선택할 수 있음에도 여성을 하나의 범주로 일반화했다고 반박했다. 그러나 당시 보수적인 정치·사회 분위기 속에 평등위는 성 차별 경험을 증언해 줄 증인을 찾지 못했다. 8년을 끈 소송에서 재판부는 시어즈 측의 손을 들어줬다. 스콧은 “(이 소송으로) 차별은 단순히 자연적인 차이를 인정한 것으로 재정의됐고, 불평등을 대신해 차이가 평등의 반대말이 되면서 차이는 불평등을 설명하고 정당화했다”고 비판했다. 그는 평등과 차이가 이분법적으로 대립할 경우 양자택일은 불가능하다고 지적한다. 남성과 여성의 차이를 기반으로 구축된 담론에서는 여성이 모든 면에서 남성과 같아질 수 없으므로 남성과 동등해지는 것도 기대할 수 없기 때문이다. 성별이 가진 집단 정체성을 앞세워 개인의 특성을 무시하는 것 또한 차별을 정당화한다. 그렇다면 성 차이를 인정하면서 평등을 주장할 수 있을까. 저자는 평등과 차이를 이분법적으로 나누는 것을 거부하고 개인과 집단의 정체성 차이를 인정하는 것이 유일한 대안이며, 이처럼 어렵고 불가능해 보이는 일을 해결하는 것이 정치의 역할이라고 강조한다. 젠더 갈등을 되레 선거 전략으로 이용하는 우리나라 정치권에 전하고 싶은 메시지다.

유현준의 인문 건축 기행/유현준/을유문화사/1만9500원 독일의 국회의사당 건물 내부에는 제2차 세계대전 당시 소련군이 남긴 낙서가 그대로 남아 있다. 소련군 공격으로 대파돼 앙상하게 남은 돔 형태 건축물을 리모델링했지만, 치욕적인 낙서를 지우지 않은 것이다. 완공 후 독일 국회의원들은 소련군의 낙서를 지워 달라고 했다가 ‘낙서 역시 역사의 일부’라는 건축가의 권고를 받아들였다. 심지어 동서독 통일 후 국제공모전을 통해 이 건물을 만든 사람은 제2차 세계대전에서 독일을 패전국으로 만든 영국의 건축가 노먼 포스터였다. 돔은 건축에 엄청난 비용과 시간이 들어 정치적, 종교적으로 권력을 상징한다. 그러나 포스터는 돔을 투명한 유리로 만들고 그 안에 경사로를 넣어서 베를린 전경을 감상할 수 있는 전망대로 만들었다. 시민들이 국회의사당 안에 들어가 베를린 시내를 바라볼 수 있게 한 것이다. 이뿐만 아니라 전망대 아래층에 있는 국회 회의장을 내려다볼 수 있게 했다. 국회는 국민으로부터 감시받고 ‘국회의원은 국민보다 아랫사람’이라는 의미다. 이처럼 건축은 그 나라의 기술과 경제력뿐 아니라 국격과 문화수준, 국민의 성숙도를 보여준다. 유현준 홍익대 교수는 신간 ‘유현준의 인문 건축 기행’(을유문화사)에서 건축 역사에 획을 그은 작품들의 기술적 혁신뿐 아니라 역사적, 문화적, 철학적 의미를 맛깔나게 들려준다. 전작인 ‘어디서 살 것인가’, ‘공간의 미래’ 등에서는 도시나 공간에 대한 이야기를 하며 건축물을 예시 정도로 언급했다면, 이번에는 건축물 자체가 주인공이다. 저자가 스무 살 때부터 33년간 충격과 감동을 받은 건축물 100개 중 20명의 건축가가 만든 30개 작품을 엄선했다. 그는 “수백년 된 전통을 뒤집거나 비트는 혁명적인 건축가들의 이야기”라며 “(그들은) 벽, 창문, 문, 계단 등을 이용해 세상을 바꾼 혁명가들이고, 대중에게 새로운 깨달음을 준 철학자들”이라고 정의한다. 아무리 멋진 설계도 환경적, 법적, 경제적 제약에 부딪힌다. 이 장애물들을 극복하거나 역으로 이용한 건축가가 창의적이고 위대한 작품을 남긴다. 저자가 가장 훌륭한 오피스 건물로 꼽은 미국 ‘시티그룹 센터’가 대표적이다. 미국 뉴욕에 있는 59층짜리 ‘시티그룹 센터’는 첨두가 남쪽으로 45도 경사진 좌우 비대칭 모양이어서 뉴욕 스카이라인에서 가장 눈에 띈다. 건축가는 당초 층층이 경사진 테라스를 만들어 강변이 보이는 고급아파트를 구상했지만 건축 법규상 주거를 넣을 수 없었다. 그러자 경사로에 태양전지판을 넣었다. 1977년은 오일쇼크로 에너지 문제가 심각하던 때다. 최첨단 기술을 활용해 시대적 요구에 부응하며 당초 설계를 고수한 것이다. 문제는 건물 바로 옆 오래된 작은 교회였다. 교회가 이전을 거부해 대형건물을 짓기 힘들어진 것이다. 건축가는 포기하지 않고 교회로부터 공중권을 샀다. 공중권은 토지와 건물의 상부 공간을 개발할 수 있는 권리, 나아가 자신이 지을 수 있는 연면적으로 다른 사람에게 팔 수 있는 권리다. 건축가는 과감하게 교회 건물이 있는 코너를 12층까지 비우고 그 위로 13층부터 시티그룹 센터 건물을 올렸다. 광장은 시민들의 공간으로 만들어 뉴욕시로부터 추가로 용적률 인센티브를 받아 주변 건물보다 20층 가까이 높아졌다. 저자는 “시티그룹 센터의 디자인은 이전을 하지 않겠다고 고집을 부린 교회에서 시작됐다”며 “우리가 보는 훌륭한 디자인은 모두 ‘문제 해결의 결과물’이다. 제약은 새로운 창조의 어머니”라고 말한다. 이밖에 야자수 그늘 같은 지붕을 만들겠다는 시적 상상을 현실로 만든 ‘루브르 아부다비’, 창문, 경사로, 천창, 색깔, 바닥의 기울기 등 건축가가 다룰 수 있는 모든 요소를 동원해 사람의 마음을 디자인하는 ‘파르미니 성당’, ‘아파트=닭장’이라는 고정관념을 깨고 그리스 산토리니 섬 언덕 마을을 옮겨 놓은 듯 세대별 개성을 살린 ‘해비타트67’ 등 혁신적인 디자인만큼 그 안에 담긴 이야기들이 흥미롭다.

대한출판문화협회는 최근 알라딘의 전자책(e-book) 유출과 관련해 30일 성명을 내고 “이번 전자책 탈취는 출판산업의 근간을 뿌리째 흔들 수 있는 사건”이라고 비판했다. 출판협회는 “무한 복제가 가능하고, 시공간의 영향을 받지 않는다는 점에서 전자책 파일 유출은 종이책을 도둑맞는 것과는 차원이 다르다”며 “만약 탈취된 파일이 추가로 유출된다면 출판계로서는 상상조차 하기 싫은 재앙이 될 것”이라고 밝혔다. 국내 3대 온라인 서점 중 한 곳인 알라딘은 최근 전자책 일부가 유출된 사실을 확인한 뒤 한국저작권보호원과 경찰청 사이버수사국에 신고하고 수사를 의뢰한 상태다. 출판협회는 저작권보호원 조사 결과 5000여종의 전자책이 3200여명이 모여 있던 텔레그램 오픈채팅방에 유출된 사실이 확인됐다고 전했다. 저작권보호원과 경찰은 추가 피해 여부를 확인하고 있는 것으로 알려졌다. 출판협회는 “출판계와 독자들의 신뢰로 성장한 알라딘은 그 신뢰에 답해야 하지만 알라딘은 지금도 전자책 보안 상태에 대해 명확한 해명을 내놓고 있지 않다”며 “알라딘은 사운을 걸고 이 사태를 조기에 수습하라”고 촉구했다. 아울러 독자들과 온라인 사용자들에게 “불법 유출된 파일을 다운받거나 유통하지 말고 신고해 달라”고 당부했다. 앞서 해커로 추정되는 인물이 지난 19일 텔레그램에서 ‘알라딘의 사내 시스템을 해킹해 전자책 100만권을 탈취했다’고 주장했고, 일부 자료도 불법 유통됐다. 알라딘 측은 전자책 디지털 콘텐츠 무단사용을 제한하는 DRM(Digital Rights Management) 기술이 적용되지 않은 책 일부가 유출됐다고 밝힌 바 있다.

“스시(생선 초밥)에 밥알이 몇 개여야 한다는 원칙은 없습니다. 샤리(단촛물로 간한 밥)와 네타(샤리 위에 얹는 재료)의 밸런스가 가장 중요합니다.” 드라마 ‘재벌집 막내아들’에서 진양철 회장이 “초밥 한 개에 들어가야 하는 밥알은 낮에는 밥으로 먹기 때문에 320알, 저녁에는 술안주로 먹기 좋게 280알이 있어야 정석”이라고 말하는 장면이 나온다. 완벽주의를 추구하던 이병철 삼성 선대 회장의 생전 일화로 알려졌다. 도쿄의 명품 거리 긴자의 대표 스시집 중 하나인 ‘스시 아오키’의 오너셰프 아오키 도시카쓰(靑木利勝·59)에게 스시 만들 때 엄격한 원칙이 있는지 물었다. 그는 “선대 회장은 스시에 굉장히 관심이 많았고 잘 알았으니 (샤리의) 적정량을 물어보다가 나온 얘기일 것 같다”면서 “네타 크기에 따라 샤리의 사이즈를 맞추는 것이고, 그건 셰프의 경험과 감으로 결정된다”고 설명했다. 아오키는 에도마에(도쿄식) 스시의 전통을 지키면서도 혁신을 거듭하는 스시야(스시 전문점)로, 미슐랭 1스타를 4년 연속 받기도 했다. 아오키 셰프가 스시 명인인 아버지에게서 물려받아 2대에 걸쳐 37년째 운영 중이다. 서울 신라호텔 뷔페 파크뷰에서 스시 아오키의 맛을 선보이기 위해 방한한 아오키 셰프를 지난 24일 만났다. 스시를 만들 때 가장 중요한 것으로 그는 ‘샤리와 네타의 밸런스’를 꼽았다. 아오키 셰프는 “네타는 너무 차지 않게 상온을 유지했다가 쥔다”며 “샤리의 밥알은 최근 단단하게 만드는 추세인데, 고슬고슬한 밥알을 적당히 쥐어 입안에서 부드럽게 퍼지게 하는 기술이 굉장히 중요하다”고 강조했다. 샤리를 쥐는 방법과 스시 크기는 셰프마다 다르다. 키 186㎝ 장신으로 유도 선수였던 그는 중지와 약지 두 손가락으로 강약을 조절한다. 일본에서는 최근 스시 크기가 작아지는 추세라고 한다. 여러 가지 종류의 스시를 먹어 보고 싶어 하는 고객이 많아졌기 때문이다. 네타의 종류가 다양해진 것도 눈에 띄는 트렌드다. 갈치 등 기존에 가정에서 구이용으로만 쓰던 생선들이 네타로 쓰이기 시작했다. 아오키 셰프는 “해외에서 재료를 공수해 오기 쉬워지고, 젊은 셰프들이 네타에 맞춰 드라이에이징(Dry aging: 일정 온도에서 공기 중에 노출해 자연 숙성시키는 기법) 등 다양한 숙성법을 많이 시도해 신선도가 잘 유지되기 때문”이라고 설명했다. 과거에는 생선이 상온에 있으면 상한다고 해 빨리 만들었지만, 지금은 상온에서도 적당한 숙성을 통해 맛있게 먹을 수 있게 됐다. 이 역시 젊은 셰프들의 연구와 도전에서 비롯됐다고 한다. 한국에서 최근 젊은 세대에게 오마카세(맡김 상차림)가 비싼 가격에도 인기다. 아오키 셰프는 “일본에서도 오마카세가 인기여서 거의 모든 일식당이 오마카세를 한다”면서 “제철 식자재와 그날 공수한 가장 좋은 식자재로 구성하면서 고객에게 산지 등 음식에 관한 스토리텔링을 많이 해 준다. 스시 카운터에서는 고객과의 일대일 호흡이 아주 중요하다”고 강조했다. 한국 일식당은 일본 스시와 어떻게 다를까. 아오키 셰프는 “한국은 고급 일식당일수록 일본 전통을 더 많이 따르려고 하는 것 같다. 아쉬운 점은 일본 식자재를 사용하려고 한다는 것”이라며 “국내산을 활용하는 게 더 좋을 것”이라고 말했다. 일본에서는 샴페인이나 와인과 스시의 페어링도 유행이다. 와인 소믈리에 자격증이 있는 스시 아오키의 셰프도 이번 신라호텔 행사에 함께 왔다. 아오키 셰프는 “흰살 생선은 주로 샤르도네, 그중에서도 기름기가 많은 흰살 생선은 비오니에, 등 푸른 생선은 슈냉 블랑, 조개류는 소비뇽 블랑, 참치는 피노 누아르와 잘 어울린다”고 소개했다.

인벤션/바츨라프 스밀/조남욱 옮김/처음북스/1만9000원 제2차 세계대전이 한창이었던 1943년 여름 이탈리아 시칠리아에서 불과 두 달 만에 미군 1만7375명이 말라리아로 사망했다. 당시 ‘말라리아모기는 적보다 더 많은 사람에게 피해를 준다’는 보건포스터가 나올 정도로 말라리아로 인한 피해가 심각했다. 그 때 이탈리아 정부가 시험적으로 다이클로로 다이페닐 트라이클로로 에테인(이하 DDP)을 사용했더니 말라리가 환자가 80%이상 줄었다. 이후 DDT는 농업 및 가정용 살충제로 판매되기 시작했다. DDT 합성에 성공한 스위스의 화학자 파울 헤르만 뮐러는 ‘(말라리아로부터) 수 십만 명의 생명과 건강을 구한’ 공로를 인정받아 1948년 노벨 생리의학상 수상했다. 미국 국립과학연구원 생명과학연구위원회는 “DDT는 인류가 큰 빚을 지고 있는 몇 안되는 화학물질”이라고 했다. 그러나 현재 DDT는 열대 국가에서 말라리아 퇴치용으로만 예외적으로 허용되고 전 세계적으로 사용 금지되며 사실상 퇴출됐다. 신간 ‘인벤션’(처음북스)은 DDT처럼 발명 초기 각광받으며 세계적으로 확산됐거나 큰 기대를 받았다가 실패한 발명들을 조명한다. 세계적인 에너지, 환경 분야 거장인 저자 바츨라프 스밀은 “과거의 실패와 교훈에서 배우려는 의지가 현대사회에서 점점 사라져가고 있다”면서 실패한 발명을 분석해야 하는 이유를 설명한다. DDT는 모기와의 전투, 농작불 보호에 강력한 효과를 냈지만, 대규모 살포 과정에서 송골매, 개똥지빠귀 등의 새들까지 죽는다는 사실이 속속 드러났다. 해양 생물학자 레이첼 카슨은 DDT의 위험성을 조사해 현대 환경운동의 시초가 된 ‘침묵의 봄’을 출간했다. 이 책은 86주간 뉴욕타임즈 베스트셀러가 되고 미국 사회에 큰 파문을 일으켰다. DDT 사용 금지 요구 여론이 확산하고 1972년 미국환경보호청에서 7개월간 DDT 청문회가 열렸다. 결국 DDT는 2004년 스톡홀름 협약을 통해 일부 국가에서 제한적 사용만 허용됐다. 20세기 초반 등장한 유연 휘발유도 DDT의 전철을 밟았다. 자동차 산업이 폭발적으로 팽창하던 당시 내연기관의 노킹(knocking·조기 점화 현상)이 골칫거리였는데, 이를 해결할 첨가제로 비싼 에탄올 대신 테트라에틸납(이하 TEL)이 떠올랐다. 미국 공중보건 전문의들은 납의 독성이 신경조직에 심각한 손상을 남기며 태아와 유아에게 특히 유해하다며 휘발유에 첨가하는 것을 반대했다. 1924년 10월 TEL 가공공장 노동자 35명에게 급성 신경손상이 나타나고 그 중 5명이 사망하는 일이 벌어졌다. 이후 상대적으로 적지만 장기적인 노출만으로도 납이 인체에 해로운 결과 초래한다는 연구 결과가 잇따라 나왔다. 결국 1975년 미국은 모든 자동차에 무연휘발유를 의무 적용하고, 1977년에는 휘발유에 납 첨가를 아예 금지했다. 핵분열은 ‘성공적인 실패’로 꼽힌다. 독일의 오토 한과 리세 마이트너가 이론으로만 존재하던 핵분열 실험에 성공한지 7개월 후 2차 세계대전이 발발했다. 종전 직전 원자폭탄 개발에 성공한 미국은 일본 히로시마와 나가사키에 인류 역사상 최초의 원자폭탄을 투하했다. 종전 후 군비 경쟁이 시작되고 원자로를 전력발전에 사용하는 움직임이 전세계적으로 활발해졌다. 핵분열 기술은 깨끗하고 저렴한 전기를 제공하는 궁극적인 해결책으로 여겨졌다. 경제성이 떨어진다는 지적이 나왔지만 각국은 이미 냉전의 도구가 된 원자력발전소 건설을 포기할 수 없었다. 그러나 전력 수요는 예상과 달리 감소했다. 발전소 프로젝트가 줄줄이 취소되고 기업들도 몰락했다. 원자력 기술 개발 당시 인류 전력의 대부분을 담당할 것으로 예상됐지만, 2021년 기준 전체 설비중 5%만 가동되고 전 세계 전기 생산량의 10%만 담당하고 있다. 실패한 발명들은 의도하든 의도하지 않았든 인간과 환경에게 위해한 영향을 미치거나, 비합리적인 집착으로 경제성이 간과됐다. 또 과장된 보고서와 지나치게 낙관적인 미디어의 보도는 잘못된 희망과 기대를 심었다. 그렇다면 현시점에서 가장 필요한 발명품은 무엇일까. 저자는 기존의 불평등을 크게 줄이거나, 건강, 교육, 소득 격차를 좁히는 것이 최우선 과제라고 주장한다. 수억 명의 어린이들의 생명을 위협하는 영양 결핍 문제 해결이 초음속 운송 수단 개발보다 우선시돼야 한다는 것이다. 발명과 혁신에 대한 저자의 생각은 다소 보수적이다. 기발한 발명품 없이도 신뢰할 수 있는 기존 기술을 확장해 문제를 해결할 수 있으며, 기적적인 돌파구보다는 더 많은 사람이 혜택을 받는 균형이 중요하다는 것이다.

제2차 세계대전이 한창이었던 1943년 여름 이탈리아 시칠리아에서 불과 두 달만에 미군 1만7375명이 말라리아로 사망했다. 당시 ‘말라리아모기는 적보다 더 많은 사람에게 피해를 준다’는 보건포스터가 나올 정도로 말라리아로 인한 피해가 심각했다. 그 때 이탈리아 정부가 시험적으로 다이클로로 다이페닐 트라이클로로 에테인(이하 DDP)을 사용했더니 말라리가 환자가 80%이상 줄었다. 이후 DDT는 미국에서 농업 및 가정용 살충제로 널리 판매되기 시작했다. DDT 합성에 성공한 스위스의 화학자 파울 헤르만 뮐러는 ‘(말라리아로부터) 수 십만 명의 생명과 건강을 구한’ 공로를 인정받아 1948년 노벨 생리의학상 수상했다. 미국 국립과학연구원 생명과학연구위원회는 “DDT는 인류가 큰 빚을 지고 있는 몇 안되는 화학물질”이라고 했다. 그러나 현재 DDT는 열대 국가에서 말라리아 퇴치용으로만 예외적으로 허용되고 전 세계적으로 사용 금지되며 사실상 퇴출됐다. 신간 ‘인벤션’(처음북스)은 DDT처럼 발명 초기 각광받으며 세계적으로 확산됐거나 큰 기대를 받았다가 실패한 발명들을 조명한다. 세계적인 에너지, 환경 분야 거장이자 빌 게이츠가 사랑하는 사상가인 저자 바츨라프 스밀은 “과거의 실패와 교훈에서 배우려는 의지가 현대사회에서 점점 사라져가고 있다”면서 실패한 발명을 분석해야 하는 이유를 설명한다. DDT는 모기와의 전투, 농작불 보호에 강력한 효과를 냈지만, 대규모 살포 과정에서 송골매, 개똥지빠귀 등의 새들까지 죽는다는 사실이 속속 드러났다. 해양 생물학자 레이첼 카슨은 DDT의 위험성을 조사해 현대 환경운동의 시초가 된 ‘침묵의 봄’을 출간했다. 자연에 대한 인간의 간섭이 어떤 결과를 낳는지 보여준 이 책은 86주간 뉴욕타임즈 베스트셀러가 되고 미국 사회에 큰 파문을 일으켰다. DDT 사용 금지 요구 여론이 확산하고 1972년 미국환경보호청에서 7개월간 DDT 청문회가 열렸다. 결국 DDT는 2004년 스톡홀름 협약을 통해 일부 국가에서 제한적 사용만 허용됐다. 20세기 초반 등장한 유연 휘발유도 DDT의 전철을 밟았다. 자동차 산업이 폭발적으로 팽창하던 당시 내연기관의 노킹(knocking·에너지 변환 효율을 저하시키고 엔진에 심각한 손상을 초래할 수 있는 조기 점화 현상)이 골칫거리였는데, 이를 해결할 첨가제로 비싼 에탄올 대신 테트라에틸납(이하 TEL)이 떠올랐다. 미국 공중보건 전문의들은 납의 독성이 신경조직에 심각한 손상을 남기며 태아와 유아에게 특히 유해하다며 휘발유에 첨가하는 것을 반대했다. 하지만 제조사는 ‘에틸 가솔린’이라는 이름으로 납의 위험성을 가려버렸다. 1924년 10월 TEL 가공공장 노동자 35명에게 급성 신경손상 나타나고 그 중 5명 사망하는 일이 벌어졌다. 이후 납이 어린이 성장 지연, 행동 장애 및 지적 장애를 유발하며, 상대적으로 적지만 장기적인 노출만으로도 인체에 해로운 결과 초래한다는 연구 결과들이 잇따라 나왔다. 결국 1975년 미국은 모든 자동차에 무연휘발유를 의무 적용하고, 1977년에는 휘발유에 납 첨가를 아예 금지했다. 그러나 60년간 자동차 배기가스에 노출된 어린이들이 납중독에 걸린 후였다. 핵분열은 ‘성공적인 실패’로 꼽힌다. 독일의 오토 한과 리세 마이트너가 이론으로만 존재하던 핵분열 실험에 성공한지 7개월 후 2차 세계대전이 발발했다. 미국 소련 독일 일본 등 주요 교전국은 핵폭탄 개발을 추진했고, 종전 직전 원자폭탄 개발에 성공한 미국은 일본 히로시마와 나가사키에 인류 역사상 최초의 원자폭탄을 투하했다. 종전 후 군비 경쟁이 시작되고 원자로를 전력발전에 사용하는 움직임이 전세계적으로 활발해졌다. 핵분열 기술은 전세계에 깨끗하고 저렴한 전기를 제공하는 궁극적인 해결책으로 여겨졌다. 경제성이 떨어진다는 지적이 나왔지만 각국은 이미 냉전의 도구가 된 원자력발전소 건설을 포기할 수 없었다. 1965년 미 북동부 대규모 정전사태, 1970년 미 의회 대기오염방지법 통과, 1973년 제1차 석유파동으로 인한 에너지 위기를 겪으며 수입에너지에 의존하지 않는 원자력발전은 더욱 매력적인 대안으로 부상했다. 그러나 전력 수요는 예상과 달리 급격히 감소했다. 미국은 1974년 원자력위원회를 폐지하고 원자력규제위원회 신설했다. 발전소 프로젝트와 신규 원자로가 줄줄이 취소되고 관련 기업들도 몰락했다. 원자력 기술 개발 당시 인류 전력의 대부분을 담당할 것으로 예상했지만, 2021년 기준 전체 설비중 5%만 가동되고 전 세계 전기 생산량의 10%만 담당하고 있다. 실패한 발명들은 의도하든 의도하지 않았든 인간과 환경에게 위해한 영향을 미치거나, 비합리적인 집착으로 경제성이 간과됐다. 또 과장된 보고서와 지나치게 낙관적인 미디어의 보도는 잘못된 희망과 기대를 심었다. 그렇다면 현시점에서 가장 필요한 발명품은 무엇일까. 저자는 기존의 불평등을 크게 줄이거나, 건강, 교육, 소득 격차를 좁히는 것이 최우선 과제라고 주장한다. 수억 명의 어린이들의 생명을 위협하는 영양 결핍 문제 해결이 초음속 운송 수단 개발보다 우선시돼야 한다는 것이다. 발명과 혁신에 대한 저자의 생각은 다소 보수적이다. 기발한 발명품 없이도 신뢰할 수 있는 기존 기술을 확장해 문제를 해결할 수 있으며, 기적적인 돌파구보다는 더 많은 사람이 혜택을 받는 균형이 중요하다는 것이다.

국내 3대 온라인 서점 가운데 하나인 알라딘에서 전자책(e-book) 100만권을 해킹했다는 주장이 제기돼 알라딘이 경찰에 수사를 의뢰했다. 알라딘은 지난 21일 홈페이지에 올린 최우경 대표 명의 공지사항을 통해 “믿고 맡기신 전자책 상품을 탈취당한 데 대해 거듭 사과드린다. 무단 배포 등 2차 피해를 막기 위해 노력하고 있다”고 밝혔다. 앞서 지난 19일 텔레그램을 통해 ‘알라딘의 사내 시스템을 해킹해 전자책 100만권을 탈취했다’는 주장과 함께 일부 자료가 불법 유통됐다. 알라딘 측은 전자책 디지털 콘텐츠 무단 사용을 제한하는 DRM(Digital Rights Management) 기술이 적용되지 않은 책 일부가 유출됐다는 입장이다. 알라딘 관계자는 “회사 시스템에서 암호화된 파일이 유출된 것은 아니다. 비정상적인 접근 기록도 지금까지는 확인되지 않았다”고 말했다. 다만 알라딘 측의 해명과 달리 실제 많은 전자책이 암호화가 풀린 채 유출됐다면 불법 대량 유포를 막을 수 없다. 그럴 경우 저작권자들과 출판업계에 막대한 손해가 불가피한 상황이라 사태 추이에 많은 관심이 쏠리고 있다. 알라딘은 한국저작권보호원과 경찰청 사이버수사국에 수사를 의뢰한 상태다. 대한출판문화협회, 한국출판인회의 등 출판 단체에도 유출 사실을 통보했다. 또 별도의 전담 인원을 배치해 전자책 모니터링 시스템을 가동하는 한편 신고 보상제 등을 실시할 계획이다. 알라딘 측은 “유출된 전자책을 한 권이라도 무단 다운로드하거나 복제, 배포, 대여 등을 할 경우 저작권법 제136조에 의거해 5년 이하의 징역 또는 5000만원 이하의 벌금 등으로 형사 처벌을 받을 수 있다”면서 “특히 대량으로 전자책을 불법 유포하는 것은 우리 문화에 대한 심각한 도전이자, 출판문화산업의 근간을 흔드는 중대한 범죄”라고 강조했다.

한국에서 가장 재미있는 책은 무엇일까? 대한출판문화협회가 ‘한국에서 가장 재미있는 책’과 ‘가장 즐거운 책’을 선정해 22일 발표했다. ‘가장 재미있는 책’으로는 만화 5종, 웹소설 5종 등 모두 10종을 선정했다. 만화 부문에서는 ‘내가 죽기로 결심한 것은’, ‘도토리 문화센터’, ‘망그러진 만화’ 등이 뽑혔다. 한국만화출판협회가 2022년 1월부터 1년간 국내에서 발행된 만화책을 대상으로 재미와 감동을 바탕으로 한 대중성, 소재의 참신성, 작화와 캐릭터의 독창성 등을 중심으로 평가했다. 웹소설 부문에서는 ‘대가는 너희의 모든 것’, ‘봄그늘’, ‘환생했더니 단종의 보모나인’ 등이 선정됐다. 한국웹소설협회가 2021년 11월부터 1년 동안 새로 연재를 시작한 책 중에서 완결됐거나 연재 중인 책을 대상으로 심사했다. 협회 측은 “작품성과 대중성, 글이 갖고 있는 저력과 특징들을 감안했고, 무엇보다도 독자들의 사랑을 많이 받는 작품을 선정하고자 노력했다”고 밝혔다. 어린이 도서 부문인 ‘한국에서 가장 즐거운 책’ 10종도 한국어린이출판협의회와 한국어린이출판연합이 선정했다. 2022년 1~12월 출간한 책 가운데 어린이 독자들의 읽기 능력과 흥미에 적합한 내용과 구성, 텍스트와 이미지, 창의적인 일러스트와 가독성 등을 중심으로 심사했다. 그 결과 ‘귀신도 반한 숲속 라면 가게’, ‘꽁꽁꽁 아이스크림’, ‘엉뚱하지만 과학입니다1’ 등이 뽑혔다. 앞서 3월에 발표한 ‘한국에서 가장 아름다운 책’은 내용과 형식의 조화, 텍스트와 이미지의 관계, 편집 구조, 표지와 내지, 종이·인쇄·제본의 완성도 등 북 디자인 역량을 충족하는 책을 중심으로 10종이 선정된 바 있다. 출판협회는 내달 14일 서울국제도서전 개막일에 대상 격인 ‘한국에서 가장 좋은 책’ 시상식을 개최한다. ‘한국에서 가장 아름다운 책’ ‘가장 재미있는 책’ ‘가장 즐거운 책’ 등 모두 30종이 시상 대상이다. ◆한국에서 가장 재미있는 책(괄호 안은 작가명) ▲내가 죽기로 결심한 것은(YUYU) ▲대가는 너희의 모든 것(고네스) ▲도토리 문화센터(난다) ▲망그러진 만화(유랑) ▲봄그늘(김차차) ▲어떤 만화{○○○(정세원)} ▲영광의 해일로(하제) ▲중세 판타지 속 망나니 경비조장(곰돌이는) ▲청춘 블라썸(글:홍덕·그림:NEMONE) ▲환생했더니 단종의 보모나인(윤인수) ◆한국에서 가장 즐거운 책(괄호 안은 작가명) ▲귀신도 반한 라면 숲속 가게(글:이서영·그림:송효정) ▲기울어진 탑과 유령 가족(글·그림: 박연철) ▲기차 여행(글:이숙현·그림:토마쓰리) ▲꽁꽁꽁 아이스크림(글·그림: 윤정주) ▲당근이지!(글·그림: 해바라기지역아동친구들) ▲엉뚱하지만 과학입니다1(글:원종우, 최향숙·그림:김성연) ▲오늘의 투명 일기(글:김개미·그림:떵찌) ▲잠이 솔솔 핫초코(글·그림: 양선) ▲초록 언덕 토끼 점빵(글:오드·그림:김고둥) ▲하늘 세숫대야 타고 조선에 온 외계인 나토두(글:송아주·그림:허구) ◆한국에서 가장 아름다운 책(괄호 안은 디자이너) ▲아카이빙북 <1-14>(이재영) ▲매거진 2호(인양) ▲에세이 ‘각자 원하는 달콤한 꿈을 꾸고 내일 또 만나자’(김형진) ▲에세이 ‘뭐가 먼저냐’(정대봉) ▲악보집 ‘비정량 프렐류드’ 외 1권(김형진·유현선) ▲시집 ‘사랑하는 소년이 얼음 밑에 살아서’ 외 2권(나종위) ▲에세이 ‘살라리오 미니모’(강문식) ▲매거진 ‘유용한 바보들 issue 0’(디자이너 오혜진) ▲그림책 ‘토끼전’(조선경) ▲그림책 ‘할머니네 집지킴이’(포뮬러)

검찰총장 스쿠라토프는 보리스 옐친 대통령을 권좌에서 쫓아내기 위해 그와 가족의 뒤를 캐고 있었다. 옐친의 측근인 푸가체프는 수사를 막기 위해 스쿠라토프의 섹스 비디오를 입수했다. 그러나 비디오 공개 여부를 놓고 다들 머뭇거렸다. 그 때 막 FSB(정보기관 KGB의 후신) 수장인 된 푸틴이 나섰다. 푸틴은 스크라토프의 비디오를 방송국에 넘겨 전국민이 보도록 하고 기자회견을 열었다. 푸가체프가 무명에 가까웠던 푸틴을 대통령으로 밀기로 마음 먹은 순간이다. 당시 푸틴은 민주주의를 수호하고, 충성심이 높으며 순종적으로 보였다. 옐친은 푸틴을 마음대로 조종할 수 있을 것이라고 믿고 후계자로 지명했다. 그러나 푸틴은 대통령에 오른 후 뼛속까지 각인된 전체주의 본성을 드러내고 철권정치를 펼쳤다. KGB를 중심으로 한 푸틴의 이너 서클 ‘실로비키’와 신흥재벌 ‘올리가르히’, 마피아는 그의 손과 발이 돼 정적들을 제거하고 러시아 정치와 경제, 사법시스템을 접수했다. 신간 ‘푸틴의 사람들’(원제: Putin's People)은 푸틴과 전직 KGB 멤버들이 권력을 장악하는 과정을 통해 러시아 현대사를 조망한다. 6년간 러시아 특파원을 지낸 저자는 수많은 증인과 내부자 인터뷰, 방대한 자료를 바탕으로 푸틴과 그의 친구들이 거리낌 없이 민간 기업을 빼앗고 부와 권력을 이용해 국민의 눈과 귀를 막으며 서방으로까지 영향력을 확대하는 과정을 치밀하게 추적했다. ◆민주주의를 수호하는 순박한 하수인? 푸틴은 2차 세계대전 당시 소비에트 비밀경찰인 NKVD에서 일했던 아버지의 무용담을 들으며 10세부터 KGB 해외첩보 요원을 꿈꿨다. 1985년 32세에 붉은 깃발학교에서 KGB 해외첩보 간부 훈련을 마치고 독일 드레스덴에 도착했다. 그는 서방에서 수출이 금지된 첨단 상품과 기술을 밀수하고 동독 정치계 2군과 3군으로 깊이 파고들 정치요원을 포섭했다. 그러나 베를린 장벽이 무너지자 러시아로 급거 귀국해 상트페테르부르크로 갔다. 1990년 2월 구소련에 민주주의 물결이 일며 70년 공산당 통치의 종식이 가까워지고 있었다. 푸틴은 재빠르게 노선을 바꿔 민주주의 운동의 스타로 떠오른 숍차크 레닌그라드 주립대학 총장의 보좌관으로 들어갔다. 솝 차크가 상트페테르부르크 시장으로 당선되면서 푸틴은 부시장이 됐다. 당시 소비에트 붕괴라는 혼돈을 틈타 범죄조직이 보호비 명목으로 지역 사업체를 갈취하고 무역을 장악하고 있었지만, 솝차크는 푸틴에게 대부분의 일을 맡겼다. 푸틴은 KGB 동료, 범죄조직과 삼각 동맹을 맺고 석유, 희토류 등 원자재 사업에 막대한 이권을 안겨주고 ‘옵스차크’, 이른바 돈주머니를 따로 차기 시작했다. 1996년 솝차크는 상트페테르부르크 시장 재선에 실패했지만, 선거유세 책임자였던 푸틴은 정치 중심지 모스크바에 입성할 기회를 얻었다. 크렘린의 해외재산부 책임자가 되며 아찔한 상승을 시작한 그는 1년 뒤 대통령 다음 세번째로 강력한 지위의 크렘린 지역 담당 행정 제1부실장으로 승진하고, 3개월만에 FSB 수장으로 임명됐다. 그는 겨우 중령 계급이었는데, FSB 수상에 장성급 아래가 된 것은 처음이었다. 푸틴은 FSB 수장이 되자마자 상트페테르부르크 시절 경쟁자였던 솝차크의 전직 보좌관 유리 슈토프와 인권활동가 등 정적들을 제거하기 시작했다. ◆러시아를 접수한 푸틴과 KGB 1999년 옐친의 건강이 악화되자 공산당 보수파는 민주주의를 수호하는 옐친이 미국의 앞잡이라며 제거할 궁리를 했다. 그 때 푸틴이 스쿠라토프 검찰총장의 섹스비디오를 터뜨려 수사를 막았다. 얼마 후 옐친은 푸틴을 신임 총리로 임명했고, 무명의 젊은 정치인이 총리가 되자 온나라가 충격에 빠졌다. 존재감 없던 푸틴은 그해 9월 3주에 걸친 비극적인 테러사건 이후 스타로 떠올랐다. 아파트 등 건물에서 연이어 폭발사고가 터지면서 수백명이 희생됐는데, 범인으로 체첸반란군이 지목됐다. 푸틴은 체첸공화국 수도 그로즈니에를 공습하는 등 단호하고 강경한 대응으로 공황상태에 빠진 러시아 국민에게 강렬한 인상을 남겼다. FSB의 자자극이라는 의혹이 제기됐지만, 이듬해 5월7일 푸틴은 53%의 높은 득표율로 최초로 평화적 정권 이양을 이룬 러시아 대통령이 됐다. 옐친 패밀리의 신뢰를 사기 위해 친시장적인 태도를 보였던 푸틴은 취임 후에도 자유주의적인 개혁안을 발표하고 가장 철저한 자유주의 경제학자를 대통령 자문위원으로 위촉해 세계 경제학자와 투자자들의 박수갈채를 받았다. 푸틴은 조지 W 부시 당시 미국 대통령과도 긴밀한 관계를 구축하려 노력하는 등 서방과의 화해를 시도하는 듯 했다. 마침 운 좋게도 석유 가격이 급등해 경제가 안정되자 푸틴은 국민들에게 러시아를 구원한 차르로 추앙받게 된다. 푸틴은 취임 직후 열흘 만에 지역 주지사들의 상원 의석을 없애버리고, FSB 출신 장성급과 크렘린 충성파가 지역을 감독하도록 했다. 언론이 이를 비판하자 검찰을 통해 대대적인 압수수색과 세무조사로 언론을 탄압하기 시작했다. 베레좁스키와 구신스키 등 언론 재벌 소유회사 지분을 빼앗고 공중파까지 접수했다. 푸틴과 그의 친구들은 러시아 경제에서 가장 중요한 자원인 석유와 가스 등 에너지 산업도 장악하기 시작했다. 호도르콥스키 등의 올리가르히에게 사기, 탈세 등 각종 혐의를 뒤집어 씌워 노동수용소에 보내버리기고 회사를 빼앗았다. 운 좋은 인사들은 해외로 망명했지만 적잖은 이들이 의문사했다. 그렇게 빼앗은 돈은 푸틴과 그의 친구들 주머니를 채우고 자금 세탁을 위해 서방으로 흘러나갔다. 러시아 검은 돈의 자금세탁 통로로 이용된 대표적 사례가 도널드 트럼트 전 대통령이다. 트럼프가 타지마할 건설에 돈을 쏟아붓다가 개인 파산 위기에 놓이자 러시아 재벌들은 그의 이름을 딴 빌딩을 짓는 조건으로 거액의 명의사용료를 지불하는 등 계속 돈줄을 대줬다. 그 거래는 단순한 비지니스에 그치지 않고 미국 대선까지 이어졌다는 의혹이 끊이지 않는다. 우크라이나 전쟁을 일으킨 푸틴은 러시아 헌법을 개정해 2024년 대선에 출마할 가능성을 열어놨다. 그가 종신제에 성공할지, 러시아가 새 리더를 선택할지 알 수 없다. 푸틴과 그의 사들이 되돌려버린 러시아의 시계가 제자리를 찾기 바랄 뿐이다.