김지운 감독은 조지 밀러의 ‘매드 맥스’(1979)를, 배우 판빙빙은 박찬욱의 ‘아가씨’(2016)를 골랐다. 홍경표 촬영감독은 크쥐시토프 키에슬로브스키의 ‘세 가지 색: 블루’(1993)를 선택했다. 제31회 부산국제영화제(BIFF)는 28일 영화인 특집 ‘까르뜨 블랑슈(Carte Blanche)’ 라인업과 선정작을 공개했다. 연출·연기·촬영 분야를 대표하는 세 영화인이 호스트로 낙점됐다. 이들이 직접 고른 작품은 오는 10월 영화제 기간 상영되며, 각 영화인과 함께하는 관객과의 대화(GV)도 열린다. 김 감독이 선택한 ‘매드 맥스’는 황무지를 배경으로 강렬한 비주얼과 독창적 액션을 선보이며 현대 포스트 아포칼립스 장르의 기틀을 마련한 작품으로 평가받는다. 김 감독은 “그 위대한 전설의 시작이자, 시리즈 중 가장 자극적이고 거칠며 본능적인 작품”이라며 “진정한 ‘시네마틱 시네마’란 무엇인가를 증명하는 영화”라고 선정 이유를 밝혔다. 판빙빙은 ‘아가씨’에 대해 “박찬욱 감독의 카메라가 담아낸 여성들은 위험하면서도 자유롭다”며 “그 명료함과 담대함, 그리고 생명력이 나를 깊이 빠져들게 했다”고 선정 이유를 전했다. ‘설국열차’(2013), ‘곡성’(2016), ‘기생충’(2019), ‘호프’(2026) 등의 촬영을 맡은 홍경표 촬영감독은 ‘세 가지 색’ 3부작 중 첫 작품인 ‘세 가지 색: 블루’를 골랐다. 그는 “‘블루’를 볼 때마다 푸른빛 속에 담긴 상실과 고독이 새롭게 다가온다”며 “이미지가 얼마나 깊은 감정을 전할 수 있는지 다시금 깨닫게 만드는 작품”이라고 했다. 세 사람은 각각 선택한 작품이 자신의 영화적 감각과 세계에 어떤 영향을 미쳤는지 관객들과 이야기를 나눌 예정이다. 제31회 부산국제영화제는 10월 6일부터 15일까지 부산 해운대구 영화의전당 일대에서 열린다.

‘오징어 게임’ 시리즈의 황동혁 감독이 새 영화 ‘케이오 클럽(K.O. CLUB)’으로 돌아온다. 제작사 퍼스트맨 스튜디오는 27일 영화 ‘케이오 클럽’ 주요 출연진으로 이병헌·오정세·박해수·조여정·김소진을 공개했다. 영화는 내년 상반기 촬영에 들어갈 예정이다. 작품은 돈으로 젊음을 살 수 있는 근미래를 배경으로 부와 권력을 지닌 소수 노인과 기회를 갖지 못하는 젊은 세대 간 갈등을 다룬다. 제목 ‘케이오 클럽’은 ‘킬링 올드맨 클럽(Killing Oldmen Club)’의 약자다. 황 감독이 장편영화를 선보이는 것은 ‘남한산성’(2017) 이후 약 10년 만이다. 영화 ‘마이 파더’(2007)로 데뷔한 그는 ‘도가니’(2011), ‘수상한 그녀’(2014) 등을 연출했으며, ‘오징어 게임’으로 비영어권 시리즈 최초 프라임타임 에미상 감독상을 받았다. 이병헌은 ‘오징어 게임’과 ‘남한산성’에 이어 황 감독과 재회하게 됐다. 박해수도 ‘오징어 게임’ 시즌1 이후 황 감독과 다시 호흡을 맞춘다. 이 밖에도 오정세·조여정·김소진이 주요 배역으로 합류했다. 제작은 ‘오징어 게임’ 시리즈 제작자 김지연과 황 감독이 설립한 퍼스트맨 스튜디오가 맡는다.

짝사랑하는 여자가 나를 사랑하게 해달라고 소원을 빌었다. 소원은 이뤄졌다. 다만 그 사랑은 집착(obsession)이 됐다. 다음 달 2일 개봉하는 공포영화 ‘옵세션’의 설정이다. 친구 니키(인디 네버레티)를 짝사랑하는 20대 남자 베어(마이클 존스턴)는 골동품 상점에서 소원을 이뤄 준다는 나뭇가지를 사서 빈다. “니키 프리먼이 날 제일 사랑하면 좋겠어.” 베어를 남동생처럼 여기던 니키는 바로 그날 밤부터 세상 누구보다 다정한 연인으로 돌변한다. 소원은 정확히 이뤄졌다. 문제는 지나치게 완벽하게 이뤄졌다는 것. 니키는 베어의 일거수일투족을 알고 싶어 하고, 다른 사람과의 관계를 견디지 못하며, 그의 삶을 자신의 것으로 만들려 한다. 집착은 곧 폭력으로 치닫는다. 사랑을 원했던 남자는 자신을 향한 사랑에서 공포를 느끼고 도망쳐야 하는 처지가 된다. 이야기는 극단적 파국으로 끝난다. 그런데 이 영화, 무섭기만 한 것은 아니다. 니키의 과도한 애정 표현과 돌발 행동은 섬뜩하면서도 우습다. 지난 21일 시사회에서 니키가 광적으로 베어에게 매달리는 장면마다 객석에서 웃음이 터졌다. 상영 뒤에는 “멘헤라(정신적으로 불안정한 상태를 가리키는 신조어) 여자친구 같다”, “진짜 빌런은 베어”라는 등 활발한 반응이 나왔다. 흥미로운 설정과 캐릭터성은 앞서 북미 흥행으로 결실을 보았다. 지난 5월 북미에서 개봉한 ‘옵세션’은 글로벌 흥행 수입 5억100만달러(약 6900억원)를 돌파했다. 신인 배우들을 기용한 제작비 75만달러(약 10억원)의 저예산 영화가 이룬 이례적 성과다. 통상 공포영화는 첫 주말에 장르 팬들이 몰린 뒤 관객이 줄어드는 경향을 보이지만, ‘옵세션’은 북미에서 2주차 흥행 수입이 첫 주보다 30% 늘었다. 입소문이 흥행을 키웠다는 의미다. 올해 극장가에는 같은 경로를 밟은 또 한 편의 공포영화가 있었다. 약 3억9400만달러(약 5440억원)의 글로벌 흥행 수입을 올린 ‘백룸’이다. 5월 국내 개봉해 121만 관객을 모으며 깜짝 흥행하기도 했다. ‘옵세션’을 만든 커리 바커는 26세, ‘백룸’을 만든 케인 파슨스는 21세다. 두 감독 모두 유튜버로 먼저 이름을 알렸고, 온라인에서 팬을 확보한 뒤 극장에서 선보인 첫 장편영화로 홈런을 날렸다. 두 Z세대 감독의 활약은 할리우드의 인재 발굴 방식에도 질문을 던졌다. 미국 연예매체 버라이어티의 클레이턴 데이비스는 한 인터뷰에서 스마트폰을 두고 “영화학교이자 영화 스튜디오, 편집실이 될 수 있다”며 “영화계와 연고가 없더라도 관객과 연결돼 있는 사람들에게 기회를 주고, 한 번 타석에 세워 홈런을 칠 수 있는지 보자”고 제안했다.

22일 화상으로 만난 에밀리 정민 윤(사진) 시인은 한국어로 직접 옮긴 시집 ‘내가 우리를 짐승이라 말할 때’(자음과모음)를 설명하며 여러 차례 ‘사랑’이라는 키워드를 꺼냈다. 그가 말하는 사랑은 낭만적 감정이라기보다 윤리에 가깝다. 사랑하는 존재와 함께 살아갈 세계가 더 나은 곳이 되어야 한다는 책임의식이다. 인간의 잔혹함을 바라보면서도 냉소로 끝내지 않는 것. 서로 다른 주제의식을 담은 시편들이 한 권 안에 배치되며 이러한 의미를 만들어낸다. 전작 ‘우리 종족의 특별한 잔인함’에서 일본군 ‘위안부’ 문제를 비롯한 역사적 폭력과 인간의 잔혹함을 응시했던 시인은 이번 시집에서 시선의 범위를 인간 바깥으로 넓혔다. 말(馬), 장미목도리앵무, 땅다람쥐, 그린란드상어 등이 주요한 시어로 등장한다. 한국어판 제목에 쓰인 ‘짐승’은 비난의 말이 아니라 인간 중심의 시선을 뒤집어 인간을 다른 생명과 같은 자리에 놓는 말이다. 하와이에서의 삶이 이러한 시인의 시선에 영향을 미쳤다. 한국에서 태어나 캐나다에서 성장한 그는 미국 뉴욕과 시카고에서 공부한 뒤 현재 하와이대 마노아 캠퍼스에서 한국문학을 가르치고 있다. 북미대륙 ‘본토’를 떠나 하와이의 식생을 마주하며 자신이 선 땅을 바라보는 방식도 달라졌다. ‘사랑하는 모든 것을 만져볼 필요는 없다’, ‘회색 지대’ 등의 시에서 이러한 시선을 특히 잘 엿볼 수 있다. 그는 “정말 어렵지만 앞으로 더 탐구하고 싶은 영역”이라고 밝혔다. 이번 시집은 번역가로서도 새로운 도전이었다. 김수영·최승자·김혜순 등의 시를 영어로 옮겨온 그가 자신의 영어 시를 한국어로 옮겨 시집으로 만든 것. 두 언어 사이 간극은 새로운 시적 가능성을 낳았다. ‘우리를 나아가게 하는 것’의 첫 행 “First, there was a horse”를 “태초에 말이 있었다”로 옮긴 것이 대표적이다. 원문에서는 담담하고 구어적인 문장이지만, 한국어로 옮기며 성서의 문장을 떠올리게 하는 중의성이 생겼다. ‘美를 그리기 위해 눈을 감는다’에서는 영어 ‘pain-gain’의 운율을 ‘독-득’으로 옮겼다. 적확한 번역이 떠오를 때의 기분을 그는 “좋은 시를 썼을 때만큼 짜릿했다”고 돌아봤다. 그는 다음 달 서울국제작가축제 참석을 위해 한국을 찾는다. 독자들과 북토크도 예정돼 있다. 그는 “앞으로도 영어와 한국어, 두 언어로 창작을 병행하고 싶다”며 “한국 독자들과 만남이 정말 기대된다”고 말했다.

소설가 정지아(61)가 새 장편 ‘찌니주의보’(창비)를 쓰며 가장 쉽게 불러낸 이들은 구례의 할매들이었다. 1965년 구례에서 ‘빨치산의 딸’로 태어난 그는 초등학생 때 서울로 이사했다가 2011년 노모를 모시기 위해 고향으로 돌아왔다. 처음에는 거리낌 없이 ‘훅’ 들어오는 동네 할매들의 간섭이 괴로웠다. 이제는 여든 넘은 할매들을 ‘언니’라 부른다. 미우나 고우나 끊어낼 수 없는 이웃으로 만나고, 부딪치고, 음식을 나누며 지낸 세월이 그렇게 만들었다. 구례를 창작의 원천 삼아 사는 그를 지난 18일 이번 작품의 실제 무대인 구례에서 만났다. ‘찌니주의보’의 무대는 평균 연령 78세인 구례의 가상 마을 수평마을. 서울 출신 30대 여성 혜진과 성진이 이곳으로 이주하면서 마을 평균 연령은 단숨에 72세로 낮아진다. 둘을 구분하고 이름을 외우기도 벅찬 할매들은 두 사람을 통틀어 ‘찌니들’이라 부른다. 찌니들은 자가용으로 할매들을 장에 태워다주고 약을 타다 준다. 할매들은 반찬을 가져다준다. 그렇게 서로의 생활에 조금씩 스며들던 어느 날, 두 사람이 레즈비언이라는 사실이 알려진다. “찌니들이 말이여. 레지랴 레지.” 마을이 발칵 뒤집힌다. 쫓아내자는 사람이 있는가 하면 “갸들이 사램을 죽였어, 도둑질을 혔어?”라며 감싸는 이들도 있다. 할매들은 찌니들에게 상처를 줬다가도 대문 앞에 반찬통을 걸어놓고, 성희롱 섞인 질문을 던지고는 호박전을 건넨다. 서울내기들과 베트남 출신 결혼이주여성, 노인들이 한 마을에서 좌충우돌 우정을 쌓는다. 소설 속 한 인물의 말대로 “이 동네, 진짜 스펙터클하다!” 작가를 애먹인 것은 찌니들이었다. 할매들은 작가가 수십 년간 보고 겪은 사람들을 형상화하면 됐지만, 찌니들은 한 세대가 어린 데다 성적 지향도 다르다. 지난해 연재 도중 “찌니들 묘사 때문에 망하겠다 싶어서” 쓰기를 멈칫하기도 했다. 다행히 도움받을 곳은 많았다. 정지아에게는 사제관계로 출발해 친구가 된 이들이 30대부터 50대까지 많다. 그중 레즈비언 친구들도 있다. 평소 성적 지향에 대해 깊은 대화를 나누지 않았지만, 이번에는 ‘레즈 친구들’을 불러 하나하나 물었다. 배우고 쓰고 고쳤다. 그래도 그는 “찌니들 캐릭터가 할매들에 비해 평면적”이라며 “여전히 불만족스럽다”고 말했다. 그렇다고 없는 삶의 직감을 억지로 만들어내지는 않았다. 그는 “찌니들 삶이 산전수전 공중전을 겪은 노인들에 비해 밋밋할 수밖에 없다”며 “그걸 그대로 보여주는 게 더 낫겠다 싶었다”고 설명했다. 이 소설에서 인물들은 선악으로 말끔하게 나뉘지 않는다. 밉살스러운 윤 선생도 삶의 내막과 상처를 알고 나면 마냥 미워하기 어렵다. 마을 사람들도 서로 좋아서만 함께 사는 것은 아니다. 앙숙이라도 결정적인 순간 상대가 어려움에 빠지면 손발을 걷어붙이고 돕는다. 좁은 공동체에서 이웃은 마음에 들지 않는다고 간단히 끊어낼 수 있는 관계가 아니기 때문이다. 그렇게 지내다 보면 미운 정과 고운 정이 함께 쌓인다. 작가가 구례에서 배운 것도 그러한 관계의 속성이다. ‘차단’은 쉽고 ‘손절’할 사람이 천지이며 나를 빼고 모두 ‘빌런’처럼 보이는 서울의 인간관계와는 달랐다. 정 작가 역시 서울에서는 그야말로 싫은 것투성이여서 온몸에 가시를 세우고 살았다. 구례에 와서는 가시가 하나둘 뽑혀나가는 경험을 했다. 그는 “사람과 부딪치며 사람을 알아가는 것이 작가에게 좋은 훈련”이었다며 결과적으로 “훨씬 다양한 인간을 작품에 그려낼 수 있게 됐다”고 했다. 사람을 제대로 겪으면 누구도 한 가지 얼굴로만 보이지 않는다. 이런 시선은 40만 부가 팔린 전작 ‘아버지의 해방일지’(창비, 2022) 속 빨치산 아버지의 삼일장에서 “누구에게나 사정이 있다”는 말로 형상화됐다. 이번 작품에서는 그 시선이 한 사람에서 마을 전체로, 사흘에서 한 계절로 확장됐다. 목차에서 집약되듯 누구에게나 비밀이 있고, 누구나 조금씩은 나쁘며, 누구나 저마다의 이유가 있다. 그래서 ‘찌니주의보’에는 ‘빌런’이 없다. 정 작가는 “킬링타임용 할리우드 영화라면 극적 구성을 위해 확실한 빌런이 한 명 있어야겠지만, 그런 영화에 익숙해지면 그것이 마치 실제 인생의 모습인 것처럼 착각하기 쉽다”며 “하지만 인생에 그렇게 대놓고 빌런은 잘 없지 않으냐”고 말했다. 구례의 할매들은 머리에서 “그냥 꺼내오면” 됐지만, 다음 소설은 그렇게 쓸 수 없다. 일본 오사카 야쿠자 세계를 배경으로 한 재일조선인 이야기이기 때문이다. 작가는 “이미 인물과 이야기를 만들어놓았지만, 그곳의 공기도 냄새도 모르니 묘사가 나오지 않더라”고 했다. 집필 시점은 101세 어머니의 시간에 달려 있다. 정 작가는 옆집에 사는 어머니의 식사를 하루 두 번 챙기며 곁을 지키고 있다. 그는 “어머니가 돌아가시면 오사카에 석 달쯤 살며 소설을 쓸 생각”이라고 했다. 그 다음 작품으로는 고려인 이야기를 구상하고 있다. 조바심의 기미는 전혀 없었다. 그는 “엄마가 오래 사시면 오래 사셔서 좋은 일이고, 엄마가 수년 사이 돌아가시면 소설 쓸 시간이 빨리 오니 좋은 일”이라고 여유 있게 말했다. 그러고는 웃으며 덧붙였다. “저, 기본적으로 소설 많이 쓰는 사람은 아니에요.”

성폭력 사건이 공론화되고 법적 다툼이 끝난 뒤에도 삶은 계속된다. 사회적 관심이 잦아든 자리에서 몸을 돌보고, 관계를 다시 맺고, 무너진 일상을 회복하는 시간이다. 데뷔작 ‘버블 패밀리’(2018)로 주목받은 마민지(사진) 감독의 신작 다큐멘터리 ‘착지연습’은 무용·영화·출판·미술계 성폭력 생존자와 연대자들이 만든 공동체 ‘상-여자의 착지술’의 5년을 따라가며 그 시간을 기록했다. ‘착지연습’은 ‘상-여자의 착지술’ 구성원들이 2020년부터 예술을 매개로 회복 프로그램을 기획하고 다른 생존자들과 함께해온 과정을 담았다. 구성원들은 몸을 쓰러뜨려 눕거나 바닥을 기는 등 몸을 움직이는 행위를 통해 몸의 감각을 들여다보고, 서로의 몸을 지지하며 안전한 거리와 관계를 경험한다. 영화는 지난해 부산국제영화제에서 처음 공개됐으며 다음 달 10일 서울 마포구 인디스페이스에서 단관 개봉한다. 서울국제여성영화제에서 관객들을 만난 마 감독을 23일 영화제가 열리고 있는 서울 서대문구에서 만났다. 마 감독이 ‘상-여자의 착지술’ 기획을 시작한 것은 2019년이었다. 미투 운동과 문화예술계 ‘#○○계_내_성폭력’ 해시태그 운동이 휩쓸고 지나간 후였다. 싸움의 시간을 거친 마 감독은 ‘그다음’을 고민했다. 관련 연대 활동에서 만난 예술인들과 생존자를 위한 회복 프로그램을 고민하기 시작했다. 2023년에는 그간의 활동을 정리하고 의미화한 책 ‘여자를 일으키는 여자들’이 출간되기도 했다. 5년 동안 마 감독의 위치는 공동체의 기획자이자 참여자, 이들을 기록하는 감독으로 복합적이었다. 마 감독은 “워크숍에 참여하면서 촬영감독에게 앵글을 지시하고 손짓이나 문자로 촬영을 조율하기도 했다”며 “제가 내부에 있었기 때문에 공동체의 시선을 더 깊이 담아낼 수 있었다고 생각한다”고 말했다. 생존자들의 일상 회복을 다룬 영화지만 각자가 언제, 어떤 피해를 당했는지 구체적으로 말하는 장면은 나오지 않는다. 관련 영상도 있었지만 마 감독은 “그것을 영화에 전혀 담고 싶지 않았다”고 했다. 사건의 세부를 보여주지 않아도 그 이후의 삶에 대해 할 이야기가 많다고 생각했기 때문이다. 피해를 재현하는 대신 그 이후의 시간을 바라보는 것. 그것이 이 영화가 택한 시선이다. ‘착지연습’이라는 제목은 트라우마 치료에서 쓰이는 ‘그라운딩(grounding)’에서 가져왔다. 불안·공황이 찾아왔을 때 발바닥이 땅에 닿는 감각을 통해 자신이 지금 어디에 있는지 알아차리는 방법이다. 마 감독에게 ‘착지’는 단순히 몸을 바닥에 내려놓는 일이 아니라, “지금 여기에 다시 존재하는 연습”이다. 그러나 회복은 직선으로 진행되지 않는다. 나아지는 듯하다가도 문자 메시지 하나 보내기 힘들 만큼 무너져 입원하는 구성원이 있고, 여러 사정으로 공동체를 떠나는 구성원도 있다. 영화는 그런 부침과 이탈까지 숨기지 않는다. 그럼에도 관계는 남는다. 늘 그 자리에서 서로를 기다리며, 누군가에게 도움이 필요하면 마음을 쓰는 관계다. 5년 사이 공동체가 마주한 문제도 달라졌다. 최근에는 디지털 성폭력 생존자를 위한 프로그램 개발에 힘썼다. 기존 성폭력 피해와 양상이 달라 원점으로 돌아가 연구해야 했다. 각자의 작업을 이어가는 예술가들이 모인 공동체인 만큼 앞으로 무엇을 함께할 것인지도 다시 묻고 있다. 마 감독은 지금을 “공동체의 방향을 재정립하려는 시기”라고 했다. ‘착지연습’ 개봉은 배급사를 통하지 않고 감독이 직접 나서는 ‘셀프 배급’으로 진행한다. 여러 배급 지원 사업에 지원했지만 성사되지 않았기 때문이다. 다른 지원 사업에 매달리는 대신 직접 개봉을 택한 이유에 대해 마 감독은 “생존자들의 부고가 계속해서 들려오기 때문”이라며 “무조건 빨리 개봉해 이 영화를 필요로 하는 관객에게 닿아야겠다고 생각했다”고 말했다. 마 감독은 ‘착지연습’을 “대중성 있는 영화라기보다는 필요한 관객들이 너무 분명하게 존재하는 영화”라고 말했다. 오는 11월부터는 공동배급사와 함께 단체 관람과 공동체 상영, 지역 상영 등으로 관객과의 접점을 넓힐 예정이다. 마 감독은 “관객이 있는 곳이라면 전국 어디든 구루마를 끌고 찾아가겠다”며 환하게 웃었다.

“대단히 비효율적인 복수극이다.” 26일 개봉하는 영화 ‘경주기행’의 김미조(37) 감독은 자신의 영화를 이렇게 표현했다. 8년 전 경주 수학여행을 떠났다가 한 남자에게 살해된 막내딸 경주의 생일. 엄마 옥실(이정은)과 세 언니 장주(공효진), 영주(박소담), 동주(이연)는 형기를 마치고 출소한 ‘그놈’을 봉고차 트렁크에 싣고 경주로 향한다. 여행은 알리바이, 목적은 복수다. 그러나 영화는 치밀한 복수극으로 달려가지 않는다. 단체 티셔츠를 맞춰 입은 네 모녀는 군대처럼 한마음으로 움직이기는커녕 각자의 방향으로 좌충우돌한다. 여행이 이어질수록 균열은 깊어진다. 엄마의 오른팔인 ‘K장녀’ 장주, 냉철한 전략가 영주, 무대포 성격의 프로레슬러 출신 동주는 저마다 다른 생각을 품고 있다. 벌레 한 마리에 호들갑을 떨고, 범인을 사이에 두고 한바탕 소동을 벌이는 장면에서는 복수의 비장함보다 우스꽝스러움이 앞선다. 김 감독은 “가족이란 집단이 얼핏 하나의 목표를 향해 달리는 것 같지만, 현미경으로 개개인을 들여다보면 각자의 마음은 엄청나게 다르다”며 “숨겨왔던 마음을 드러내면서 집단이 깨지고, 비로소 서로를 이해하는 과정을 그리고 싶었다”고 했다. 그래서 영화 속 네 모녀는 묻지마 범죄로 가족을 잃은 ‘비극의 피해자’라는 하나의 이름으로 묶이지 않는다. 대신 각자 욕망과 성격을 가진 인물로 살아 움직인다. 김 감독이 이 이야기를 처음 떠올린 것은 2014년 가족과 경주를 찾았을 때다. 우비를 입고 대릉원을 걷는 가족의 모습을 보고 “기이하다”는 느낌을 받았다. 화창하고 아름다운 도시로 알려진 경주에서 낮에는 햇볕이 쏟아지다가 저녁이면 비가 내리는 변덕스러운 날씨를 겪으며 ‘이곳에서 비극적인 일이 일어나고, 그것을 해결하기 위해 가족이 다시 찾아온다면 어떨까’라는 생각을 떠올렸고, 점차 이야기를 키웠다. 그가 특히 관심을 둔 것은 비극 자체보다 그 이후를 살아가는 사람들의 마음이었다. 실제 유가족 심리상담 전문가 등을 찾아 자료 조사를 한 결과, 유가족이 직접 복수를 감행하는 사례는 거의 찾을 수 없었다. “시간이 지날수록 사건을 묻어두려는 것이 인간의 뇌가 작동하는 방식이라고 하더라. 그런데 시간이 지나도 과거를 잊지 못하는 사람이 있다면 어떨까 궁금했다. 용서가 아니라 끝까지 가야만 감정을 해결할 수 있는 사람도 있지 않을까.” 옥실은 그런 질문의 중심에 선 인물이다. 김 감독은 “고도로 훈련된 살인 병기가 아니라 절대 (복수를) 할 수 없을 것 같은 사람이 해내는 모습을 보고 싶었다”고 했다. 중년 여성이고, 힘도 세지 않으며, 과거의 트라우마와 딸들을 짊어진 옥실이 복수를 선택하는 원동력이 무엇인지 탐구한 것이다. 옥실 역에는 영화 구상 단계부터 이정은을 염두에 뒀다. 대학로 시절부터 그의 연기가 지닌 감정적 울림과 깊이를 동경해왔다는 설명이다. 비극을 다루면서도 영화가 유머를 잃지 않는 데는 감독 자신의 가족사가 배경에 있다. 그는 “아버지가 굉장히 유머러스한 분”이라며 “아무리 심각한 일이 있어도 가족 전체가 많이 웃는 편인데, 나 역시 아버지에게서 그 유산을 물려받았다”고 설명했다. 그래서 영화는 잔혹한 범행 장면을 직접 보여주기보다, 복수하러 가는 길에도 밥을 먹고 화장실에 가고 사고를 치는 가족의 일상을 보여주는 쪽을 택했다. “이런 사랑스러운 가족에게 이런 아픈 일이 있었다”는 마음으로 관객이 가족을 응원하게 하고 싶었다. 김 감독은 자신의 실제 가족도 영화에 투영했다고 했다. 네 자매 중 막내인 그는 첫째 언니의 ‘엄마를 만족시키고 싶다’는 K장녀 특유의 강박, 둘째 언니의 냉철함, 셋째 언니의 프로레슬러 경력을 영화 속 자매들에게 나눠 담았다. 그렇기에 영화는 복수극 외피를 쓰고 있지만, 그 안에는 다채로운 모녀 서사가 담겼다. “엄마는 딸들 수만큼 얼굴이 다양하다”는 김 감독의 깨달음이 영화 속 캐릭터 묘사로 이어진 결과다. 60대 성폭력 피해 여성의 이야기를 그린 첫 장편 ‘갈매기’(2020)로 주목받은 김 감독의 상업영화 데뷔작인 ‘경주기행’은 여성 제작자, 여성 감독, 여성 주연배우들이 함께 만든 드문 한국 상업영화다. 김 감독은 “영화를 만드는 과정은 내게 살풀이에 가깝다”고 했다. 가족에 대한 오랜 질문을 이번 작품에 쏟아낸 그는 이제 다음 이야기를 준비하고 있다. “사실 ‘매드맥스: 분노의 도로’ 같은 영화를 정말 만들고 싶다. 하고 싶은 이야기가 너무 많다.”

“사랑이 없다면 무슨 힘으로 살아갈 수 있겠습니까.” 소설가 조정래(83)가 평생 처음 본격적인 사랑 이야기를 썼다. 등단 56년. ‘태백산맥’ ‘아리랑’ ‘한강’으로 한국 현대사의 굴곡과 사회의 모순을 파고들었던 작가가 이번에는 두 남녀의 사랑을 이야기의 중심에 놓았다. 3년 만에 내놓은 신작 장편소설 ‘서리꽃’(해냄·전 2권)이다. 그는 이 작품이 자신의 마지막 장편소설이 될 것이라고 말했다. 24일 서울 중구 프레스센터에서 열린 기자간담회에서 조정래는 “왜 역사·사회 문제에 대한 소설만 쓰고 사랑소설은 쓰지 않느냐는 독자들의 질문을 받곤 했다”고 말했다. 후배 작가 김훈과의 술자리 일화도 전했다. 김훈이 ‘태백산맥’을 두고 “소화와 정하섭 부분만 쏙 빼내면 ‘춘향전’을 능가하는 사랑 이야기, 연애소설이 된다”고 했다는 것. 조정래는 “나이는 자꾸 들어가고 소설을 쓸 수 있는 시간은 줄어들고 있다”며 “인생을 마무리하면서 독자들이 원했던 사랑 이야기를 쓰는 것도 의미가 있겠다는 느낌이 왔다”고 설명했다. ‘서리꽃’은 한 편의 시와 그림에서 시작된 사랑이 오랜 고난을 지나 완성되는 과정을 그린다. 대학 시절 시 동아리에서 활동하던 이재이와 윤소인은 시화전을 계기로 서로에게 끌린다. 이재이의 시에 매료된 윤소인은 빈센트 반 고흐의 ‘별이 빛나는 밤’을 변용한 시화를 그리고, 두 사람은 예술적 교감 속에서 사랑을 키운다. 그러나 조정래가 그린 사랑은 달콤한 연애담에 머물지 않는다. 그는 “슬픈 사랑 이야기가 현실과 밀착된 사회적 문제와 깊이 연관돼 있다는 것을 주제로 설정했다”고 말했다. 이어 “천민자본주의의 무한한 탐욕이 인간의 삶에 엄청난 폐해를 남기는 것이 우리의 현실”이라며 “야만적인 자본주의 속에서 비인간적인 행위가 벌어지는 가운데 영원한 사랑이 어떻게 파괴되고, 인간이 어떻게 사랑을 재창조할 수 있는지를 쓰고자 했다”고 밝혔다. 이 작품에서 시와 그림, 그리고 반 고흐는 두 사람의 사랑을 이어주는 중요한 장치다. 조정래는 작품을 쓰기 위해 2년 전 반 고흐의 자취를 따라 프랑스와 네덜란드로 취재 여행을 떠났다. 파리 오르세 미술관, 암스테르담 반 고흐 미술관, 네덜란드 오테를로 크뢸러 뮐러 미술관 등을 답사했다. 취재 여행 동안 네 권 분량의 수첩에 메모와 그림을 남겼고, 그 기록은 소설 속 주인공들의 여행으로 이어졌다. 작가는 사랑을 “삶을 지속하게 하는 힘”이라고 설명했다. 그는 “사랑은 인간이 삶을 존속해나가는 데 희망 같은 것”이라며 “사랑이 없다면 무슨 힘으로 살아갈 수 있겠느냐”고 말했다. 이번 작품을 내놓기까지 고비도 있었다. 그는 지난해 9월 복부대동맥 수술을 받았다. 배를 30㎝가량 가르는 큰 수술이었다. 이동 침대에 실려 수술실로 들어가면서 ‘다시 못 깨어날 수도 있다’고 생각했다. 동시에 ‘열심히 살았으니 후회는 없다’는 생각이 밀려들었다. 작가는 “다행히 깨어나 소설을 쓰고 여러분을 뵐 수 있게 됐다”고 말했다. 그는 ‘서리꽃’이 장편소설로는 마지막 작품이 될 것이라고 밝혔다. 그는 “장편소설을 50년 가까이 쓰다 보니 단편을 쓰는 데 많이 소홀해졌는데, 다시 단편을 쓰고 수상록도 남기고 싶다”고 밝혔다. 이어 “지금까지는 100m 달리기처럼 투쟁하듯 문학과 대적해왔는데, 앞으로는 좀 쉬엄쉬엄하고 싶다”고 말했다. 조정래는 ‘서리꽃’의 ‘작가의 말’에서 자신의 마지막 소원을 “글을 쓰다가 책상에 엎드려 죽는 것”이라고 적었다. 그는 “그렇게만 된다면 그보다 더 큰 행복은 없을 것”이라고 했다.

‘2026 김승옥문학상’ 대상에 송지현(사진) 작가의 단편소설 ‘누구보다 잘하는 일’이 선정됐다고 주관사 문학동네가 22일 밝혔다. 심사위원회는 이 작품에 대해 “돌이킬 수 없이 붕괴한 가족주의와 이미 속부터 문드러진 가부장제 안에서 각개전투로 생존을 도모했던 여성들을 비춘다”며 “미움도 제거하지 않고 사랑도 채색하지 않으며 여자들의 별별 못난 개성을 숭고한 모성으로 포장하지도 않는다”고 평가했다. 이어 “단연 고유한 가족 소설의 새로운 스타일을 제시하는 이 작품에 전 세대 심사위원들의 고른 지지가 모였다”고 밝혔다. 송지현은 2013년 동아일보 신춘문예로 작품활동을 시작했다. 소설집 ‘이를테면 에필로그의 방식으로’, ‘여름에 우리가 먹는 것’, ‘김장’, 중편소설 ‘오늘은 좀 돌아가 볼까’, 산문집 ‘동해 생활’ 등을 펴냈다. 한국일보문학상, 허균문학작가상, 내일의 한국작가상 등을 받았다. 김승옥문학상은 김승옥 작가 등단 50주년을 기념해 2013년 제정됐다. 등단 10년 이상 작가가 한 해 동안 발표한 단편소설 중 최고의 작품을 선정해 수여한다. 올해 우수상에는 박서련 ‘변신 이야기’, 서유미 ‘신년음악회’, 안보윤 ‘커튼콜도 없이’, 임현 ‘너는 나의 이야기’, 정용준 ‘검침원’, 정이현 ‘실패담 크루’가 선정됐다. 대상 상금은 5000만원, 우수상 상금은 각 500만원이다. 수상작품집은 10월 출간 예정이다. 올해 문학동네신인상 수상자로는 시 부문 이수환(‘끝과 시작’ 외 4편), 소설 부문 김동욱 (‘하나와 하나 속의 하나‘), 평론 부문 권은미(‘가장 보편의 슬픔을 담아, 너에게―고선경론’)이 각각 선정됐다.

MBC 금토드라마 ‘유부녀 킬러’에서 공효진이 연기한 ‘유보나’는 흉악범을 총알 한 발로 처단하는 전설의 저격수다. 26일 개봉하는 영화 ‘경주기행’ 속 공효진이 연기한 ‘장주’는 정반대다. 막내동생을 살해한 남자가 눈앞에 묶여 있지만 어떻게 손을 대야 할지 몰라 난처해 하는 평범한 여성이다. 두 작품 모두 법의 테두리를 벗어난 사적 제재를 다루지만, 공효진이 그려낸 인물의 결은 전혀 다르다. 19일 서울 종로구 한 카페에서 만난 공효진은 “‘유부녀 킬러’와 ‘경주기행’ 모두 사람들이 속으로만 상상했던 일을 대신 보여주면서 답답한 마음을 풀어주는 작품”이라고 설명했다. ‘경주기행’은 엄마 옥실(이정은)이 막내딸을 죽인 살인범을 세 딸 장주, 영주(박소담), 동주(이연)와 함께 납치해 경주로 떠나는 이야기다. 그런데 극단적인 복수를 감행하는 가족 중 장주는 가장 현실적인 고민을 안고 있다. 세 자매 중 유일하게 결혼해 어린 딸을 둔 장주는 엄마의 복수심을 누구보다 잘 이해하면서도, 자신이 꾸린 가정의 행복 역시 포기할 수 없다. 엄마의 뜻을 거스르지 못해 복수에 동참하지만, 이 일이 남편과 딸에게 어떤 결과를 가져올지 끊임없이 고민한다. 극 후반부, 장주는 엄마를 향해 쌓아둔 무거운 감정을 폭발시키고 만다. 공효진은 “엄마가 자신을 혼내는 것, 엄마가 실망하는 것, 엄마의 상처가 깊어지는 것을 제일 무서워하는 딸이라고 생각하며 장주를 연기했다”고 말했다. 그가 보기에 장주는 네 모녀 중 관객과 가장 가까운 인물이기도 하다. 그는 장주를 “땅에 발을 붙이고 서 있으면서 관객들이 영화 속 가족의 기행을 이해하게 하는 역할”이라고 해석했다. “장주는 남편과 딸은 어떻게 할지 고민했을 것이고, 어쩌면 이 계획이 실패하기를 바랐을 수도 있어요. 관객들이 영화를 보면서 ‘나라면 어땠을까’라는 상상에 빠지기를 바랐어요.” 공효진은 스케줄 탓에 당초 ‘경주기행’ 출연을 고사했다. 하지만 대본이 남긴 여운은 쉽게 사라지지 않았다. 출연을 거절한 뒤에도 장주 역을 누가 맡게 됐는지 알아볼 정도였다. 캐스팅이 좀처럼 완성되지 않던 가운데 이정은의 합류 소식은 공효진이 출연을 결심하게 된 계기가 됐다. 두 사람은 드라마 ‘동백꽃 필 무렵’(2019)에서 모녀로 호흡을 맞춘 바 있다. 공효진은 “이정은 선배님이 엄마 역할을 하는 걸 눈앞에서 보고 싶다는 마음이 컸다”며 “그만큼 ‘이정은 엄마’가 한다는 소식이 너무 기대됐다. 동생들(박소담·이연)도 그런 마음이었을 것”이라고 했다. 이어 “이 역할이 다시 나에게 온 게 운명인가 하는 생각도 들었다”고 덧붙였다. 김미조 감독과의 작업을 돌아보면서는 ‘미쓰 홍당무’(2008)로 호흡을 맞춘 이경미 감독을 떠올렸다. 그는 “이경미 감독님과 작업 때 그 열정에 데여 죽을 뻔했는데 이번에도 그랬다”며 “엄청난 열정을 봤다. 김미조 감독님 덕분에 좋은 작품이 완성될 거라는 믿음이 있었다”고 말했다. ‘경주기행’ 흥행에 대한 기대감을 묻자 “신의 영역”이라면서도 “많은 분이 봐주셨으면 좋겠다”고 말했다. “숫자가 불어나는 걸 보면서 살 떨리는 경험도 한번 해보고 싶어요. 제 필모그래피에서 잊지 못할 작품으로 남았으면 좋겠습니다.”