이창동 감독(72·사진)이 한국 감독 최초로 제51회 토론토국제영화제(TIFF) 트리뷰트 어워즈 ‘TIFF 에버트 감독상(TIFF Ebert Director Award)’ 수상자로 선정됐다고 넷플릭스가 30일 밝혔다. 트리뷰트 어워즈는 뛰어난 영화적 성취와 업적을 기리기 위해 토론토영화제가 매년 개최하는 시상식이다. TIFF 에버트 감독상은 미국 영화 평론가 로저 에버트(1942∼2013)를 기리기 위해 제정된 상으로, 독창적 비전을 제시하며 영화계에 큰 영향을 미친 감독에게 수여한다. 앞서 기예르모 델 토로, 마이크 리, 스파이크 리, 샘 멘데스, 드니 빌뇌브, 클로이 자오 등이 이 상을 받았으며, 이 감독은 한국 감독으로는 처음 수상하게 됐다. 이 감독은 8년 만의 신작 ‘가능한 사랑’으로 제51회 토론토영화제 스페셜 프레젠테이션 섹션에 공식 초청됐다. 작품은 9월 2일 개막하는 제83회 베니스국제영화제 경쟁 부문에 초청돼 월드 프리미어로 공개된 뒤 토론토영화제에서 상영된다. 제51회 토론토영화제는 9월 10일부터 20일까지 캐나다 토론토에서 열리며, 트리뷰트 어워즈 시상식은 9월 13일 개최된다. ‘​가능한 사랑’​은 해고노동자와 그의 아내, 다큐멘터리 감독과 그의 남편까지 두 부부가 다큐멘터리 제작을 위해 만나 서로 다른 삶과 숨은 욕망을 마주하는 이야기를 그린 작품이다. 전도연과 설경구, 조인성과 조여정이 두 부부를 연기했다. 이 작품은 9월 23일 국내 일부 극장에서 개봉한 뒤 11월 6일 넷플릭스를 통해 공개된다.

영화 ‘호프’ 투자배급사 플러스엠 엔터테인먼트와 제작사 포지드필름스가 배우 황정민의 사생활 의혹과 관련해 강경 대응 방침을 밝혔다. 양사는 29일 입장문을 내고 “해당 건은 황정민 배우가 스토킹 피해를 입어 이미 법적 조치까지 이루어진 사안”이라며 “그럼에도 A씨가 악의적으로 편집된 내용을 앞세워 양사를 비롯해 ‘호프’의 파트너사들에 메일을 보내고 사회관계망서비스(SNS)를 통해 배우와 영화를 비방하는 게시물 업로드·삭제를 반복하는 등 업무 방해에 해당하는 피해를 유발하고 있다”고 주장했다. 이어 “개봉 준비 기간을 비롯해 흥행 변곡점을 맞이하는 구간에도 영화의 순항을 방해하려는 움직임을 보였다”며 “이는 ‘호프’의 사업 전반에 타격을 줄 뿐 아니라 작품을 위해 애쓴 관계자들의 명예를 악의적으로 실추시키는 행위”라고 밝혔다. 양사는 “해당 행위를 영화 ‘호프’에 대한 의도적 가해로 규정한다”며 “영화에 악영향을 끼친 사실에 대한 법적 조치를 적극 검토하고 있으며, 추가 피해를 방지하기 위해 강경 대응할 것”이라고 덧붙였다. 이날 SNS에서는 황정민의 사생활 의혹을 제기하는 글이 확산했다. 작성자는 황정민과 나눴다고 주장하는 메시지 내용과 통화 녹취 등을 증거로 공개했다. 황정민은 이달 15일 개봉한 나홍진 감독의 영화 ‘호프’로 관객을 만나고 있다.

전쟁은 끝났지만 영웅의 내면에서는 끝나지 않았다. 크리스토퍼 놀런의 ‘오디세이’는 트로이를 무너뜨린 전쟁 영웅 오디세우스를 기세등등한 정복자가 아니라, 자신이 주도한 학살의 기억과 죄책감에서 벗어나지 못하는 한 인간으로 그린다. 약 2800년 전 호메로스의 대서사시는 놀런의 손에서 모험과 승리의 찬란한 영웅담이 아닌, 전쟁의 상처와 후유증을 탐구하는 서사로 다시 태어났다. 놀런 신작 ‘오디세이’(8월5일 개봉)는 이타카 왕 오디세우스(맷 데이먼)가 ‘트로이 목마’ 계책으로 10년에 걸친 전쟁을 끝낸 뒤 또 다른 10년의 귀향길에 오르는 이야기를 그렸다. 고향에서는 아름답고 지혜로운 왕비 페넬로페(앤 해서웨이)에게 야만스러운 구혼자들이 몰려들고, 어린 왕자 텔레마코스(톰 홀랜드)는 아버지의 소식을 듣기 위해 바다로 나선다. 줄거리는 누구나 알고 있다. 오디세우스와 부하들은 포세이돈의 아들인 외눈박이 거인 폴리페모스의 눈을 멀게 해 바다의 신의 분노를 산다. 거인족, 마녀 키르케, 세이렌, 머리 여섯 달린 괴물 스킬라까지 신화 속 이야기들이 차례로 등장한다. 그러나 영화가 끝난 뒤 머릿속에 남는 것은 괴물도, 신도 아니다. 승전을 이끈 영웅이지만 결코 전쟁 이전의 자신으로 돌아갈 수 없는 한 인간의 얼굴이다. 놀런의 관심은 영웅의 업적이 아니라 전쟁 이후의 삶에 있다. 러닝타임 172분은 전쟁이 남긴 상처와 죄책감을 차곡차곡 쌓아 올린다. 죽은 부하들은 그의 기억 속에서 살아 움직인다. 이 지점에서 영화는 놀런의 전작 ‘오펜하이머’와 맞닿는다. 두 작품 모두 자신의 선택이 남긴 파괴의 대가를 평생 감당해야 하는 인간을 주인공으로 삼았다. 트로이 목마를 바라보는 시선도 신선하다. 그리스군에게 승리를 가져온 천재적 전략의 상징이었던 목마는 이 영화에서 거대한 감옥처럼 그려진다. 그리스 정예병들은 좁은 목마 안에서 익사의 공포와 배설물의 악취를 견디며 몇 날 동안 숨을 죽인다. 영화는 승리의 영광이 아니라 병사들이 감내해야 했던 육체적 고통을 집요하게 묘사한다. 오디세우스는 트로이 목마를 아테나 여신에게 바치는 제물로 위장한 자신의 계책이 인간 사이의 신뢰를 무너뜨린 속임수였음을 인정한다. 그는 그리스군이 저지른 학살과 희생된 동료들의 죽음도 외면하지 않는다. 영화 속 오디세우스는 완벽한 영웅이 아니라, 총명하지만 오만하고, 용감하지만 끊임없이 흔들리는 복잡한 인간으로 그려진다. 그가 반복해서 말하는 “우리 청동기 시대의 종말”이라는 표현은 영화 핵심을 압축한다. 그가 애도하는 것은 전우들의 죽음만이 아니다. 트로이 전쟁과 함께 무너진 한 시대와 문명이다. 그의 죄책감은 개인 차원을 넘어 시대 전체를 향한다. 거대한 서사 속에서도 몇몇 시퀀스는 유독 강렬한 잔상을 남긴다. 오디세우스가 죽은 병사들과 대화하는 시퀀스는 영화에서 가장 인상적 순간 중 하나다. 베일에 싸인 영혼들은 땅 위를 기며 산 자와 죽은 자의 경계를 허문다. 얼굴에 검댕을 뒤집어쓴 시논(엘리엇 페이지), 거대한 갑옷 속에 갇힌 듯한 아가멤논(베니 새프디) 모습은 악몽처럼 스크린을 채운다. 키르케(서맨사 모턴)가 오디세우스의 병사들을 점토를 주무르듯 천천히 돼지로 바꾸는 장면 역시 육체가 붕괴하는 기괴한 순간을 촉각적으로 전달한다. 그리스·모로코·이탈리아·아이슬란드·스코틀랜드 등 세계 각지에서 촬영한 자연 풍광은 압도적이다. 광활한 바다와 절벽, 거대한 동굴은 신화를 현실의 공간으로 옮겨놓는다. 이 신화적 세계를 스크린 위에 구현하기 위해 투입된 제작비는 약 2억5000만달러(3400억원)에 이르는 것으로 알려졌다. 다만 고대 그리스 때부터 전해지는 원전 독자라면 아쉬움을 느낄 부분도 있다. 오디세우스가 폴리페모스를 속이며 자신을 ‘아무도 아닌 자(Nobody)’라고 소개하는 기지는 빠졌고, 귀향에 결정적 기여를 한 나우시카 공주 이야기도, 아버지 라에르테스와의 감동적 재회 장면도 과감히 생략됐다. 그러나 이는 원작과 영화를 비교하며 감상하는 또 다른 즐거움이 된다. ‘오디세이’는 북미에서는 지난 17일 개봉해 2주 연속 박스오피스 1위를 지키며 돌풍을 이어가고 있다. 27일 오전 기준 글로벌 흥행 수입은 6억3960만달러(약 9350억원)를 돌파했다. 국내에서는 아이맥스 예매 경쟁이 특히 치열할 것으로 보인다. 잘 알려져 있듯 놀런은 이 영화를 역사상 처음으로 전편 아이맥스 필름 카메라로 촬영했다. 국내에는 70㎜ 필름 상영관이 없지만, 1.43:1 화면비를 지원하는 아이맥스 상영관에서는 감독이 의도한 압도적 규모를 가장 가깝게 경험할 수 있다. 신화를 빌려 인간을 이야기하고, 승리를 통해 패배를 말하며, 전쟁 영웅담을 가장 현대적인 반전(反戰) 서사로 탈바꿈시킨 놀런의 연출은 왜 그가 동시대 가장 위대한 영화 창작자 중 한 명으로 평가받는지 다시 확인하게 한다.

디즈니+ 시리즈 ‘킬러들의 쇼핑몰’이 2년6개월 만에 시즌2로 돌아왔다. 시즌1이 뉴욕타임스(NYT)가 선정한 ‘2024년 최고의 국제 TV 프로그램’ 가운데 하나로 이름을 올리며 호평받은 만큼 후속편을 향한 기대도 컸다. 23일 서울 강남구 신사동에서 만난 배우 이동욱(사진)은 “시즌1보다 재미없을 거면 의미가 없다는 생각으로 시즌2를 준비했다”며 자신감을 내비쳤다. ‘킬러들의 쇼핑몰’은 용병 출신 정진만(이동욱)이 운영하는 비밀 무기 쇼핑몰 ‘머더헬프’와 그가 몸담았던 용병 조직 ‘바빌론’의 대결을 그린 액션 시리즈다. 시즌2는 죽은 줄 알았던 진만 대신 머더헬프를 이끌게 된 조카 지안(김혜준)과 살아 돌아온 진만이 함께 바빌론에 맞서는 이야기를 담았다. 22일 공개된 1·2회에서는 시즌1에서 죽은 것으로 알려졌던 진만의 실제 행적이 드러난다. 지안이 홀로 바빌론의 공격을 막아내는 동안 진만이 어디에서 무엇을 하고 있었는지가 밝혀진다. 촬영은 2년 만이지만, 극 중 시간은 시즌1과 큰 차이가 나지 않는다. 1회와 2회 중반까지는 시즌1과 같은 시간대를 다른 시선으로 보여준다. 이동욱은 “진만 캐릭터의 본질은 지난 시즌과 달라지지 않았다”며 “지안을 지키고 주변 사람들을 보호하며 바빌론에 맞선다는 큰 틀은 그대로”라고 했다. 캐릭터 연속성을 지키기 위해 외형 관리에도 신경을 썼다. 이동욱은 “진만을 연기할 때는 체중을 8㎏ 정도 늘리는데, 시즌2 촬영을 위해 이번에도 힘들게 살을 찌웠다”고 말했다. 그는 “평소의 이동욱과 정진만은 체형부터 달라야 한다고 생각한다”며 “혼자 거대한 용병 조직과 맞서는 인물이기 때문에 더 단단하고 우뚝 서 있는 느낌을 주고 싶기 때문”이라고 설명했다. 이어 “2년 만에 돌아오는 작품인 만큼 늙어 보이면 안 된다는 생각에 물도 많이 마시며 관리했다”고 농담을 던졌다. 시즌2는 세계관도 한층 확장됐다. 진만과 지안을 제거하기 위해 바빌론의 동아시아 조직이 움직이면서 일본 지부 인물들이 새롭게 등장한다. 기존 출연진인 이동욱, 김혜준, 조한선, 김민, 금해나에 더해 정윤하, 현리, 오카다 마사키가 합류했다. 액션 스케일 역시 한층 커졌다. 망망대해 한가운데 배 위에서 펼쳐지는 액션은 실제 바다와 대형 수조를 오가며 촬영했다. 일부 장면을 태국에서 촬영하기도 했다. 2회에선 진만과 베일(조한선)이 다리 위에서 펼치는 원테이크 액션 장면이 눈길을 사로잡는다. 약 2분 동안 이어지는 롱테이크를 360도 회전하는 카메라와 함께 완성했다. 그는 “총기를 다루는 액션도 많고 몸으로 직접 부딪히는 장면도 많아 쉽지 않았다”면서도 “이런 퀄리티의 액션과 세계관을 가진 한국 작품이 있다는 걸 널리 알리고, 좋은 평가를 받았으면 좋겠다”고 말했다. 다만 그는 이 시리즈의 중심은 자신이 아닌 김혜준이라고 여러 차례 강조했다. 이동욱은 “‘킬러들의 쇼핑몰’은 결국 지안의 성장 이야기”라며 “시즌2는 성장한 지안을 진만이 어떻게 바라보고 받아들이는지가 중요한 포인트”라고 말했다. ‘킬러들의 쇼핑몰2’는 지난 22일 1·2회를 공개했으며, 이후 매주 수요일 2편씩, 총 8개 에피소드를 순차 공개한다.

디즈니+ 시리즈 ‘킬러들의 쇼핑몰’이 2년 6개월 만에 시즌2로 돌아왔다. 시즌1이 뉴욕타임스(NYT)가 선정한 ‘2024년 최고의 국제 TV 프로그램’ 가운데 하나로 이름을 올리며 호평받은 만큼 후속편을 향한 기대도 컸다. 23일 서울 강남구 신사동에서 만난 배우 이동욱은 “시즌1보다 재미없을 거면 의미가 없다는 생각으로 시즌2를 준비했다”며 자신감을 내비쳤다. ‘킬러들의 쇼핑몰’은 용병 출신 정진만(이동욱)이 운영하는 비밀 무기 쇼핑몰 ‘머더헬프’와 그가 몸담았던 용병 조직 ‘바빌론’의 대결을 그린 액션 시리즈다. 시즌2는 죽은 줄 알았던 진만 대신 머더헬프를 이끌게 된 조카 지안(김혜준)과 살아 돌아온 진만이 함께 바빌론에 맞서는 이야기를 담았다. 22일 공개된 1·2회에서는 시즌1에서 죽은 것으로 알려졌던 진만의 실제 행적이 드러난다. 지안이 홀로 바빌론의 공격을 막아내는 동안 진만이 어디에서 무엇을 하고 있었는지가 밝혀진다. 촬영은 2년 만이지만, 극 중 시간은 시즌1과 큰 차이가 나지 않는다. 1회와 2회 중반까지는 시즌1과 같은 시간대를 다른 시선으로 보여준다. 이동욱은 “진만 캐릭터의 본질은 지난 시즌과 달라지지 않았다”며 “지안을 지키고 주변 사람들을 보호하며 바빌론에 맞선다는 큰 틀은 그대로”라고 했다. 캐릭터 연속성을 지키기 위해 외형 관리에도 신경을 썼다. 이동욱은 “진만을 연기할 때는 체중을 8㎏ 정도 늘리는데, 시즌2 촬영을 위해 이번에도 힘들게 살을 찌웠다”고 말했다. 그는 “평소의 이동욱과 정진만은 체형부터 달라야 한다고 생각한다”며 “혼자 거대한 용병 조직과 맞서는 인물이기 때문에 더 단단하고 우뚝 서 있는 느낌을 주고 싶기 때문”이라고 설명했다. 이어 “2년 만에 돌아오는 작품인 만큼 늙어 보이면 안 된다는 생각에 물도 많이 마시며 관리했다”고 농담을 던졌다. 시즌2는 세계관도 한층 확장됐다. 진만과 지안을 제거하기 위해 바빌론의 동아시아 조직이 움직이면서 일본 지부 인물들이 새롭게 등장한다. 기존 출연진인 이동욱, 김혜준, 조한선, 김민, 금해나에 더해 정윤하, 현리, 오카다 마사키가 합류했다. 액션 스케일 역시 한층 커졌다. 망망대해 한가운데 배 위에서 펼쳐지는 액션은 실제 바다와 대형 수조를 오가며 촬영했다. 일부 장면을 태국에서 촬영하기도 했다. 2회에선 진만과 베일(조한선)이 다리 위에서 펼치는 원테이크 액션 장면이 눈길을 사로잡는다. 약 2분 동안 이어지는 롱테이크를 360도 회전하는 카메라와 함께 완성했다. 그는 “총기를 다루는 액션도 많고 몸으로 직접 부딪히는 장면도 많아 액션이 쉽지 않았다”면서도 “이런 퀄리티의 액션과 세계관을 가진 한국 작품이 있다는 걸 널리 알리고, 좋은 평가를 받았으면 좋겠다”고 말했다. 다만 그는 이 시리즈의 중심은 자신이 아닌 김혜준이라고 여러 차례 강조했다. 이동욱은 “‘킬러들의 쇼핑몰’은 결국 지안의 성장 이야기”라며 “시즌2는 성장한 지안을 진만이 어떻게 바라보고 받아들이는지가 중요한 포인트”라고 말했다. 일각에서 ‘주인공 진만의 분량이 적다’는 반응이 나오는 데 대해서도 담담했다. “작품을 고를 때 분량은 크게 신경 쓰지 않습니다. 작품 전체에서 제 캐릭터가 빛을 발할 순간이 한 번만 있다면 된다고 생각해요. 새로운 캐릭터와 새로운 장르에 도전하는 게 제게는 가장 중요합니다.” ‘킬러들의 쇼핑몰2’는 지난 22일 1·2회를 공개했으며, 이후 매주 수요일 2편씩, 총 8개 에피소드를 순차 공개한다.

올여름 세계 극장가를 달구는 화제작 두 편에 나란히 이름을 올린 배우가 있다. 톰 홀랜드와 젠데이아, 이른바 ‘톰데이아(Tomdaya)’ 커플이다. 국내에서는 마블 스튜디오의 ‘스파이더맨: 브랜드 뉴 데이’(7월 29일 개봉)와 크리스토퍼 놀런 감독의 ‘오디세이’(8월 5일 개봉)가 일주일 간격으로 개봉한다. ‘스파이더맨: 브랜드 뉴 데이’에서 톰 홀랜드는 다시 피터 파커를, 젠데이아는 그의 연인 MJ를 연기한다. 전작 ‘스파이더맨: 노 웨이 홈’(2021)에서 모두의 기억 속에서 피터 파커가 지워진 뒤 펼쳐지는 새로운 이야기다. 앞선 시리즈에서 쌓인 피터와 MJ의 관계가 어떻게 변화할지가 주요 관전 포인트다. ‘오디세이’는 고대 그리스 시인 호메로스의 서사시를 원작으로 한 크리스토퍼 놀런 감독의 신작이다. 트로이 전쟁을 마친 오디세우스(맷 데이먼)가 고향 이타카로 돌아가기까지의 여정을 그린다. 톰 홀랜드는 오디세우스의 아들 텔레마코스를, 젠데이아는 지혜와 전쟁의 여신 아테나 역을 맡았다. 한 편은 마블을 대표하는 글로벌 프랜차이즈이고, 다른 한편은 신작 발표 자체가 세계적 ‘사건’으로 통하는 놀런 감독의 대작이다. 성격이 다른 두 작품에 동시에 출연한다는 사실은 이들 커플이 현재 할리우드의 강력한 흥행 카드이자 가장 주목받는 젊은 배우라는 사실을 보여준다. 두 사람은 1996년생 동갑내기 배우다. 톰 홀랜드는 런던 웨스트엔드 뮤지컬 ‘빌리 엘리어트’ 아역으로 이름을 알렸다. 영화 ‘더 임파서블’로 주목받은 뒤 2016년 ‘캡틴 아메리카: 시빌 워’에서 마블 시네마틱 유니버스(MCU)의 새로운 스파이더맨으로 발탁되며 세계적 인지도를 얻었다. 특유의 소년 같은 이미지와 민첩한 액션으로 ‘가장 10대다운 피터 파커’라는 평가를 받았다. 젠데이아는 디즈니 채널 드라마 ‘우리는 댄스소녀(Shake it Up)’로 대중에게 이름을 알렸다. 이후 배우, 가수, 모델로 활동을 영역을 넓혔고, HBO 드라마 ‘유포리아’에서 불안과 중독 문제를 겪는 고등학생 루 베넷 역을 맡아 두 차례 에미상 여우주연상을 받았다. 국내에서 오는 9월 개봉하는 영화 ‘더 드라마’에서는 로버트 패틴슨과 커플로 호흡을 맞추며, 연말에는 또 다른 대작 ‘듄: 파트 3’로 관객을 만날 예정이다. 두 사람의 인연은 ‘스파이더맨’으로 시작됐다. 젠데이아가 ‘스파이더맨: 홈커밍’(2017) 오디션을 볼 때 처음 만나고, 영화 홍보 과정에서 ‘절친 케미’로 팬들의 사랑을 받았다. 이후 여러 차례 열애설이 제기됐지만, 공식적 입장은 밝히지 않았다. 2021년 두 사람이 애정 행각을 벌이는 사진이 포착되며 연인 관계가 알려졌고, 이후 공식 행사와 인터뷰를 통해 서로를 응원하는 모습을 보여왔다. 2024년 약혼 소실이 전해졌고, 수년간 결혼설에 휩싸인 끝에 톰 홀랜드는 지난 6월 에스콰이어 인터뷰에서 결혼 사실을 공식적으로 밝혔다. 놀런 감독은 엘르 인터뷰에서 젠데이아의 매력을 이렇게 밝혔다. “진정한 영화 스타이면서 놀라운 연기력을 가진 배우.” 톰 홀랜드에 대해서는 “그의 세대에서 가장 위대한 배우 중 한 명” 이라고 말했다.

기억을 바꾸는 법/ 스티브 라미레스/ 김명주 옮김/ 김영사/ 2만4000원 영화 ‘이터널 선샤인’(2004)에서 두 연인은 사랑의 상처를 잊기 위해 서로에 대한 기억을 삭제한다. 개봉 당시만 해도 기억을 선택적으로 지운다는 설정은 순수한 공상과학이었다. 하지만 오늘날 신경과학은 기억을 단순히 저장된 과거가 아니라 수정과 재구성이 가능한 생물학적 과정으로 바라본다. 신경과학자인 저자는 책 ‘기억을 바꾸는 법’에서 기억은 떠올릴 때마다 다시 쓰이며, 미래에는 부정적 기억을 의도적으로 약화하거나 수정해 치료에 활용하는 시대가 올 것이라고 전망한다. 저자 라미레스의 이름을 널리 알린 것은 미국 매사추세츠공대(MIT) 대학원생 시절 수행한 실험이었다. 그는 동료와 함께 생쥐의 특정 신경세포 집단을 빛으로 자극해 실제 경험하지 않은 공포 기억, 즉 ‘거짓 기억’을 만들어내는 데 성공했다. 이후에는 긍정적인 기억을 활성화해 생쥐의 우울·불안을 줄이는 실험도 성공시켰다. 기억이 추상적 개념이 아니라 뇌 속에서 조절 가능한 생물학적 현상임을 보여준 이러한 연구는 세계적 반향을 일으켰다. 과거의 기억을 바꾼다는 발상은 낯설게 들릴 수 있지만, 우리가 매일 경험하는 기억의 작동 방식 자체가 이미 일종의 ‘변형’이라고 저자는 설명한다. 기억은 과거를 그대로 재생하는 비디오테이프가 아니다. 어떤 일을 떠올릴 때마다 당시의 경험은 현재의 감정과 상황, 새로운 정보의 영향을 받아 재구성된다. 이 기제의 핵심에는 ‘엔그램’이라는 개념이 있다. 엔그램은 경험이 뇌에 남긴 물리적 흔적, 다시 말해 기억이 뇌 속에 구현된 물리적 실체를 가리킨다. 우리가 깨어 있든 잠들어 있든 모든 경험은 뇌에 측정 가능한 변화를 남기고, 그중 일부가 기억으로 자리 잡는다. 기억은 컴퓨터 파일처럼 특정 부위에 저장되는 것이 아니라 여러 뇌 영역이 연결된 네트워크 형태로 존재한다. 과거에는 기억이 해마에서 대뇌피질로 이동해 저장된다고 여겼지만, 최근 연구는 기억이 처음부터 여러 뇌 영역의 협력을 통해 형성되고 시간이 흐르며 그 네트워크가 계속 재구성된다는 점을 보여준다. 저자는 이러한 최첨단 신경과학을 자신의 삶과 연결해 풀어낸다. MIT 시절 소중한 연구 동료이자 멘토였던 쉬 류의 비극적 죽음이 남긴 상처, 엘살바도르 이민자 가정에서 성장한 경험, 소수자로 겪은 부당함 등 개인적 기억이 연구 이야기와 함께 전개된다. 개인의 경험과 과학적 탐구가 맞물려 독자는 ‘기억’이라는 추상적 개념을 보다 생생하게 이해하게 된다. 저자가 특히 주목하는 것은 긍정적 기억이 가진 회복과 치유의 힘이다. 행복했던 경험을 떠올리고 그 감정을 음미하는 것만으로 뇌의 보상회로가 활성화되고 인지적 유연성을 높일 수 있다는 연구가 축적되고 있다. 만약 우리가 깊은 트라우마를 남긴 기억을 약화할 수 있다면, 그것은 고통을 없애는 일을 넘어 인간이 세계와 관계 맺는 방식을 바꿀 수도 있다. 저자는 기억을 통제하는 연구가 앞으로 외상후스트레스장애(PTSD), 불안장애, 중독, 알츠하이머 등 질환 치료의 새로운 토대가 될 수 있다고 말한다.

이창동(사진) 감독의 신작 영화 ‘가능한 사랑’이 9월 2일 개막하는 제83회 베니스국제영화제 경쟁부문에 진출했다. 베니스영화제 집행위원회는 23일(현지시간) 이탈리아 베니스에서 공식 기자회견을 열고 ‘가능한 사랑’을 포함한 경쟁부문 초청작을 발표했다. 경쟁부문은 영화제의 메인 섹션으로, 최고상인 황금사자상을 비롯한 주요 수상작이 이 가운데 선정된다. 이번 초청으로 ‘가능한 사랑’은 베니스영화제 경쟁부문에 초청된 12번째 한국 영화가 됐다. 앞서 박찬욱 감독의 ‘어쩔수가없다’, 김기덕 감독의 ‘피에타’ 등이 초청된 바 있다. 이창동 감독이 경쟁부문에 이름을 올린 것은 2002년 제59회 영화제 ‘오아시스’ 이후 24년 만이다. ‘오아시스’는 감독상을 비롯해 문소리의 신인배우상 등 5관왕에 올랐다. ‘가능한 사랑’은 이 감독이 ‘버닝’(2016) 이후 8년 만에 선보이는 신작이다. 해고 노동자와 그의 아내, 다큐멘터리 감독과 그의 남편이 다큐멘터리 제작 과정에서 만나며 벌어지는 이야기를 그린다. 극과 극의 삶을 살아온 두 부부의 세계가 얽히며 네 사람의 일상에 균열이 번지는 과정을 담았다. 전도연, 설경구, 조인성, 조여정이 주연을 맡았으며, 이 감독과 ‘버닝’을 함께 집필한 오정미 작가가 이번에도 공동 각본을 맡았다. 넷플릭스 오리지널 영화로, 국내 개봉을 거쳐 올 연말 넷플릭스를 통해 공개된다.

윤단비 감독의 ‘첫세계’가 9월 10일 개막하는 열리는 제51회 토론토국제영화제(TIFF) 경쟁 부문인 ‘플랫폼’ 섹션에 초청됐다고 배급사 엣나인필름이 22일 밝혔다. 플랫폼은 토론토영화제의 유일한 경쟁 섹션이다. 한국 영화로는 지난해 윤가은 감독의 ‘세계의 주인’에 이어 이 두 번째로 이 부문에 이름을 올렸다. ‘첫세계’는 육로로 연결되지 않은 섬에 사는 17살 소녀 ‘진’(심수빈)의 여름을 그린 영화다. 어린 시절 헤어졌던 또래 소년 ‘두재’(김어진)가 할머니의 장례를 위해 섬으로 돌아오면서 두 사람은 재회하고, 진은 처음 마주하는 낯선 욕망을 경험한다. 윤 감독은 “첫사랑은 하나의 세계가 끝나고 다른 세계가 시작되는 순간”이라며 “이 영화가 관객 각자가 통과해 온 저마다의 ‘첫세계’를 다시 떠올리게 하길 바란다”고 말했다. ‘첫세계’는 윤 감독의 두 번째 장편 영화다. 그는 장편 데뷔작 ‘남매의 여름밤’(2020)으로 부산국제영화제 4관왕을 차지한 것을 시작으로 로테르담국제영화제 밝은미래상, 뉴욕아시안영화제 최우수작품상 등을 수상한 바 있다. 주인공 ‘진’은 영화 ‘지우러 가는 길’, 드라마 ‘은밀한 감사’, ‘기리고’, ‘참교육’ 등에 출연한 배우 심수빈이 연기했다. 모델 출신 김어진은 이번 작품으로 스크린에 데뷔한다. ‘첫사랑’은 9월 10일부터 20일까지 열리는 토론토영화제에서 월드 프리미어로 공개되며, 국내에서는 내년 개봉한다.

이창동 감독의 ‘가능한 사랑’과 연상호 감독의 ‘실낙원’(포스터)이 9월 열리는 제51회 토론토국제영화제(TIFF) 스페셜 프레젠테이션 부문에 나란히 초청됐다. 토론토영화제는 20일(현지시간) 스페셜 프레젠테이션 초청작을 공개했다. 토론토영화제는 북미 최대 규모 영화제로, 스페셜 프레젠테이션은 주요 감독들의 신작과 국제적으로 주목받는 작품을 소개하는 비경쟁 부문이다. ‘기생충’(2019), ‘헤어질 결심’(2022) 등이 이 부문에 초청된 바 있다. ‘가능한 사랑’은 이 감독이 ‘버닝’ 이후 8년 만에 내놓는 장편 영화다. 해고노동자와 그의 아내, 다큐멘터리 감독과 그의 남편이 다큐멘터리 제작 과정에서 만나면서 벌어지는 이야기를 다룬다. 전도연, 설경구, 조인성, 조여정이 출연한다. 이 감독은 2018년 43회 토론토영화제에 심사위원으로 참여한 바 있다. 연 감독의 ‘실낙원’은 9년 전 캠핑스쿨 버스 실종 사건으로 아들을 잃은 어머니 류소영(김현주)에게 죽은 줄 알았던 아들이 돌아오면서 시작되는 심리 스릴러다. 국내에서는 10월 개봉 예정이다. 연 감독은 지난해 ‘얼굴’에 이어 2년 연속 토론토영화제 스페셜 프레젠테이션 부문에 초청됐다. 두 작품은 토론토영화제에서 북미 프리미어로 상영된다. 한편 1974년 광복절 기념식에서 벌어진 영부인 저격사건을 소재로 한 허진호 감독의 ‘암살자(들)’은 앞서 이 영화제 갈라 프레젠테이션 부문에 공식 초청됐다. 유해진, 박해일, 이민호가 출연한다. 제51회 토론토영화제는 9월 10일부터 20일까지 캐나다 토론토에서 열린다.