“문학적 향기가 나는 작품이 그리웠다.” 배우 최민식은 넷플릭스 새 시리즈 ‘맨 끝줄 소년’(26일 공개)을 선택한 이유를 이렇게 설명했다. 24일 서울 마포구 호텔 나루 서울에서 열린 제작발표회에서 그는 “요즘 트렌드인 대중적이고 오락적인 작품과는 거리가 있지만, 그래서 더 신선했다”고 말했다. 스페인 극작가 후안 마요르카의 동명 희곡을 원작으로 한 이 작품은 실패한 작가이자 국문학과 교수인 허문오(최민식)가 강의실 맨 끝줄에 앉은 소년 이강(최현욱)의 천재성을 발견하고 그의 글에 집착하며 벌어지는 이야기를 그린 서스펜스 드라마다. 열패감에 사로잡힌 허문오를 연기한 최민식은 “자기 학대에 가까운 콤플렉스로 자신을 들들 볶는 인물”이라고 소개했다. 이어 “남에게 드러내지 못하는 열등의식이나 자괴감을 느껴 본 경험은 누구나 한 번쯤 있을 것”이라며 “극 중 허문오가 내 이야기 아닌가 혼자 뜨끔할 수 있고, 시청자들이 스스로를 대입해 볼 여지도 있다”고 설명했다.

박정훈 세계일보 제18대 대표이사 취임식이 22일 오전 서울 용산구 세계일보 대강당에서 내외 귀빈과 임직원 등 200여명이 참석한 가운데 열렸다. 박 신임 대표는 취임사에서 “세계일보는 종합일간지로서 그 위상을 굳건히 하고 있으나, AI 시대의 파고는 결코 녹록지 않다”며 “미래를 위한 중점과제로 추진해 온 AX 조직으로의 혁신을 지속적으로 발전시켜 나갈 것”이라고 포부를 밝혔다. 박 대표는 이어 “탐사보도와 기획보도 역량 강화를 통해 세계일보만의 독창적인 콘텐츠를 생산하고, 언론으로서의 위상을 굳건히 하는 일도 소홀히 할 수 없다”며 “안정적인 수익구조를 구축하는 것 역시 지속 가능한 기업을 만들기 위한 필수 과제임을 인식하고 있다”고 말했다. 박 대표는 또 “시대 변화에 기민하게 대응하되, 창간정신만은 변함없이 지속 계승되어야 한다”며 “애천·애인·애국의 3대 사시와 조국통일의 정론, 민족정기의 발양, 도의세계의 구현이라는 3대 사지는 앞으로도 세계일보가 지향해야 할 기준이 될 것”이라고 강조했다. 그러면서 “겸손하고 낮은 자세로, 임직원 여러분과 함께 국민과 독자에게 신뢰받는 언론, 구성원이 자부심을 느끼는 세계일보로 발전시켜 나가겠다”고 다짐했다. 이날 행사는 지난해 9월부터 재임한 이기식 전임 대표의 이임식도 겸해 열렸다. 이 전 대표는 이임사에서 “누구보다 먼저 사실을 전달하고, 누구보다 끝까지 진실을 추적하며, 독자와 함께 시대를 기록하는 언론이 되고자 했던 세계일보의 방향은 틀리지 않았다고 믿으며, AI의 시대적 큰 흐름을 선도하기 위해 지속돼야 할 지향점”이라고 말했다. 이날 행사에는 문신흥 세계평화통일가정연합 선교사, 송용천 세계평화통일가정연합 신한국협회장, 김문식 세계평화통일가정연합유지재단 이사장, 김재현 세계평화통일가정연합 중앙행정원 사무총장, 서인국 세계평화통일가정연합 세계선교본부 사무총장 등이 참석했다.

화성에 도시를 세운다면/ 잭 와이너스미스, 켈리 와이너스미스/ 지웅배 옮김/ 알에이치코리아/ 2만9800원 “우리는 우주 ‘덕후’다. 동시에 회의적인 사람들이다. 특히 우주 덕후들이 내놓는 가장 웅장한 계획에는 몹시 회의적이다.” 서문에서 생물과학자 켈리 와이너스미스와 만화가 잭 와이너스미스 부부는 이렇게 밝힌다. 수년간 인간의 우주 정착 가능성을 연구한 끝에 그들은 스스로를 ‘우주 망나니’라고 부르게 됐다고 말한다. 누구보다 우주를 사랑하지만, 누구보다 우주 개발 담론의 과장된 낙관론을 의심하게 됐기 때문이다. 일론 머스크는 화성 이주를 공언하고, 민간 기업들은 경쟁적으로 로켓을 쏘아 올린다. 우주 정착은 더는 공상과학의 영역이 아니다. 하지만 이 책은 한 걸음 물러서서 묻는다. 인류는 정말 우주에 도시를 건설할 준비가 돼 있느냐고. 저자들은 우주 정착을 불가능하다고 단정하지도, 포기해야 한다고 주장하지도 않는다. 인간의 우주 정착은 언젠가 가능할 수 있다. 하지만 현재 논의는 지나치게 앞서 나가고 있으며, 해결되지 않은 문제가 너무 많다는 것이다. 책 전반부는 인간 생존의 근본 조건을 파고든다. 우주 방사선은 인체에 어떤 영향을 미치는가. 저중력 환경에서 임신과 출산은 가능한가. 아이는 정상적으로 성장할 수 있는가. 자급자족하는 정착지에 필요한 식량과 물, 에너지는 어떻게 확보할 것인가. 화성에 가는 기술은 빠르게 발전하고 있지만, 화성에서 살아가는 기술은 여전히 미지의 영역이라는 것이 저자들의 진단이다. 저자들은 우주 개척을 둘러싼 권력의 문제를 다루며 대중문화가 그려온 이상향적 우주 사회 이면의 과제를 드러낸다. 로켓 공학에서 생물학, 생태학, 심리학, 경제학, 역사, 국제법에 이르기까지 방대한 연구를 종횡무진 넘나들지만, 서술은 놀랄 만큼 경쾌하다. 유머와 만화 삽화가 곳곳에 배치돼 무거운 주제를 부담 없이 읽게 한다. 우주 개척의 낭만에 도취된 시대, 이 책은 묻는다. 인류가 아직 모르는 것이 너무 많지 않냐고.

올해 공개된 한국 시리즈 중 가장 강한 흥행세다. 넷플릭스 오리지널 시리즈 ‘참교육’(사진)이 공개 2주차에도 넷플릭스 글로벌 비영어 쇼 부문 1위 자리를 지키며 제대로 된 ‘글로벌 히트’ 기록을 이어가고 있다. 특히 미국 시장에서도 뚜렷한 반응을 얻고 있는 점이 눈에 띈다. 17일 넷플릭스 공식 사이트 투둠에 따르면, 이달 8∼14일 집계된 넷플릭스 톱 10에서 ‘참교육’은 시청수(시청 시간을 러닝타임으로 나눈 값) 2110만을 기록하며 비영어 쇼 부문 1위를 차지했다. 직전 주(640만) 대비 약 230% 증가한 상승세다. 시청수 기준으로는 올해 공개된 넷플릭스 한국 콘텐츠 가운데 최고 수치다. 누적 시청 시간은 2억2580만 시간에 달했다. 5일 공개된 ‘참교육’의 중심에는 가상의 정부기관 ‘교권보호국’이 있다. 학교폭력 피해자를 보호하고, 학생·교사·학부모를 막론하고 누구든 선을 넘는 상황이 발생할 때 학교 질서를 회복하기 위해 만들어진 기관. 특전사 출신 교권보호국 조사관 나화진(김무열)은 흔들림 없는 태도로 ‘정의 구현’에 나선다. ‘참교육’은 5일 공개 이후 3일 만에 비영어권 1위에 올랐고, 2주 연속 정상을 유지하고 있다. 한국·일본·싱가포르 등 46개국에서 1위를 기록했으며, 91개국에서 톱 10에 진입했다. 특히 미국을 필두로 영국·인도·프랑스·독일·호주·멕시코·브라질 등 주요 시장에서 톱 10에 이름을 올리며 세계적 확산세를 입증했다. 해외 매체들도 이 작품에 주목했다. 미국 포브스는 “올해 나온 작품 중 가장 영리하고 완성도 높으며, 중독성 있는 작품 중 하나”라며 “정의가 실종된 현실에 분노하게 하며 해결책이 제시되었을 때 큰 카타르시스를 선사한다”고 평가했다.

친구와 카페에 마주 앉아 있으면서도 서로의 얼굴보다 스마트폰 화면을 더 오래 들여다본 적 있는가. 아이들의 일상 역시 크게 다르지 않다. 놀이 공간은 점점 현실에서 스크린 속으로 이동하고 있다. “장난감의 시대는 끝났다.” 픽사 신작 ‘토이 스토리 5’(17일 개봉)는 이러한 한탄에서 출발한다. 아이들이 장난감을 손에 쥐고 이야기를 만들며 상상력을 펼치던 시대는 저물고, 세상은 화면으로 가득 찼다. 2019년 ‘토이 스토리 4’ 이후 약 6년 만에 돌아온 이번 속편은 이런 면에서 충분한 존재 이유를 갖는다. 디지털 기기가 일상을 지배하는 시대, 장난감의 운명을 다루는 것은 이 시리즈가 한 번쯤 답해야 할 질문이었다. 전작에서 장난감 ‘포키’를 만들던 유치원생 ‘보니’는 극도로 내성적인 8살 소녀로 성장했다. 수줍은 성격 탓에 친구를 사귀지 못하는 보니에게 부모는 고심 끝에 개구리 모양 스마트 태블릿 ‘릴리패드’를 선물한다. 보니의 또래들은 그 안에서 게임과 채팅을 하며 모임을 만든다. 현실의 친구 관계마저 디지털을 중심으로 형성되는 세상이다. 보니는 곧 릴리패드에 깊이 빠져들고, 채팅방을 통해 생애 처음으로 파자마 파티에 초대받는다. 파티에 카우걸 ‘제시’와 충성스러운 말 ‘불스아이’를 데려간 보니는 또래들에게 “아직도 인형을 가지고 노느냐”는 노골적인 무시를 당한다. 우정이 깊어질 것이라는 기대와 달리 아이들은 한 공간에 모여서도 각자 자신의 화면에 몰두한다. 파티를 따라나섰던 제시와 불스아이가 도시 한복판에 낙오되며 이야기는 본격적인 모험으로 전개된다. 제시의 옷에 남아 있는 옛 주인 ‘에밀리’의 이름과 주소는 장난감들을 예기치 못한 여정으로 이끌고, 그 과정에서 아홉 살 소녀 ‘블레이즈’를 만나게 된다. 말과 돼지를 키우며 수십 개의 말 인형을 모으는 블레이즈 진짜 카우걸을 떠올리게 하는 용감하고 따뜻한 인물이다. 흥미로운 점은 영화가 장난감과 전자기기를 구식과 신식, 선과 악의 이분법에 가두지 않는다는 사실이다. 릴리패드는 장난감의 시간을 빼앗는 얄미운 존재처럼 보이지만, 결국 장난감도 릴리패드도 보니의 행복을 위해 작동한다. 전자기기 역시 시간이 흐르면 뒷방 신세로 밀려날 수 있다는 사실 역시 매력적인 캐릭터들을 통해 드러낸다. 배변 훈련용 장난감 ‘스마티 팬츠’, 말하는 GPS 하마 장난감, 장난감 카메라 등은 블레이즈 집 서랍에 수년간 잠들어 있다가 깨어나 다시 움직이며 그 존재감을 회복한다. 결국 장난감과 전자기기는 서로를 위협하는 존재가 아니라, 보니의 세계를 함께 구성하는 동반자로 수렴한다. 시리즈 특유의 화려한 모험은 여전하다. 누군가 위험에 처하고, 장난감들이 힘을 합쳐 구출에 나서는 익숙한 구조가 반복된다. 버즈 군단이 무인도에서 캠핑장을 거쳐 도시로 향하는 대규모 진군 장면, 공중을 가르는 화려한 비행 장면은 여전히 눈을 즐겁게 한다. 다만 한계도 분명하다. 이야기와 아이디어 모두 시리즈의 기존 공식을 크게 벗어나지 않는다. 반복을 매력적으로 포장하고 안정적으로 재현하는 데는 성공했지만, 놀라운 도약까지 이르지는 못한다. 무엇보다 강렬한 적대자의 부재가 아쉽다. 3편의 랏소 베어, 4편의 개비개비처럼 기괴한 분위기를 자아내던 매력적 악역이 등장하지 않고, 모든 캐릭터가 선의로 무장해 갈등의 긴장감은 약하다. 영화가 끝내 말하고자 하는 바는 분명하다. 시간이 흘러도 변하지 않는 가치는 ‘연결’이라는 점이다. 세상이 스크린으로 가득 차더라도 사람과 사람이 맺는 우정의 가치는 사라지지 않고, 아이에게 필요한 것은 함께 놀 친구다. 영화는 장난감과 디지털 기기를 경쟁자가 아닌 조력자로 배치하며 그 사실을 차분히 되새긴다. 제시가 수십 년 전 주인 에밀리와 함께 놀던 나무 아래 남겨진 흔적을 발견하는 장면은 그래서 더욱 뭉클하다. 기술은 변하고, 놀이 방식은 달라지며, 세대는 바뀌지만 누군가와 마음을 나누고 추억을 남기고자 하는 본성만큼은 크게 달라지지 않는다. 제시와 에밀리의 애틋한 감정이 되살아나는 장면은 시리즈 특유의 정서를 끌어올리며 관객의 눈시울을 적신다.

한국영상자료원은 16일 다음 달 8일까지 서울 마포구 상암동 시네마테크KOFA에서 ‘2026 시네마테크KOFA 발굴복원전 PART 1’을 개최한다. 이번 프로그램은 다섯 개 섹션으로 구성되며 총 26편(장편 20편과 단편 6편)을 상영한다. 특히 이번 발굴복원전에서는 일본국립영화아카이브(NFAJ)에서 지난해 발굴한 기록영상 ‘한반도 북쪽의 절경 금강산’(사진)이 최초로 공개된다. 1920~30년대 촬영된 것으로 추정되는 8분 분량 필름에는 내금강의 명경대와 망군대, 구룡폭포와 상팔담, 묘길상의 마애불, 해강 김규진의 미륵불 각자, 장안사 일대, 해금강과 총석정 등 금강산의 주요 명소가 차례로 담겨 있다. 영상자료원 관계자는 “금강산의 옛 풍경을 약 90년 전 영상 기록으로 확인할 수 있다는 점에서 의미가 크다”고 설명했다. 이 필름은 단순한 관광 기록을 넘어 철도 개통 이후 관광지로 개발되던 금강산을 바라보던 당대의 시선과 식민지 시기 사회상을 함께 읽을 수 있는 사료적 가치도 지닌다.

배우 신민아(42·사진)는 화사한 미소와 사랑스러운 연기로 오래 사랑받아온 배우지만, 그 이미지에 안주하지 않고 꾸준히 새로운 얼굴을 찾아온 배우이기도 하다. 여성 다이빙 선수들의 뒤틀린 욕망을 그린 영화 ‘디바’(2020)로 미스터리 스릴러에 도전했고, 지난해 넷플릭스 시리즈 ‘악연’에서는 트라우마를 안고 복수를 꿈꾸는 의사를 연기했다. 스릴러 ‘눈동자’(24일 개봉)에서는 유전병으로 시력을 잃어가는 쌍둥이 자매 서진과 서인을 1인 2역으로 소화하며 또 한번 변신에 나섰다. 16일 서울 종로구 삼청동의 한 카페에서 만난 신민아는 “내가 나오지 않는 신이 없을 정도로 분량이 많았고, 계속해서 극도의 공포심을 느끼며 표현해야 했다”며 “정말 힘들었던 작품이 ‘눈동자’”라고 말했다. 영화는 사진작가 서진이 동생 서인의 의문스러운 죽음을 파헤치는 과정을 그린다. 자매는 모두 유전성 시신경병증을 앓던 터다. 서인은 병이 더 진행돼 거의 시력을 잃었고, 서진 역시 실명에 가까워지고 있다. 설상가상으로 서진은 스토커 현민(이승룡)의 위협에 시달린다. 접근금지 명령을 받고도 집요하게 따라붙는 현민은 서진의 사진 스튜디오에 침입해 칼을 휘두르고, 경찰의 도움으로 가까스로 상황이 해결됐지만, 그는 집행유예를 선고받는 데 그친다. 그리고 어느 날 전자발찌를 끊고 도주한다. 불안에 휩싸인 서진은 지방에 떨어져 사는 동생에게 수차례 전화를 걸지만, 연락이 닿지 않는다. 결국 형사 미경(김영아)과 함께 찾아간 동생의 거처에서 목을 맨 채 숨진 서인을 발견한다. 서진은 여러 정황상 동생이 자살한 게 아니라고 확신한다. 진실에 가까워질수록 공포는 더욱 짙어진다. 동생 죽음의 단서를 쥔 인물이 미심쩍은 화재로 목숨을 잃고, 현민은 끈질기게 서진의 주변을 맴돈다. 폭우가 쏟아지는 밤, 맨발로 정체불명의 추격자에게 쫓기는 장면도 이어진다. 신민아는 “아무것도 보지 못하게 된다는 공포에, 쫓기고 있다는 공포가 더해지니 인물이 느끼는 불안감이 굉장히 강렬하게 다가왔다”고 설명했다. 눈에 붕대를 감은 채 연기한 장면에 대해서는 “스태프들이 조명을 옮기는 작은 기척에도 극도로 예민해질 만큼 엄청난 공포를 느꼈다”고 되돌아봤다. 이어 “대신 시각 외의 다른 감각이 발달하는 것이 신기했다. 오히려 귀와 주변 공기의 흐름에 더욱 집중하게 되더라”고 말했다. 눈동자를 세밀하게 움직이는 연기에 대해서는 “눈도 근육이니까 눈동자를 의도적으로 돌리는 연습을 했다”며 “연습하니까 되더라”고 웃어 보였다. 어느새 데뷔 28년을 맞은 그는 여전히 새로운 도전을 꿈꾼다고 강조했다. “안 해봤던 연기, 안 해봤던 장르에 도전하고 싶어요. 언젠간 악역도 맡고 싶습니다.”

“우린 각자 살아가려고 발버둥 치지만, 결국 같은 절망에 떨어지죠.” 감염과 생존의 기로 속에서 인간 본성의 문제를 묻는 연상호 감독의 좀비 영화 ‘군체’(사진)가 개봉 24일째인 13일 관객 수 500만명을 넘어섰다. 올해 개봉작 중 500만명 고지를 밟은 작품은 장항준 감독의 ‘왕과 사는 남자’에 이어 ‘군체’가 두 번째다. 14일 배급사 쇼박스 등에 따르면 지난달 21일부터 스크린에 걸린 ‘군체’는 개봉 4일 차에 100만명, 5일 차에 200만명, 10일 차에 300만명, 14일 차에 400만명을 넘어서는 등 올해 개봉작 중 가장 빠른 속도로 관객을 모았다. 다만 500만명 돌파 시점은 올해 1600만명 넘는 관객을 모은 ‘왕과 사는 남자’보다 느렸다. ‘왕과 사는 남자’가 500만명을 넘어선 시점은 개봉 18일 차였다. ‘왕과 사는 남자’의 관객 수는 전날까지 1689만여명이었다. 연 감독이 ‘부산행’(2016), ‘반도’(2020) 등에 이어 선보이는 좀비물로, 전지현과 구교환, 지창욱, 신현빈, 김신록, 고수 등이 출연했다. 지난달 열린 제79회 칸국제영화제 미드나이트 스크리닝에 초청돼 상영되기도 했다.

스티븐 스필버그(79)의 신작 ‘디스클로저 데이(10일 개봉)’를 보고 있자면 그의 필모그래피 곳곳에 흩어져 있는 주제와 이미지들이 자연스레 떠오른다. ‘E.T.’(1982)와 ‘미지와의 조우’(1977)가 품은 우주를 향한 경이, ‘마이너리티 리포트’(2002)의 운명과 통제에 대한 문제의식, ‘더 포스트’(2017)가 겨냥한 국가 권력과 정보 은폐의 정치성, ‘파벨만스’(2022)가 선보인 자기 기억의 영화적 재구성…. 이 목록은 끝없이 이어질 수 있다. 그럼에도 ‘디스클로저 데이’는 과거의 영광에 집착하거나 자기복제에 머무른다는 인상을 주지 않는다. 오히려 노장이 자기참조적 유희를 적극 활용하면서도, 지금 이 순간 자신이 구축하고자 한 구조를 더없이 정교하게 건축해낸 작품으로 보인다. 카메라 뒤의 스필버그가 능청스럽게 윙크를 보내며 ‘그래요. 나는 50년 넘게 영화를 만들었답니다.’ 하고 말하는 것을 듣는 것만 같다. 영화는 설명을 최소화한 채 추격 장면으로 진입한다. ‘다니엘 켈너(조시 오코너)’는 비밀 조직 워덱스(Wardex)에게 쫓기는 신세다. ‘노아 스캔런(콜린 퍼스)’이 이끄는 워덱스는 닉슨 행정부 시절부터 미확인 공중현상(UAP)과 비인간 존재의 지구 방문에 관한 기록을 은폐해 온 실체다. 이 조직에서 이탈한 ‘휴고 웨이크필드(콜먼 도밍고)’는 다니엘을 돕고, 세력을 규합해 이 모든 기록을 외부에 공개하려는 ‘디스클로저 데이’를 준비한다. 외계 존재와의 조우에 관한 모든 자료를 공개하는 날이다. 또 다른 축에는 캔자스의 기상캐스터 ‘마거릿 페어차일드(에밀리 블런트)’가 있다. 마거릿은 어느 날 아침 집안으로 날아든 붉은 새와 눈이 마주친 순간 이후, 타인과 눈을 맞추는 것만으로 상대의 머릿속에 들어가 그들의 삶을 직관적으로 읽어내는 능력을 갖추게 된다. 이날 생방송 일기예보를 하기 위해 카메라 앞에 선 그는 돌연 멍해지더니 딸깍거리는 듯한 이상한 소리를 쏟아내기 시작한다. 주변에는 의미 없는 횡설수설로 들리지만, 다니엘만은 이를 즉각적인 암호로 알아듣는다. “모르는 것을 두려워 마라.” 영화는 마거릿, 다니엘, 휴고, 노아 네 인물을 중심으로 각각 다른 속도로 전개되다가 하나의 사건으로 수렴한다. 그 과정에서 영화는 추격극의 외형을 유지하면서도 공동선, 신성, 트라우마, 정보 통제와 진실의 윤리 같은 사변적 질문을 끊임없이 삽입한다. 외계 생명체 역시 모습을 드러내지만, 영화의 중심은 그 존재 자체가 아니라 그것을 둘러싼 은폐와 해석, 그리고 공개를 둘러싼 정치적 역학에 놓인다. 진실이 드러날 경우 인류는 결속으로 나아갈 것인가, 아니면 더 깊은 분열로 향할 것인가. 고등한 존재와의 조우가 종교와 신념 체계에는 어떤 균열을 만들어낼 것인가 하는 문제 역시 함께 제기된다. 결말 장면은 전율이 온몸을 훑고 지나가며 숨까지 멎게 만드는, 거의 반사적으로 자리에서 일어나고 싶어지는 흥분의 순간이다. 관객을 다른 세계로 데려가는 영화의 마력을 가장 신실하게 믿는 감독이 바로 스필버그라는 사실을 다시 확인하게 되는 대목이다. 그가 우주라는 주제에 반복적으로 매혹되는 이유 역시, 우주의 압도적 광대함과 경이로움, 그리고 그 안에서 길어 올릴 수 있는 이상주의적 가능성 때문일 것이다. 언젠가 인류가 실제로 외계 문명과 조우하고 그들과 소통할 방법을 찾게 된다면, 나아가 그들에게 ‘영화’라는 매체를 소개할 수 있게 된다면, 그때 가장 먼저 건넬 한 편의 작품으로 ‘디스클로저 데이’를 떠올리게 될지도 모른다.

노동력과 함께, 사람이 온다/마티아스 테스파예/김규빈 옮김/PADO북스/3만5000원 “노동력을 원했을 뿐인데, 우리 앞에 나타난 것은 사람이었다.” 덴마크 사회민주당 소속 정치인 마티아스 테스파예의 ‘노동력과 함께, 사람이 온다’는 유럽 이민 논쟁 한복판에 던져진 문제작이다. 원제는 ‘환영합니다, 무스타파 씨: 사회민주당 이민정책 50년’(2017년 덴마크 출간). 책은 지난 반세기 동안 덴마크 사민당이 추진한 이민정책의 변천을 추적한다. 저자는 관련 언론 기사와 각종 정책 문서를 방대한 분량으로 검토했으며, 당 내부 기록과 관계자 인터뷰를 폭넓게 활용해 정책 변화 궤적을 복원했다. 책이 집필된 시점에서 이민 문제는 사민당에 가장 쓰라린 약점 중 하나였다. 이민정책은 중도좌파 정당의 반복적 선거 패배 원인으로 지목됐고, 그 결과 사민당은 점차 난민·이민 유입 규모를 엄격히 관리하고 불법 체류와 범죄에 강경 대응하는 쪽으로 이동해 갔다. 저자는 이러한 우경화 노선이 옳고 필요한 선택이었다는 점을 설득하려 한다. 그런 점에서 이 책은 사민당의 정책 전환을 사후적으로 정당화하려는 저술이다. 그는 덴마크가 1960~70년대 노동력 부족을 해결하기 위해 외국인 노동자를 적극 받아들였지만, 정책 입안자들이 본질적 사실을 간과했다고 본다. 노동자가 단순한 경제적 자원이 아니라 가족과 문화, 종교와 정체성을 지닌 사람이라는 점이다. 이민은 노동시장 문제를 넘어 복지, 교육, 치안, 사회통합 전반을 재편하는 변수로 확대됐다는 게 그의 진단이다. 그는 이민 문제를 인종이나 문화 충돌의 도식이 아니라 복지국가의 지속 가능성이라는 틀에서 재구성한다. 전통적 좌파가 오랫동안 회피해온 질문, 즉 무제한적 이민 확대가 노동자 계층의 이익과 양립 가능하냐는 물음을 정면으로 제기하는 것이다. 저자가 강조하는 건 ‘감당 가능한 규모의 이민’과 ‘강력한 사회통합’이다. 덴마크어 교육, 노동시장 참여, 국가 정체성 공유를 강조하는 그의 주장은 오늘날 유럽 중도좌파가 선택한 현실주의 노선을 보여준다. 저자 자신이 에티오피아 난민 아버지와 덴마크인 어머니 사이에서 태어났다는 점은 책의 문제의식을 더욱 복합적으로 만든다. 책의 한계 역시 분명하다. 저자의 시선은 철저히 덴마크 내부에 머문다. 난민이 떠나온 국가의 붕괴나 국제사회, 특히 유엔난민기구(UNHCR) 권고 같은 외부적 맥락은 거의 다뤄지지 않는다. 그 결과 이민을 둘러싼 국제적·윤리적 차원 논의는 철저히 분석의 바깥으로 밀려난다.