전주국제영화제가 29일 오후 전북 전주 한국소리문화의전당에서 개막식을 열고 27번째 막을 올렸다. 올해 영화제에는 54개국 237편의 작품이 다음 달 8일까지 관객을 만난다. 개막작은 미국 감독 켄트 존스의 ‘나의 사적인 예술가’다. 영화 비평가로 경력을 시작한 그는 시나리오 작가로 마틴 스코세이지와 협업했고, 장편 연출작 ‘히치콕/트뤼포’(2015), ‘다이앤’(2018) 등으로 칸·로테르담 등 주요 영화제의 주목을 받아왔다. 지난해 베네치아영화제에서 처음 공개됐던 이번 작품에서 그는 뉴욕 예술가들의 세계를 조명했다. 영화는 젊은 시절 시인이었으나 현재는 뉴욕의 우체국에서 일하며 반복된 일상을 사는 70세 남성 에드 색스버거(윌럼 더포)가, 자신이 40여년 전 펴낸 시집에 열광하는 젊은 예술가 지망생들을 만나며 겪는 혼란과 변화를 그린다. 에드는 스타를 꿈꾸는 연극배우 글로리아(그레타 리)를 만나며 미묘한 감정에 휩싸인다. 존스 감독과 그레타 리는 이날 개막식에 앞서 전주디지털독립영화관에서 열린 기자회견에 참석했다. 존스 감독은 “전주영화제는 예술로서 영화의 가치를 보존하는 특별한 공간”이라며 “개막작으로 전주를 방문해 대단히 영광”이라고 밝혔다. 이어 “색스버거와 글로리아가 품은 꿈과 허상은 너무 매혹적이라 두 인물은 계속 거기에 이끌려 다니다 끝내 깨져버린다”며 “번지르르해 보이는 겉면의 뚜껑을 열고 그 아래 무엇이 있는지, 핵심을 들여다보는 일에 늘 흥미를 느낀다”고 설명했다. 한국계 미국인 배우 리는 셀린 송 감독의 ‘패스트 라이브즈’(2023)로 골든글로브 시상식 여우주연상 후보에 오르며 존재감을 각인한 인물. 그는 “‘패스트 라이브즈’에서는 리얼리즘에 입각한 자연스러운 연기를 펼쳤는데, 글로리아는 그와 정반대로 매순간 퍼포먼스를 하는 마를레네 디트리히 같은 디바라 정말 재미있었다”고 말했다. 그는 한국 여성 감독 윤가은, 이경미와의 협업 의지도 밝혔다. “윤 감독의 영화 ‘세계의 주인’은 기술적으로도 인상적이고, 감독의 목소리가 매우 독창적이었다. ‘이런 영화를 보고 싶다’는 기도를 하늘이 들어준 듯한 느낌이었다”며 “이 감독 역시 여성의 시선을 담은 훌륭한 작품을 만들어 왔다”고 말했다. 이어 “두 분과 꼭 함께 작업하고 싶다. 서양 사람들이 (한국) 영화를 만나도록 잇는 문화적 다리 역할을 하고 싶다”고 덧붙였다. 이날 개막식에서는 올해 1월 별세한 ‘국민 배우’ 안성기를 기려 특별공로상을 시상했다. 고인의 차남 필립씨가 아버지를 대신해 상을 받았으며, 고인이 생전 20여년간 공식 석상에서 착용했던 턱시도를 입고 무대에 올라 의미를 더했다. 필립씨는 “하늘에 계신 아버지가 이 모습을 지켜보며 기뻐하고 자랑스러워하실 것”이라며 “성원과 사랑으로 아버지의 영화 봐주신 많은 팬과 국민들이 계셨기에 배우 안성기가 있을 수 있었다. 이 영예로운 상을 아버지 영전에 바친다”고 말했다. 이와 함께 영화제 기간에는 ‘기쁜 우리 젊은 날’(1987·감독 배창호)부터 ‘필름시대사랑’(2015·감독 장률)까지 고인의 출연작을 상영하는 특별전 ‘조금 낯선 안성기를 만나다’가 마련된다. 전주영화의거리 일대에서 열리는 이번 영화제는 국제경쟁·한국경쟁·한국단편경쟁 등 핵심 부문을 비롯해 1960∼1970년대 뉴욕 아티스트들의 실험적 시도를 조명하는 ‘뉴욕 언더그라운드 특별전’, 홍콩 독립·예술영화를 소개하는 ‘홍콩 아방가르드 특별전’, 한국과 일본의 떠오르는 젊은 영화인 박세영·우가나 겐이치의 작품 세계를 각각 다루는 미니 특별전 등으로 구성된다.

2006년 개봉한 영화 ‘악마는 프라다를 입는다’는 패션잡지 ‘런웨이’를 막강한 권력 기관처럼 그렸다. 무엇이 좋은 패션이고 무엇이 유행될 가치가 있는지, 모든 기준은 편집장 미란다 프레슬리(메릴 스트리프)의 선택에 달려 있었다. 잡지 하나가 하이패션 산업의 흐름을 좌우하던 시절이다. 20년이 지난 지금, ‘악마는 프라다를 입는다 2’(29일 개봉)가 보여주는 풍경에서 런웨이의 위상은 완전히 달라져 있다. 종이 잡지는 여전히 발행되지만, 미디어 권력의 중심은 스마트폰 화면으로 이동한 지 오래다. 정제된 문장이나 편집의 완성도보다 중요한 건 인터넷에서 바이럴을 일으킬 만한 콘텐츠다. 한때 절대적 기준을 제시하던 런웨이는 바뀐 질서 속에서 생존을 고민해야 하는 조직이 됐다. 이 변화의 한가운데에 익숙한 얼굴들이 다시 모인다. 앤 해서웨이, 메릴 스트리프, 에밀리 블런트, 스탠리 투치까지 전편의 주역들은 각자의 캐릭터를 유지한 채 돌아와 단숨에 몰입을 이끈다. 그러나 영화는 향수를 불러일으키는 데 그치지 않는다. 인물들을 완전히 달라진 미디어 환경에 배치해 현시대에 맞아떨어지는 이야기를 만들어낸다. 40대가 된 앤디(앤 해서웨이)는 탐사보도 매체에서 이름을 떨친 유능한 기자다. 미란다의 비서로 사회에 첫발을 디뎠던 초년생은 사라지고, 전문성과 저널리즘 윤리를 체화한 인물로 변모했다. 미란다 역시 달라졌다. 여전히 런웨이의 편집장이지만 더는 무소불위의 권력자는 아니다. 광고주 눈치를 봐야 하고, 런웨이 오너인 회장 어브의 비위도 맞춰야 한다. 알파 세대 직원들을 의식해 예전처럼 독설을 늘어놓지도 못한다. 한때 언짢은 표정 하나로 디자이너 컬렉션 전체를 뒤엎던 시대는 끝났다. 코트를 비서 책상 위에 내던지던 미란다는 이제는 인사팀의 가이드대로 코트를 직접 옷걸이에 건다. 20년 전 미란다의 비서였던 에밀리(에밀리 블런트)는 명품 브랜드 ‘디올’ 임원이 되어 미란다를 압박하는 위치에 서 있다. 권력의 축이 뒤집힌 셈이다. 여기에 정보기술(IT) 기반 거대 자본가 벤지, 어브의 아들 제이 같은 인물들은 패션에 대한 존중 없이 런웨이의 운명을 좌우하는 존재로 등장한다. 런웨이는 더 이상 상징이 아니라, 자본의 판단에 따라 언제든 거래될 수 있는 자산이 됐다. 여기에 루시 리우가 연기하는 벤지의 전 부인 ‘사샤’는 런웨이에 막대한 영향을 주는 강하고 매혹적인 인물로 등장한다. 모회사 방침으로 느닷없이 언론사에서 해고된 앤디는 구설에 휩싸인 런웨이의 구원투수로 복귀해 미란다와 두 번째 협업을 시작한다. 독한 패션계 안에서도 온기를 잃지 않은 나이절(스탠리 투치)은 이번에도 앤디의 든든한 조력자다. 20년의 세월을 반영하듯 런웨이 내 다양성은 확장됐다. 2006년 당시 백인 일색이던 사무실은 인종과 체형 모두 훨씬 다양해졌다. 한때 66사이즈의 앤디가 ‘뚱뚱하다’고 지적받던 공간엔 이제 다양한 몸의 직원들이 공존한다. 1편이 사랑받은 이유는 결국 ‘일’을 바라보는 시선 덕분이었다. 미란다의 카리스마는 일에 대한 집착과 전문성에서 비롯됐고, 앤디에게 패션 산업의 의미를 설명하는 그 유명한 ‘셀룰리안 블루’ 장면은 그 상징이었다. 속편에서도 미란다는 여전히 일에 전부를 건다. 패션잡지 산업을 “가라앉는 타이타닉”에 비유하면서도 런웨이를 지키기 위해 고군분투한다. “이렇게 사는 건 대가가 따르지만, 이 일이 너무 좋은 걸 어떡하냐”는 그의 말은 변화한 세계 속에서도 변하지 않은 태도를 보여준다. 권력이 이동하고 직업의 의미가 흔들리는 시대, 변화한 세계에서 어떻게 일하고 살아남을 것인가를 영화는 묻는다. 20년 만의 귀환이 왜 필요했는지, 관객을 충분히 설득하는 속편이다.

5월 1일 노동절이 공휴일로 지정되며 5월 4일 하루 연차를 쓰면 닷새를 연달아 쉴 수 있는 ‘황금연휴’가 완성된다. 영화의 도시 전주는 올해도 연휴 관객 맞이를 준비하고 있다. 올해로 27회째인 전주국제영화제는 29일부터 다음 달 8일까지 열흘간 다채로운 작품과 프로그램으로 봄의 한가운데를 채운다. 올해 상영작 가운데는 12·3 비상계엄 사태와 그 여파를 기록하고 회고한 다큐멘터리가 다수 포함됐다. 폐막작 ‘남태령’이 대표적이다. 비상계엄 이후 2주 후였던 2024년 12월 12일, 경찰과 트랙터 농민이 대치한 남태령에 수많은 시민이 합세하며 연대의 광장이 펼쳐졌던 역사적 하룻밤과 그 이후를 기록했다. 한국단편경쟁 섹션 ‘피켓 디자인하실 분?’ 역시 광장과 그 이면의 풍경을 포착했다. 페미니스트·퀴어 네트워크 연대의 일원으로 탄핵 집회에 나선 디자이너들은 현장에서 사용할 손피켓과 리플릿, 스티커 등을 제작하기 위해 머리를 모은다. 동물권, 소수자, 이주민 등 다양한 사회적 의제를 담은 피켓이 각기 다른 시각 언어로 완성되고, 다양한 메시지를 담은 피켓이 광장을 채워가는 과정이 인상적으로 펼쳐진다. 팬덤 문화와 정치적 발화의 교차점을 다룬 단편 ‘디어 팬’도 관심을 모은다. 응원봉을 든 아이돌 팬들이 ‘공방(공개방송) 대신 광장으로’ 나가 경험한 집회 참여의 의미를 인터뷰와 회고 형식으로 풀어낸 작품이다. 영화제의 외연을 넓히는 스타들의 방문도 이어진다. 개막작 ‘나의 사적인 예술가’의 켄트 존스 감독과 주연 배우 그레타 리가 전주를 찾아 관객과 만난다. 영화 ‘패스트 라이브스’(2023)로 골든글로브 여우주연상 후보에 오르며 할리우드 유력 배우로 부상한 그레타 리는 지난해 영화 ‘트론: 아레스’, ‘하우스 오브 다이너마이트’, 드라마 ‘더 모닝 쇼’ 시즌4 등 굵직한 작품에 연달아 출연하며 최고의 주가를 올리고 있다. 대만 거장 차이밍량은 2024년에 이어 올해도 전주를 찾는다. 행자 연작의 12번째 작품 ‘밤의 여정’과 지난해 공개한 신작 ‘집으로’를 선보인다. 개막식은 배우 신현준과 고원희의 사회로 29일 전주 한국소리문화의전당에서 열린다.

K팝 댄스: 춤, 팬덤, 소셜 미디어/ 오주연/ 컬처룩/ 2만4000원 K팝은 ‘보는 음악’이다. 안무를 중심으로 한 시각적 요소가 음악과 긴밀히 결합해, 춤을 배제한 채 K팝을 이해하기는 쉽지 않다. 오주연 미국 샌디에이고주립대 무용이론학과 교수는 커버 댄스를 수행하는 팬들을 중심으로 K팝 댄스가 지니는 의미를 파고든다. 저자는 ‘소셜 미디어 댄스’라는 분석틀을 제시한다. 전문 무용수들이 객석과 분리된 무대에서 공연하는 것과 달리, 소셜 미디어에서는 대중이 춤추는 주체이자 동시에 관객이 된다. 이때 K팝 특유의 ‘제스처 포인트 안무’, 즉 상체와 얼굴을 중심으로 한 2차원적인 움직임은 소셜 미디어 환경에 최적화된 댄스의 한 전형으로 읽힌다. 책은 1980년대부터 2020년대 초반까지 K팝 댄스의 변화를 추적한다. 저자는 또 서울·캘리포니아·뉴욕에서 활동하는 아마추어와 전문 K팝 댄서 40여명을 인터뷰하고 참여관찰을 병행했다. 특히 2부에서는 K팝 커버 댄스가 문화 간 퍼포먼스로 나타나는 양상을 조명하며 서구와 아시아의 커버 댄서들이 지나온 경험을 분석한다. 저자는 K팝 댄스가 서구 팝과 수많은 댄스 장르를 결합해 형성됐음에도 이를 단순히 ‘혼종적’이라 규정하는 시선을 경계한다. ‘진짜 문화’를 가르는 판단 자체에 이미 인종적 위계가 작동하며, 서구를 ‘진정한 창조자’, 아시아를 ‘혼종적 모방자’로 보는 이분법에 그러한 위계적 인식이 내재해 있음을 지적한다.

두 사례는 최근 영화 마케팅의 진화를 보여준다. 관객이 영화를 ‘보는’ 수준을 넘어 적극적으로 의견을 생산하고 영화의 흐름까지 좌우하는 단계로 이동하며 마케팅이 콘텐츠로 기능하는 흐름이 강화되고 있다. 이달 6일 개봉한 ‘살목지’는 로드뷰에 찍힌 정체불명의 형체에서 시작된 미스터리 설정이 관객의 호기심을 자극했다. 관객들은 “깜짝 놀라 팝콘을 쏟았다”는 후기와 극장 바닥에 흩어진 팝콘 사진부터, 스마트워치 심박수 경고 알림 화면 인증까지 다양한 방식으로 공포 체험을 SNS에 공유했다. 배급사 쇼박스는 이러한 실관람 반응을 쇼트폼 콘텐츠로 재가공해 확산시켰고, 관련 팬아트 공모전 등 관객 참여형 프로그램을 병행하며 온라인 바이럴을 강화했다. ‘와일드 씽’은 한때 가요계를 주름잡다 해체된 3인조 혼성 그룹 ‘트라이앵글’이 20년 만에 재결합한다는 설정의 코미디 영화다. 이 영화는 극 중 세계관을 먼저 유통시키는 방식으로 마케팅을 전개하고 있다. ‘트라이앵글’ 공식 인스타그램 계정과 나무위키 페이지를 먼저 열어 캐릭터 정보를 노출하고, 트라이앵글 데뷔곡 ‘Love is’ 뮤직비디오까지 유튜브에 선공개하며 가상의 그룹을 현존하는 그룹처럼 소비하게 했다. 여기에는 “진짜 그 시절 혼성그룹 보는 듯한 착각” “노래 완전 중독적임” 등 댓글이 이어졌다. 팬들이 세계관에 파고들게 만들며 과몰입을 유도하는 마케팅이다.

제23회 서울국제환경영화제(포스터)가 ‘AI 문명과 환경의 미래’를 화두로 6월 5일 개막한다. 올해 영화제는 서울의 일부 상영관 중심의 거점 상영 방식을 벗어나, 전국 곳곳의 관객을 직접 찾아가는 형태로 운영 방식을 전환한다. 영화제를 주관하는 환경재단은 21일 서울 중구 환경재단 레이첼카슨홀에서 기자간담회를 열고 상영작과 주요 프로그램을 공개했다. 올해 영화제는 ‘세계 환경의 날’인 6월 5일 서울 송파구 롯데콘서트홀에서 개막식을 연 뒤, 학교·지자체·시민단체 등의 신청을 받아 전국 각지에서 상영회를 여는 ‘찾아가는 영화제’ 방식으로 같은 달 30일까지 이어진다. 관객이 원하는 공간에서 영화를 관람할 수 있도록 상영작을 무료로 제공하고, 자체 상영이 어려운 소규모 단체에는 상영 공간 대관까지 지원한다. 관객들이 일상 속에서 환경 영화를 접할 기회를 넓히겠다는 취지다. 이번 영화제는 인공지능(AI) 시대의 환경 문제에 특히 주목한다. 개막작으로는 미국 감독 다니엘 로허·찰리 타이렐의 다큐멘터리 ‘AI: 나는 어떻게 종말낙관주의자가 되었나’가 선정됐다. 오픈AI 최고경영자(CEO) 샘 알트먼, 구글 딥마인드 CEO 데미스 허사비스, 앤트로픽 CEO 다리오 아모데이, 2024년 노벨 물리학상 수상자 제프리 힌턴 등 AI 산업과 연구를 대표하는 인물들을 감독이 직접 만나 기술의 가능성과 위험을 조망하는 과정을 담았다. 올해 경쟁 부문에는 세계 119개국에서 2133편이 출품됐으며, 이 가운데 한국 경쟁부문 19편(장편 7편·단편 12편), 국제 경쟁부문 21편(장편 10편·단편 11편) 총 40편이 본선에 올랐다. 기후 위기, 생태계, 자원 문제, 환경 불평등 등을 다룬 다큐멘터리와 픽션, 애니메이션 작품이 상영된다. 장영자 프로그래머는 “이번 상영작들은 서로 다른 환경 이슈를 다루지만, 기후위기와 AI 문명이 교차하는 시대에 ‘미래세대에게 어떤 세상을 남길 것인가’라는 공통의 질문으로 수렴된다”고 설명했다. 한편 올해 영화제의 공식 홍보대사 ‘에코프렌즈’로는 가수 바다가 위촉됐다.

지난 11일 프리랜서 드라마 PD 70여명이 모여 ‘한국드라마PD협회’ 창립기념식을 열었다. 최진실 주연 드라마 ‘장밋빛 인생’ 등을 만든 김종창 전 KBS PD가 회장을 맡았고, ‘전원일기’ 등을 연출한 이은규(사진) 전 MBC 드라마본부 국장은 대외협력위원장을 맡아 협회 결성의 주축 역할을 했다. 드라마 PD 연합체 성격 협회가 결성된 것은 이번이 처음이다. 16일 서울 용산구 세계일보 사옥에서 만난 이 위원장은 드라마 PD들이 협회를 결성한 배경에 대해 “리니어 드라마(방송편성 드라마) 시장의 전망이 나아질 기미가 보이지 않기 때문”이라며 “40대에도 이미 실업 상태인 PD가 많다”고 설명했다. 그는 업계의 위기감을 전하며 “한국 드라마의 외형적 위상은 단군 이래 최고라 할 수준이지만, 창작 환경은 고통스러운 전환기를 맞고 있다”고 진단했다. 그는 넷플릭스 등 글로벌 온라인동영상서비스(OTT) 확산 이후 시장의 급격한 팽창을 ‘버블’로 표현했다. 그는 “2019~2020년 드라마 제작 편수가 이전보다 약 40% 늘었다”며 “기존 100편 수준이던 것이 140편까지 증가했고, 넷플릭스가 제작비를 대규모로 투입하면서 총제작비 규모는 3~4배로 확대됐다”고 돌아봤다. 그러나 그는 이러한 거품이 채 3년을 넘기지 못했다고 설명했다. “돈이 마구 풀리니 잘 나가는 창작자는 몸값이 급등하고 호황이 극단적으로 나타났지만, 지금은 거의 제자리로 돌아왔다”며 “앞으로 제작 편수는 더 줄어들 가능성이 크다”고 했다. 이어 “전문가들의 진단을 보면 글로벌 OTT에서 한국 드라마로 인해 늘어날 수요는 이미 다 늘어난 상태라는 분석이 많다”며 “OTT는 점차 다른 나라로 눈을 돌릴 것이고, 연간 제작 편수는 더 줄어들 가능성이 크다”고 덧붙였다. 버블 붕괴 이후 시장 위축은 제작 생태계 전반에 영향을 미치고 있다. 그는 “우후죽순으로 생겨난 제작사들이 사실상 개점휴업 상태에 있다가 폐업 절차에 들어가면서, 3~4년 전 지급한 작가 계약금을 반환하라는 소송을 제기하고 있다”고 말했다. 그러면서 “이 과정에서 많은 작가와 작가 지망생이 드라마를 떠나 웹소설 등 다른 분야로 이동하거나 아예 글쓰기를 그만두려는 경우도 있다”고 덧붙였다. 세대교체도 비관적 상황이라고 했다. 이 위원장은 “정상급 작가들은 힘이 빠져가는 조짐이 보이고, 예비 창작자들은 업계를 떠나고 있다”며 “언제나 가장 중요한 것은 새로운 세대의 기세인데, 지금은 그 흐름이 꺾였다”고 말했다. 그는 한국 드라마의 글로벌화 과정에서 창작 주도권 변화도 지적했다. “내 경우 ‘전원일기’로 입봉해 좋은 작가, 훌륭한 연기자들과 3년을 일했다. 그러면서 ‘좋은 드라마’에 대한 기준이 분명히 만들어졌다. 과거에는 지상파에 TV문학관이나 베스트극장이 고정 편성돼 많은 작가가 길러지고 다양한 개성이 모였다. ‘한국에서 드라마를 만든다’는 자의식도 충분했지만, 지금은 넷플릭스 같은 플랫폼이 세운 기준에 창작자가 몸을 맞추는 구조가 됐다.” “고유하게 형성되어온 한국 드라마만의 세계가 글로벌 플랫폼 시대에 약해졌다고 보나”라는 질문에는 “약해진 게 아니라 사실상 없어졌다”고 잘라 말했다. 협회는 올해 프리랜서 PD 실태를 조사하는 한편 한국형 쇼트폼 드라마 모델 기획에 나설 계획이다. 이 위원장은 “뛰어난 연기자, 작가, PD들이 일이 없어 놀고 있는데, ‘놀면 뭐하니’ 정신이 필요한 시점”이라며 “인공지능(AI)을 활용해 제작비를 대폭 줄인다면 승산이 있다”고 말했다. 이어 “유튜브 등 디지털 플랫폼을 기반으로 새로운 한류 드라마 모델을 만드는 게 목표”라고 강조했다.

넷플릭스 시리즈 ‘성난 사람들’ 시즌2가 지난 16일 공개됐다. 전작을 이끈 주연 배우 스티븐 연과 앨리 웡이 빠졌지만 작품을 지탱하는 에너지는 여전히 탄탄하다. 이성진 감독은 뛰어난 배우진을 새로 꾸려 사소한 사건이 통제불능의 혼란으로 번지는 구조를 다시 세웠다. 인간 혐오의 농도는 짙어졌고 계급 충돌과 세대 갈등, 문화적 균열이 중첩되며 서사는 더욱 확장됐다. ◆자본이 잠식한 관계의 균열 이야기는 미국 캘리포니아주 몬테시토 인근 고급 컨트리클럽을 배경으로 시작된다. 총지배인 조시(오스카 아이작)는 VIP 고객의 비위를 맞추는 능력으로 자리를 지켜온 인물이다. 어느 밤 조시와 아내 린지(캐리 멀리건)가 벌인 폭력적인 부부싸움을 컨트리클럽 말단 직원 커플이 촬영하며 사건이 시작된다. Z세대 커플 오스틴(찰스 멜튼)과 애슐리(케일리 스페이니)는 이 영상을 협박과 거래수단으로 활용해 의료보험과 승진을 얻어낸다. 이 사건은 곧 걷잡을 수 없는 파국으로 치닫는다. 여기에 컨트리클럽 소유주인 한국인 억만장자 박 회장(윤여정)이 개입하며 판은 더 커진다. 막대한 부를 쥔 권력자인 그는 남편이자 성형외과 의사인 김 박사(송강호)가 일으킨 문제로 위기를 맞는다. 작품은 선악의 구분을 의도적으로 흐린다. 인물들의 윤리는 상황에 따라 손바닥 뒤집듯 쉽게 뒤집히고, 부부와 커플의 애정관계는 자본의 압력 속에서 위태롭게 변질된다. 협박과 배신, 횡령과 죽음이 얽히며 서사는 끊임없이 증폭한다. 연대의 가능성은 번번이 무너지고, 인물들은 스스로 구덩이를 파고 파멸을 향해 나아간다. ◆서울로 향한 파국의 무대 윤여정과 송강호는 조연급 비중이지만 강한 인상을 남긴다. 김 박사가 일으킨 사건은 모든 주인공을 서울로 불러모으고, 서울 도심 한복판에서 긴장감 넘치는 마지막 대결이 펼쳐진다. 특히 한국 관객들에게는 낯선 조합이 주는 즐거움도 크다. 송강호는 수많은 영화에서 보여온 ‘생존형 가장’ 이미지를 벗고 20세 연상 아내와의 관계에서 철없지만 매력적인 연하남으로 변주된다. 한국 영화 문법에서는 상상하기 어려운 조합이 이질적 쾌감을 자아낸다. 한국계 어머니를 둔 배우 찰스 멜튼의 존재감도 두드러진다. 그는 극 중에서도 한국계 인물 오스틴 역을 맡아 후기 자본주의의 압박에 대한 궤변을 늘어놓는 인물을 설득력 있게 그려낸다. 김정은을 두고 ‘BTS 멤버냐’고 묻거나, 조시의 횡령 서류에 쓰인 단어를 어설프게 의심하는 설정은 현실 경험이 부족한 Z세대를 적확하게 대변한다. 밀레니얼 세대 조시·린지 커플도, Z세대 오스틴·애슐리 커플도 점점 줄어드는 파이를 두고 피 터지게 다투면서도 박 회장과 같이 권력을 독점한 기성세대에는 맞서지 못한 채 종속되는 모습을 보인다. 혼성그룹 카드(KARD) 멤버 비엠(BM)은 핫한 테니스 코치 ‘우시’ 역으로 등장해 김 박사가 운영하는 서울 성형외과로 캘리포니아 상류층 여성고객들을 연결하는 역할을 한다. 그러나 우시의 운명 역시 최종적으로 박 회장의 영향력 아래 있다. 인물들은 끊임없이 동맹을 바꿔 가며 서로를 괴롭히고 무너뜨린다. 비밀이 드러날 때마다 관계는 재편되고 연인과 동료는 적과 아군을 오간다. 공통의 적 앞에서는 일시적으로 손을 잡지만 이내 균열이 다시 발생한다. 클라이맥스인 김 박사의 성형외과를 무대로 한 액션은 박찬욱 영화의 몇몇 장면을 연상시키고 어두운 방향으로 치닫는 인간 군상은 봉준호의 ‘기생충’ 같은 반자본주의 스릴러를 떠올리게 한다. 멜튼은 지난 7일 한국 언론과의 화상 간담회에서 “이성진 감독은 박찬욱, 봉준호 감독의 예술적인 아들이 아닌가 생각한다”고 말했다. 시즌 2를 끝까지 보면 그 평가에 고개가 끄덕여진다.

너의 한국 엄마에게/크리스틴 몰비크 보튼마르크/손화수 옮김/푸른숲/2만3000원 1998년, 노르웨이에 사는 크리스틴 몰비크 보튼마르크 가족에게 생후 8개월 된 남자아기가 도착했다. 열 살 산드라에게는 동생이 생겼다. 아기의 여행 가방에는 잠옷과 고무신, 젖병, 공갈 젖꼭지 따위가 담겨 있었다. 서류 한 장과 비행 보고서도 함께 왔다. 그러나 서류 내용은 사전 안내와 달랐다. 서울 홀트아동복지회는 아기의 친부모를 만났다고 했지만, 새로 발급된 가족관계등록부에는 이전 가족 세대주와 부모 모두 ‘기록 없음’으로 적혀 있었다. 서로 모순된 기록이었다. 혼란스러웠지만 저자는 캐묻지 않았다. 이전에 한 차례 입양 계획이 틀어져 좌절한 경험이 남아있던 탓이다. 아이에게 의지할 가족이 되는 일이 우선이었다. 2001년, 다시 서울 홀트 사무실을 찾아 두 살 여자아이를 입양한다. 2020년, 장성한 아들은 영국에서 사진을 공부한다. 어느 날 키워준 어머니에게 고백한다. “입양과 제 정체성을 들여다보기로 했어요. 이걸 이해하지 않고는 앞으로 나아갈 수 없을 것 같아요.” 서구로 입양된 이들이 직접 연출하고 기록한 책과 다큐멘터리가 잇따라 발표되던 시기다. 아들의 질문은 또렷했다. “누가 내 인생을 대신 설계할 권리를 가졌던 걸까? 누가 내가 태어난 세계와의 모든 연결을 끊고, 나를 노르웨이에서 아시아인으로 살아가게 만든 걸까?” 2022년, 아들이 그 주제로 사진전을 연 날 노르웨이 일간지에는 한국 기자회견 기사가 실렸다. 덴마크로 입양된 한국 출신 인사들이 한국 정부에 입양 과정 전면 조사를 촉구했다는 내용이었다. 이들은 한국 입양기관이 오랜 기간 아동의 출신과 배경을 조직적으로 조작·은폐했다고 주장했다. 서구의 입양 수요가 늘자 기관들이 빈곤 지역을 돌며 아이를 물색했다는 주장도 나왔다. 금전 제공과 산모 시설 운영 의혹도 제기됐다. 군사정권과의 유착 속에서, 입양이 사회의 ‘짐’으로 간주된 아동을 정리하는 수단으로 활용됐다는 비판까지 이어진다. 당시 제도로는 서류 조작과 부실한 심사가 충분히 가능했다. 해외로 보내진 많은 한국 아동이 고아나 길에서 발견된 미아로 기록됐지만, 상당수는 가족을 쉽게 찾을 수 있는 경우였다. 이러한 조작 덕분에 서구권 입양은 신속하고 효율적으로 집행될 수 있었다고 저자는 지적한다. 저자의 아들 역시 친모를 찾는 데 성공한다. “나는 무엇에 가담해 왔는가.” 입양 어머니인 저자가 스스로에게 던지는 질문이다. 두 아이를 입양한 경험을 바탕으로 저자는 이 과정이 산업으로 굳어진 흐름과 그 안에서 한국과 서구가 맡아온 역할을 살펴본다. 한때 이상으로 여겨졌던 국제 입양의 이미지는 크게 흔들렸고, 입양이 아동의 최선의 이익을 위한 것이라는 믿음에도 물음표가 따라붙는다. 저자는 강조한다. “우리는 국제 입양의 역사를 다루는 책임을 입양인들과 다음 세대에게 떠넘겨서는 안 된다.”

“지금 우리에게 필요한 것은 3D다.” 세계적 영화감독 제임스 카메론은 16일(현지시간) 미국 라스베이거스 시저스 팰리스에서 열린 시네마콘(CinemaCon) 무대에서 이렇게 말했다. 그는 이날 ‘시네마 유나이티드 산업 정신상’을 수상한 뒤 소감에서 3D 영화의 역할을 강조하며 극장 산업의 변화를 촉구했다. 카메론 감독은 “극장은 가장 놀라운 예술 형식”이라며 “집에서는 얻을 수 없는 무언가, 새로운 것을 제공해야 한다”고 말했다. 이어 극장 소유주들에게는 상영 시스템 업그레이드에 대한 투자를, 스튜디오에는 그 비용 분담을 각각 요구해 객석의 박수갈채를 받았다. 그는 “우리는 큰 스크린에서 영화라는 꿈을 위해 싸우고 있다”며 “투자를 해야 한다”고 강조했다. 그는 또 “내가 42년 전 발을 들인 영화라는 꿈이 사라지는 걸 원치 않는다”며 “그 꿈이 계속 번영하길 바란다”고 말했다. 이어 “아마 제가 시대에 뒤처진 공룡일지도 모르겠지만, 젠장, 그렇다면 나는 T-렉스가 될 겁니다”라고 말해 객석의 폭소를 자아냈다. 수상에 앞서 카메론 감독은 가수 빌리 아이리시와 함께 무대에 올라 다음 달 개봉을 앞둔 콘서트 영화 ‘빌리 아일리시 - 히트 미 하드 앤드 소프트: 더 투어’를 소개했다. 미국 연예 매체 할리우드 리포트 등에 따르면 카메론 감독은 이 작품에 대해 “스트리밍용 콘서트 영화가 아니다”라고 강조하며, ‘아바타’ 시리즈에서 사용한 기술을 포함한 차세대 3D 카메라 시스템을 활용했다고 밝혔다. 빌리 아일리시는 ‘올해의 노래’ 3회 수상을 포함해 그래미상을 10회나 차지한 독보적 팝스타. 또한 영화 ‘007 노 타임 투 다이’와 ‘바비’로 두 번의 아카데미 주제가상을 거머쥔 인물이기도 하다. 아일리시는 “현장을 찾은 관객과 오지 못한 팬 모두를 위해 만든 작품”이라며 “모든 팬에게 VIP 경험을 제공하고 싶었다”고 말했다. 두 사람은 관객들에게 3D 안경 착용을 요청한 뒤 영상 일부를 공개하기도 했다. 이번 작품은 아일리시의 정규 3집 앨범 ‘히트 미 하드 앤드 소프트’ 발매를 기념한 월드 투어 실황을 담은 콘서트 영화다. 지난해 7월 영국 맨체스터 코옵 라이브(Co-op Live)에서 열린 공연을 중심으로 구성됐다. ‘아바타’ 시리즈를 만든 세계적 거장 카메론이 아일리시와 공동 연출을 맡아 개봉 전부터 높은 기대를 모았다. 국내에선 다음 달 6일 개봉한다.