‘괴물’(2006)의 한강 괴생명체, ‘옥자’(2017)의 슈퍼돼지, ‘미키17’(2025)의 벌레형 우주 생명체 ‘크리퍼’까지. 독창적 크리처로 세계 영화계에 강렬한 족적을 남겨온 봉준호 감독이 또 한 번 새로운 생명체를 창조했다. 이번에는 심해에서 건져 올린 상상력이다. CJ ENM은 3일 봉 감독의 신작 ‘앨리(ALLY)’의 윤곽을 공개했다. 2027년 상반기 제작 완료와 전 세계 개봉을 목표로 하는 작품이다. ‘앨리’는 ‘미키 17’(2025) 이후 봉 감독의 첫 작품이자, 그의 첫 장편 애니메이션이다. 이번 영화의 중심 캐릭터는 아기돼지오징어(piglet squid)다. 둥글고 통통한 몸, 앞으로 튀어나온 입, 동그란 눈을 지닌 이 생명체는 기묘함과 귀여움을 동시에 품은 외형으로 눈길을 끈다. ‘앨리’는 2019년부터 기획·개발이 진행되어 왔다. 2024년 4월 미국 로스앤젤레스(LA)에서 주요 배우들의 녹음 작업을 마친 것으로 알려졌다. ‘옥자’ 연출부 출신이자 영화 ‘잠’(2023)을 연출한 유재선 감독이 공동 작가로 참여했으며, 한국을 포함한 12개국 정상급 제작진이 힘을 모은 글로벌 프로젝트다. 투자와 배급에는 CJ ENM·펜처인베스트가 운용하는 펜처 K콘텐츠 투자조합과 프랑스의 메이저 스튜디오 파테 필름이 나섰다. 제작은 봉 감독의 ‘마더’, ‘옥자’를 맡았던 서우식 대표의 바른손씨앤씨가 총괄한다. 이 작품은 실제 해양 생물에서 영감을 얻어 인간과 심해 생명체의 만남을 그린다. 바닷속 협곡에 사는 생명체들은 인간 세계를 궁금해한다. 태양을 직접 보고 싶어 하고, TV 출연을 꿈꾸는 아기돼지오징어 ‘앨리’와 친구들의 평온한 일상은 정체불명의 항공기가 바다에 추락하면서 한순간에 위협에 휩싸인다. 이들은 예상치 못한 모험에 휘말리고, 수면 위 세계로 여정을 시작한다. CJ ENM은 “우정과 용기를 주제로 한 작품”이라며 “환상적 비주얼과 박진감 넘치는 액션, 유쾌한 웃음과 따뜻한 감동을 결합해 온 가족이 함께 즐길 수 있는 최고의 어드벤처를 선보일 예정”이라고 설명했다. 제작진 면면도 화려하다. ‘인셉션’, ‘듄’ 등의 시각효과(VFX)를 담당한 글로벌 스튜디오 디넥(DNEG)이 3D 애니메이션 제작에 참여했다. 애니메이션 슈퍼바이저로는 ‘토이 스토리 4’, ‘인사이드 아웃’ 등에 참여한 김재형이 이름을 올렸다. 넷플릭스 애니메이션 ‘클라우스’의 마르친 야쿠보프스키가 프로덕션 디자이너로 참여했고, ‘슈렉’ 시리즈의 프로듀서 데이빗 립먼도 제작진에 합류했다. 배급은 권역별로 나누어 진행한다. CJ ENM과 펜처인베스트는 한국·베트남·터키·인도네시아를 맡고, 파테 필름은 프랑스·베네룩스·스위스·서아프리카 지역을 담당한다. 일본·중국·홍콩·마카오 세일즈는 CJ ENM과 펜처인베스트가, 그 외 지역은 파테 필름이 맡을 예정이다.

쇼트폼 드라마, 이른바 ‘쇼트드라마’는 1~3분 분량의 세로형 영상을 50∼80부작으로 제작한 콘텐츠다. 한 편 안에 기승전결을 압축하고, 각 회차 엔딩에서 다음 편 과금을 유도하는 방식이다. 출근길 지하철에서도 즐길 수 있을 만큼 빠른 호흡이 특징이다. 시장의 원류라고 할 수 있는 중국발 콘텐츠가 국내 시청자층을 모았지만, ‘자극적이고 조악한 막장’이라는 인식이 강했다. 그러나 침체한 한국 영화 산업에서 활로를 찾던 영화인들 사이에서 쇼트드라마는 새로운 주류 선택지로 부상했다. 관련 플랫폼이 잇달아 출범하고, 중견 감독들까지 가세하면서 젊은 창작 인력의 유입도 빨라졌다. ◆젊은 재능이 몰린다 글로벌 시장조사업체 미디어파트너스아시아(MPA)에 따르면 2023년 50억달러(약 7조5650억원)였던 글로벌 쇼트드라마 시장 매출은 2024년 120억달러(약 18조1560억원)로 커졌고 2030년에는 260억달러(약 39조3380억원)에 이를 것으로 전망된다. 국내 시장은 지난해 약 6500억원 규모로 추산된다. 국내에서는 콘텐츠 기업 키다리스튜디오가 지난달 쇼트드라마 플랫폼 ‘레진스낵’을 론칭하고 영화 ‘극한직업’을 연출한 이병헌 감독의 ‘애 아빠는 남사친’ 등을 선보였다. 영화 ‘왕의 남자’의 이준익 감독 역시 쇼트드라마 작품을 준비 중이다. 비글루·세로·킷츠 등 플랫폼 간 경쟁도 치열해지고 있다. 현장 분위기도 변했다. 넷플릭스 영화 ‘차인표’(2021)로 장편 데뷔한 뒤 쇼트드라마 ‘OX 유정남’, ‘물건이네, 물건이야?! : 나를 만져줘’를 만든 김동규 감독은 레진스낵에서 학원물 장르 작품을 또 한 편 준비 중이다. 김 감독은 “1∼2년 전만 해도 쇼트드라마를 만든다고 하면 ‘그게 뭐냐’는 반응이 업계에서도 흔했지만, 이제는 하나의 산업으로 인식된다”며 “주변에도 이미 쇼트드라마를 찍었거나 준비 중인 스태프가 크게 늘었다”고 말했다. 장편영화 ‘괴기맨숀’(2021)으로 주목받은 조바른 감독 역시 두 번째 쇼트드라마 작품을 준비하고 있다. 그는 “요즘 20~30대 창작자들 사이에선 쇼트드라마와 인공지능(AI) 영상이 대화의 중심”이라며 “젊고 재능 있는 창작자들이 기댈 수 있는 사실상 유일한 시장으로 자리 잡고 있다”고 했다. ◆자유는 넓고 제작은 빡빡 조 감독의 첫 쇼트드라마 ‘세상에 없는 이웃 : 뱀파이어 남친들’은 판타지 로맨스 장르다. 그는 “멜로물을 정말 좋아하지만, 상업영화에서는 제작 기회를 잡기 어려운 반면 쇼트폼에서는 시도할 수 있었다”며 “자신이 잘하는 장르를 이름 걸고 만들며 돈도 벌 수 있는 시장”이라고 표현했다. 감독 B씨는 “영화나 OTT는 워낙 이해관계가 복잡해 수정과 타협이 잦지만 쇼트드라마는 과감한 시도를 비교적 자유롭게 할 수 있다”며 “창작 만족도가 높은 편”이라고 전했다. 대형 연예기획사들도 쇼트드라마 프로젝트에 뛰어들고 있다. B씨는 “1년 전만 해도 메이저 엔터사는 쇼트드라마 캐스팅 제안은 시나리오를 보지도 않고 거절했지만, 이제는 기존에 섭외가 어려웠던 배우들도 합류하고 있다”고 설명했다. 다만 아직 국내에서 쇼트드라마가 독립된 산업으로 자리 잡았다고 보기는 어렵다. 투자금을 회수할 수익 모델은 확립되지 않은 상태다. 제작비 규모도 작다. 작품별 차이는 있지만, 겨우 6∼7회차 안에 장편영화에 준하는 분량을 찍는 경우가 많다. 이 과정에서 인력을 ‘쥐어짜는’ 구조가 나타난다. 짧은 시간에 많은 분량을 소화해야 하므로 배우와 스태프 모두 철저한 사전 준비가 필요하지만, ‘품은 들지만 단가는 낮은’ 구조다. 감독 B씨는 “쇼트드라마 현장에서도 대부분 영화 출신 스태프가 일하지만, 영화 수준의 인건비를 지급하지는 못한다”며 “인맥에 기대 인력을 구성하는 경우도 있다”고 말했다. 그러면서 “그래도 초창기와 비교하면 제작비 규모가 커지며 스태프 처우도 개선되는 추세”라고 덧붙였다. 산업의 지속 가능성은 결국 콘텐츠의 질에 달려 있다는 목소리도 나온다. 김 감독은 “시청자의 눈높이를 만족시키는 재미있고 완성도 높은 작품이 쌓여야 산업이 성장한다”며 “살아남기 위해 필사적으로 제작하고 있다”고 말했다.

유뷰남의 아이를 임신한 제아(최효주)는 오랜 남사친이자 작가 지망생인 구인(김신비)에게 ‘공동 육아’를 제안한다. 제아가 무사히 복직하고 구인이 육아에 익숙해지며 두 사람의 동거 생활은 한동안 순조롭게 이어진다. 그러나 아이의 친부 영기(박지안)와 그의 아내 경아(배윤경)가 개입하고, 구인과 제아의 우정이 사랑으로 변모하며 공동 육아 시스템은 위기를 맞는다. 천만 영화 ‘극한직업’, 드라마 ‘멜로가 체질’ 등을 만든 이병헌 감독은 이 작품 ‘애 아빠는 남사친’의 시나리오 집필과 연출을 맡으며 쇼트드라마에 처음 도전했다. 지난달 레진스낵에 공개된 이 작품은 플랫폼 인기 순위 1위를 지키고 있다. 30일 서면으로 만난 이 감독은 “짧다고 쉬운 건 아니었다”고 말했다. “2년 전 개인적 이유로 일을 쉬었다. 이전까지 관심 없던 쇼트드라마가 눈에 들어왔다. (영화·드라마와) 비등한 몸집까진 아니더라도 충분히 견제가 가능하고 지속적으로 일 할 수 있는 시장이 될 수 있겠다 싶었다. ‘짧으니 한 번 해보자’는 마음으로 사람을 모아 기획했다. 중편 영화 찍듯 8회차 만에 촬영을 마쳤다.” 이번 작품은 쇼트드라마의 흔한 ‘막장 코드’나 ‘도파민형 전개’와 다른 길을 간다. 설탕의 강렬한 단맛 대신 과일의 은은한 달콤함을 담았다. 그는 “도파민을 만드는 건 쉬운 일이 아니다”라며 “스스로 재미를 느끼지 못하면서 어려운 일에 도전할 필요는 없었고, 조심스럽게 실험한 것이 서사와 개연성에 비중을 둔 지금의 결과물”이라고 설명했다. 이어 “도파민만으로 시장이 지속 가능할까, 지속된다 하더라도 새로운 창작자 유입과 시장 확장은 어렵지 않을까 고민했다”며 “(중국발 쇼트드라마와 달리) 우리 시장 여건에 맞춰야 했다”고 덧붙였다. 말맛 살리는 ‘티키타카’ 쓰기 대가인 그이지만, 이번 작품 작업 때는 난관에 여러 번 부딪혔다. “한정된 공간, 한정된 인물로 서사를 완성해야 하는 쇼트드라마 특성상 아이디어가 많이 필요한데 고안하는 게 쉽지 않았다. 겨우 촬영을 시작해도 적은 회차 안에 끝내야 하니 체력 문제도 있었다. 이 실험이 성공적이어야 의미가 있다는 생각에 스트레스도 컸다.” 세로로 긴 프레임을 활용한 장면 설계 방식도 고안했다. 세로 화면을 세로로 분할해 인물을 병치시키거나, 먼 거리를 두고 마주 앉은 인물 투샷을 세로로 잡는 구도를 통해 보는 재미를 더했다. 어떤 쇼트드라마가 대중에게 어필할지는 누구도 알 수 없다. 현재는 테스트 단계이기 때문이다. 그러나 그는 한 가지는 분명하다고 강조했다. “방어적으로 도전한다면 이도 저도 아니게 될 확률이 높다. 필요한 것을 찾기보다 시장이 나를 필요로 하게끔 재지 않고 덤비는 게 중요하다.”

그룹 방탄소년단(BTS·사진)이 약 3년9개월 만에 발표한 정규 5집 ‘아리랑(ARIRANG)’으로 영국 오피셜 차트에서 괄목할 성과를 거뒀다. 앨범은 오피셜 앨범 차트 ‘톱 100’에서 세 번째 정상에 올랐고, 타이틀곡 ‘스윔(SWIM)’은 싱글 차트 2위로 처음 진입했다. 27일(현지시간) 발표된 오피셜 차트에 따르면 ‘아리랑’은 루크 콤즈와 해리 스타일스 등 글로벌 인기 아티스트의 음반을 제치고 앨범 차트 1위로 직행했다. BTS가 해당 차트에서 1위에 오른 것은 이번이 세 번째다. 2019년 발매한 앨범 ‘맵 오브 더 솔 : 페르소나(MAP OF THE SOUL : PERSONA)’로 한국 가수 최초로 1위에 올랐고, 2020년 ‘맵 오브 더 솔 : 7(MAP OF THE SOUL : 7)’로도 정상을 차지했다. 5집 타이틀곡 ‘스윔(SWIM)’은 싱글 차트 ‘톱 100’ 2위를 차지했다. 영국 팝스타 올리비아 딘의 ‘레인 미 인(Rein Me In)’에 밀려 1위는 놓쳤지만, BTS의 해당 차트 자체 최고 순위를 경신했다. 이전 최고 순위는 ‘다이너마이트’, ‘버터’, ‘마이 유니버스’로 기록한 3위였다. 이 밖에도 5집 수록곡 ‘보디 투 보디(Body to Body)’는 28위, ‘FYA’는 39위에 안착했다. 앨범의 첫 번째 트랙 ‘보디 투 보디’는 전통 민요 ‘아리랑’ 선율을 삽입해 한국적 색채를 강조했으며, ‘FYA’는 거친 에너지가 돋보이는 하이퍼 저지 기반 사운드가 돋보이는 곡이다. 영국 오피셜 차트는 미국 빌보드와 함께 세계 음악 시장에서 가장 영향력 있는 지표로 평가된다. BTS는 곧 발표될 빌보드 메인 싱글 차트 ‘핫 100’과 앨범 차트 ‘빌보드 200’에서도 정상을 노리고 있다. 한편 같은 날 발표된 스포티파이 주간 순위에서도 ‘아리랑’은 차트를 휩쓸었다. ‘위클리 톱 송 글로벌’ 1위에 오른 ‘스윔’은 주간 스트리밍 8226만8468회를 기록해 올해 발표된 모든 곡 중 최다 주간 재생 수를 달성했다. ‘보디 투 보디’(2위), ‘훌리건’(4위), ‘FYA’(5위) 등도 줄줄이 상위권에 오르며 글로벌 인기를 입증했다.

영화 ‘악마는 프라다를 입는다 2’(포스터)의 주연 배우 메릴 스트리프와 앤 해서웨이가 다음 달 8일 한국을 방문한다. 29일 월트디즈니 컴퍼니 코리아에 따르면 ‘악마는 프라다를 입는다 2’는 다음 달 29일 세계 최초로 한국에서 개봉한다. 전작 ‘악마는 프라다를 입는다’(2006)는 전 세계 박스오피스 3억2600만달러(약 4919억원)의 흥행 성적을 기록했으며, 이번 후속작에는 스트리프와 해서웨이, 에밀리 블런트, 스탠리 투치 등 전작의 주역들이 모두 다시 뭉쳐 팬들의 기대를 한몸에 받는다. 전편을 연출한 데이비드 프랭클 감독이 다시 메가폰을 잡는 등 전편 핵심 제작진 또한 총출동했다. 이번 작품은 패션 매거진 ‘런웨이’ 편집장 ‘미란다’와 20년 만에 기획 에디터로 돌아온 ‘앤디’가 럭셔리 브랜드 임원이 된 ‘에밀리’와 재회하며, 완전히 달라진 미디어 환경 속 패션계 주도권을 잡기 위해 모든 것을 거는 이야기를 그린다. 이번 내한에는 미란다 역의 스트리프와 앤디 역의 해서웨이가 참석한다. 스트리프는 1978년 영화 ‘디어 헌터’를 시작으로 아카데미 연기상 후보에 21회 오른 할리우드의 전설. 이번 방문은 그의 첫 공식 한국 방문으로 큰 주목을 받고 있다. 해서웨이는 2018년 이후 8년 만의 내한이다. 두 배우는 내한 기간 영화 관련 행사와 팬 소통 행사에 참여할 예정이다. MC 유재석이 진행하는 tvN 예능 프로그램 ‘유 퀴즈 온 더 블럭’에도 출연할 예정으로, 해당 방송은 다음 달 방영된다.

엄마가 된 걸 후회한다고 말했다/ 다카하시 아이·요다 마유미/ 박소영 옮김/ 후마니타스/ 1만9800원 아이를 낳을 것인가 말 것인가. 갈림길에 선 일본 NHK 기자와 프로듀서가 ‘엄마가 된 여성들’의 목소리를 찾아 나섰다. “시간을 되돌릴 수 있다면 다시 엄마가 되는 길을 선택하시겠습니까?” 일부는 “아니요”라고 답했다. 이 책은 입 밖으로 내놓기 어려운 그 고백을 기록한 르포다. 사연은 각기 다르다. 워킹맘, 발달장애 아이 엄마, 싱글맘, 산후우울증으로 아이를 사랑할 여력조차 없었다고 털어놓는 엄마까지. 그간 육아 서사는 대체로 고통과 희생을 통과해 결국은 모성의 숭고함과 아이의 존재에 대한 감사로 귀결되어 왔다. 그러나 이 책은 비난을 감수하면서까지 ‘후회’라는 감정을 정면으로 드러낸다. 책에 등장한 여성 8명은 모두 1970~80년대생이다. ‘여자도 일해야 한다’는 교육을 받으며 성장했지만, 현실은 그 기대를 뒷받침하지 못한다. 일본의 전업주부 비율은 30% 아래로 떨어졌지만, 가사와 육아의 약 80%는 여전히 여성의 몫이다. 정부는 어린 자녀를 둔 남성의 가사·육아 시간을 늘리겠다고 공언했지만, 장시간 노동 구조 앞에서 선언은 공허하다. 결국 엄마들은 고립된다. 이 인터뷰는 원래 TV 프로그램으로 제작됐다. 방영 이후 공감을 표하는 목소리도 컸지만 “이기적이고 냉정하다”는 비난이 뒤따랐다. 그러나 책이 말하는 ‘후회’는 아이의 존재를 부정하는 선언이 아니다. 아이를 향한 사랑과 엄마가 된 선택에 대한 회의는 공존할 수 있다. 불편하지만 외면하기 어려운 진실이다.

2023년 3월 작고한 일본의 세계적 음악 거장 사카모토 류이치(1952∼2023)의 마지막 3년 6개월을 담은 다큐멘터리 ‘류이치 사카모토: 다이어리’(사진)가 다음 달 1일 개봉한다. 그는 2014년 첫 암 진단을 받아 치료 끝에 완화됐지만, 2020년 6월 다시 직장암 진단을 받았다. 치료하지 않으면 남은 시간이 반년이라는 통보였다. 여명을 선고받은 그는 다가오는 죽음을 의식하며 남은 시간을 어떻게 살아갈 것인지 치열하게 고민했다. 생전 그는 자필 일기와 아이폰 메모장에 촘촘하게 일기를 남겼다. 아이폰에 남긴 마지막 일기는 타계 이틀 전 작성된 것이었다. 영화는 이 일기와 만년의 인터뷰 영상을 축으로, 투병 중에도 몸 상태가 허락하는 날이면 음악 작업을 이어간 그의 시간을 담담히 따라간다. 그는 끝까지 음악 활동을 놓지 않은 예술가였다. 동일본 대지진 이후 후쿠시마 원전 사고 피해 지역 출신 어린이들로 구성된 ‘도호쿠 유스 오케스트라’를 설립해 음악감독으로 애정을 쏟았다. 타계 며칠 전에도 병상에 누워 산소마스크를 쓴 채 오케스트라 정기 공연의 온라인 중계를 스마트폰 화면으로 지켜봤다. 보이지 않는 지휘봉을 휘두르듯 오른팔을 허공에 움직이며 깊이 몰입했다. 그는 임종 1시간 전, 의식이 없는 상태에서도 피아노를 연주하듯 오른손을 움직였다. NHK 스튜디오에서의 피아노 연주 장면도 담겼다. 체력 저하로 하루 몇 곡씩 나눠 촬영한 이 연주는 차남 네오 소라 감독이 촬영했으며, 2023년 장편 영화 ‘류이치 사카모토: 오퍼스’로 공개된 바 있다. 그는 끝까지 소리를 가까이 두고, 소리와 함께 살아갔다. 빗소리를 사랑했고, 병상 머리맡에 작은 금속을 두고 미세한 금속음을 포착했다. 그가 세상을 떠난 새벽에도 비가 내렸다. 반전·반원전 운동가이기도 했던 그는 말년에도 현실을 향한 발언을 멈추지 않았다. 우크라이나 전쟁에 분노를 표했고, 우크라이나의 전쟁 폐허 속에서 바이올린을 연주하는 젊은 음악가를 위해 곡을 남겼다. 영화는 설명을 덜어내고 응시에 집중한다. 관객은 스크린 앞에서 한 예술가의 마지막 기록과 고요히 마주하며, 좀처럼 얻기 힘든 깊은 사유의 시간을 건네받는다.

방탄소년단(BTS·사진)의 컴백 공연 중계 영상이 하루 동안 전 세계 1840만명의 시청자를 끌어모은 것으로 나타났다. 25일 넷플릭스는 ‘BTS 컴백 라이브: 아리랑’의 실시간 시청과 방송 종료 후 24시간 이내 시청자 수가 총 1840만명으로 집계됐다고 밝혔다. 시청 수(시청시간을 러닝타임으로 나눈 값)는 1310만회를 기록해 지난주 TV쇼 비영어 부문 1위에 올랐다. 해당 영상은 지난 21일 서울 광화문광장에서 열린 BTS의 컴백 무대를 담은 것으로, 넷플릭스가 한국에서 처음 진행한 생중계 이벤트다. 중계는 190여개국에 실시간 송출됐다. 약 4년 만의 신보를 들고 완전체로 복귀한 BTS는 이날 1시간 동안 정규 5집 ‘아리랑’ 수록곡 ‘스윔’, ‘보디 투 보디’, ‘훌리건’, ‘2.0’과 히트곡 ‘마이크 드롭’, ‘다이너마이트’, ‘버터’ 무대를 선보였다. 넷플릭스에 따르면 이번 중계 영상은 전 세계 80개국에서 주간 TOP(톱) 10에 진입했다. 한국·멕시코·일본·필리핀·인도네시아·불가리아 등 24개국에선 1위를 기록했다. 사회관계망서비스(SNS)에서는 동일 시간대에 전 세계 시청자가 동시에 공연을 시청하며 폭발적 반응이 이어졌다고 넷플릭스는 전했다. 서울 도심을 공연장으로 사용한 이례적인 콘서트인 만큼 넷플릭스는 대규모 촬영 인프라를 투입했다. 촬영에는 카메라 23대와 중계 모니터 124대가 사용됐으며, 총 164.5t 규모의 방송 장비가 투입됐다. 해당 영상은 넷플릭스에서 돌비 비전과 돌비 애트모스 음향으로 제공되며, 34개 언어로 자막을 지원한다. 넷플릭스는 27일 BTS가 이번 앨범을 준비하는 과정을 담은 다큐멘터리 ‘BTS: 더 리턴’도 공개한다.

영화제 프로그래머, 평론가, 제작자로 활동하며 해외 예술영화를 소개하고 담론과 저서를 한국에 들여오며 영화문화의 지평을 넓힌 임재철 이모션북스 대표가 별세했다. 향년 65세. 23일 유족 등에 따르면 고인은 두 달 전 쓰러져 병원 치료를 받던 중 전날 오후 세상을 떠났다. 1961년생인 그는 서울대 신문학과를 졸업하고 1988년부터 1996년까지 중앙일보 기자로 일했다. 영화 담당 기자로 활동하던 중 퇴사해 서울시네마테크 대표, 광주영화제 수석 프로그래머 등을 지냈다. 2005년 서울 종로구에 예술영화전용관 ‘필름포럼’을 창립했으며, 영화사 이모션픽쳐스를 설립해 ‘비상(飛上)’ 등 작품을 제작했다. 출판사 이모션북스 대표로 하스미 스게히코, 조너선 로젠봄, V. F. 퍼킨스 등의 책을 펴내고 직접 번역하기도 했다. 빈소는 분당서울대병원 장례식장, 발인은 24일 정오다.

방탄소년단(BTS) 정규 5집 ‘아리랑(ARIRANG)’의 타이틀곡 ‘스윔(SWIM)’은 힘을 뺀 담백함이 특징이다. 10여년 전 이를 악물고 ‘Run Run Run 난 멈출 수가 없어’(‘RUN’, 2015년)를 외치던 소년들은 이제는 무한 질주 대신 파도 속을 헤엄치는 삶을 노래한다. 27일 공개되는 넷플릭스 다큐멘터리 ‘BTS: 더 리턴’은 이러한 선택의 과정을 담은 앨범 제작기다. 2025년 8월 미국 로스앤젤레스(LA). 9월 녹음을 앞두고 앨범의 음악적 방향을 확정해야 하는 일곱 멤버에게 주어진 시간은 촉박하다. ‘군백기’ 동안 솔로 활동을 거치며 저마다의 음악적 색은 뚜렷해졌지만, 이를 하나로 묶을 여유는 없다. 멤버들은 “시간이 없다”며 ‘멘붕’을 토로한다. 12년 차 그룹의 냉정한 현실 인식도 읽힌다. BTS는 2022년, 인기 정점에서 잠시 멈췄다. 보이그룹으로 이례적으로 긴 수명을 이어왔고, 인기 절정 그룹이 활동 중단 이후 재결합에 성공한 사례는 드물다는 사실을 멤버들은 잘 알고 있다. 참고할 선례 없이 귀환의 방식을 설계해야 하는 상황이다. 음악 작업을 마친 어느 밤, 멤버들은 데뷔 초 방송 영상을 함께 본다. 10대 후반에서 20대 초반이었던 이들은 이제 30대에 접어들었거나 그 문턱에 있다. 30대가 된 보이그룹은 변화를 필요로 한다. ‘방탄도 이제 한 물 갔다’는 평가를 경계하며, ‘20대 초반 같은 곡’은 과감히 버린다. 변화는 선택이 아닌 전제였다. ‘아리랑’ 콘셉트가 결정된 비하인드 스토리도 공개된다. 앨범 방향을 잡지 못하던 중 1896년 미국 워싱턴에서 조선 유학생 7명이 부른 아리랑 최초 녹음본을 총괄 크리에이터가 레퍼런스로 제시했고, 방시혁 총괄 프로듀서가 이를 재가했다. 이를 계기로 ‘방탄 2.0’의 윤곽이 잡혔다. 다만 ‘한국성’을 전면에 내세우는 시도는 멤버들에게 부담으로 다가왔다. 영웅·전설 서사에 대한 거부감과 ‘국뽕’ 논란을 동시에 우려하며, 아리랑을 어떻게 해석하고 음악으로 풀어낼지에 대한 멤버들의 고심이 쌓인다. 녹음 과정은 물리적으로도 빡빡했다. 짧은 시간 안에 영어 가사를 완성하고 발음을 다듬어야 했다. 녹음 스튜디오의 피로와 압박은 소주를 곁들인 밤늦은 삼겹살 파티에서야 풀린다. 멤버들은 서로를 ‘형제’ ‘두 번째 가족’이라고 표현하며 버팀목으로 삼는다. 다큐멘터리 곳곳에는 멤버들이 장난치고 농담하는 내밀한 홈비디오 같은 장면이 담겼다. 연출을 맡은 바오 응우옌 감독은 20일 서울 종로구 씨네큐브에서 국내 언론을 만나 “LA에서 BTS가 보내는 모든 시간을 제작진이 함께할 수 없기에, 옛날 스타일 캠코더를 들려 보내 많은 순간을 포착하도록 했다”며 “보통은 가족들이 홈비디오를 찍지만, BTS도 가족 같은 존재이기에 그 느낌을 담고 싶었다”고 말했다. 수록곡 14곡 중 타이틀로 정해진 ‘스윔(SWIM)’은 멤버들이 ‘평양냉면 같다’고 표현한 곡이다. 작업을 마무리하고 녹음본을 함께 들을 때조차 반응은 엇갈린다. “처진다” “대중의 기대와 정반대 방향”이라는 우려와 “어른의 느낌”이라는 평가가 충돌한다. 결국 “변화를 주려면 지금밖에 없다”는 판단이 선택을 밀어붙인다. 수록곡 ‘보디 투 보디(BODY TO BODY)’의 아리랑 샘플링 방식 역시 긴 논의 끝에 확정됐다. 글로벌 슈퍼스타인 BTS가 K콘텐츠의 대표성을 수행해야 한다는 총괄 프로듀서의 의도가 강하게 반영됐다. 방시혁은 “6만∼7만명이 모인 공연에서 외국인들이 아리랑 후렴부를 따라 부르면 엄청나게 아이코닉할 것”이라며 “타깃은 한국만이 아니라 글로벌 대중”이라고 강조한다. 다큐멘터리는 결국 한 문장으로 수렴한다. “계속 똑같은 걸 할 순 없다. 하루하루 물살을 밀고 가듯 살아가는 것이다.” 30대에 접어든 보이그룹의 두 번째 장은 안전 대신 변화를 향한다. 작품은 ‘공식 승인된 팝스타 다큐멘터리’의 울타리를 벗어나지는 않는다. 두려움과 갈등 같은 입체적 감정과 속내를 깊이 드러내기보다 정제된 서사에 머문다. 멤버들의 사생활도 거의 담기지 않았다. 그럼에도 일부 장면에서 멤버들이 비속어를 쓰며 거침없이 감정을 드러내거나, 유튜브를 보고 게임을 하며 휴식을 취하는 장면, 연예인 지인 모임을 갖는 장면이 포착되며 인간적인 면모가 드러난다. 3년 9개월만의 신보 발매와 서울 광화문광장 대규모 콘서트에 이어 앨범 준비 과정을 담은 다큐멘터리까지 일주일 간격으로 공개되며 팬들에게는 오랜 기다림 끝 선물이 될 것으로 보인다. 아미(ARMY)는 이미 열렬히 반응하고 있다. 23일 온라인동영상서비스(OTT) 순위 집계 사이트 플릭스패트롤에 따르면, 넷플릭스에서 생중계한 ‘BTS 컴백 라이브: 아리랑’은 전날 기준 한국과 미국·일본·영국 등 77개국에서 넷플릭스 영화 부문 1위를 기록했다.