올해 노벨문학상을 받은 캐나다 작가 앤 카슨의 책 판매량이 국내 서점가에서 급증하고 있다. 11일 교보문고에 따르면 노벨문학상 수상자가 발표된 8일 오후 8시부터 이날 오전 9시까지 카슨의 도서 판매량은 발표 전보다 203.9배 늘었다. 예스24에서도 수상자 발표 이후 12시간 동안 판매량이 약 184배 증가했다. 가장 많이 팔린 책은 두 서점 모두 ‘빨강의 자서전’(사진)이었다. 교보문고에서는 8∼10일 사흘 연속 온라인 일간 베스트셀러 1위에 올랐다. 10일 기준 ‘녹스’(8위), ‘남편의 아름다움’(9위), ‘에로스, 달콤씁쓸한’(12위)도 온라인 일간 베스트셀러 최상단에 자리했다. 예스24에서도 ‘빨강의 자서전’이 8∼10일 사흘 연속 일간 베스트셀러 1위를 기록했다. ‘빨강의 자서전’은 그리스 신화 속 헤라클레스의 열두 과업 가운데 열 번째 노역을 바탕으로 한 작품이다. 영웅 헤라클레스가 아닌 그에게 화살을 맞아 죽은 빨간 괴물 게리온의 시선으로 신화를 다시 썼다. 신화와 현대적 감각을 결합한 카슨의 대표작 중 하나다. 시인이자 고전학자·번역가·에세이스트인 카슨은 그리스·로마 고전과 현대 문학, 시와 산문, 학술과 창작의 경계를 자유롭게 넘나들며 독창적인 문학세계를 구축해왔다. 국내 번역 출간된 카슨의 책은 총 9종이다.

코끼리 고아원에서 자란 지구상 마지막 흰바위코뿔소와 버려진 알에서 태어난 어린 펭귄. 서로 다른 종(種)의 두 존재가 고통을 딛고 바다를 향해 나아간다. 누적 판매 80만부를 넘긴 베스트셀러인 루리 작가의 장편 동화 ‘긴긴밤’(문학동네, 2021)이 동명의 3D 애니메이션 영화로 다시 태어났다. 염규복 감독이 연출한 이 작품은 애니메이션으로는 유일하게 올해 제31회 부산국제영화제(BIFF) 경쟁 부문에 초청됐다. 주인공 ‘노든’은 인간에게 가족을 잃은 코뿔소다. 분노와 복수심을 품고 살아가던 그는 이후에도 소중한 존재들을 거듭 잃지만, 어린 펭귄을 돌보며 긴긴밤을 함께 견딘다. 자신이 받은 사랑을 다시 작은 존재에게 건네는 내리사랑의 여정이다. 곁에 있는 존재의 온기가 긴긴밤을 건너게 한다는 원작의 메시지가 영화에서도 이어진다. 원작의 핵심인 종을 뛰어넘는 연대와 상호 돌봄은 3D 화면에서도 살아 있다. 애니메이션은 여기에 유머와 액션을 더했다. 원작에 없던 익살스러운 캐릭터와 악역을 보태고 추격 장면을 넣어 어린이 관객도 함께 즐길 수 있도록 했다. 상실과 슬픔을 정면으로 다루면서도 이야기가 지나치게 무겁게 가라앉지 않도록 한 감독의 선택이다. 영화의 외형을 완성하는 과정은 만만치 않았다. 동물의 털을 표현하고 물방울에 빛이 반사되는 효과를 구현하는 기술 개발에 오랜 시간을 들였고, 투자 문제로 제작이 1년 넘게 중단되기도 했다. 첫 장편 연출작으로 이 작품을 선보인 염 감독은 원작을 어린 딸에게 읽어주다 눈물을 흘렸던 기억이 있다. 9일 부산 해운대구 영화의전당에서 열린 경쟁 부문 기자회견에서 그는 “구원 서사를 좋아하는데, ‘긴긴밤’은 전형적인 할리우드 히어로 영화의 구원 서사와 달랐다”며 “우리 주변의 소시민으로 은유할 수 있는 작은 힘들이 모여 인생의 큰 모멘트를 만들어내는 부분에 끌렸다”고 말했다. 이어 “큰 상실을 겪은 주인공이 연대를 통해 치유되고, 그 마음을 작은 존재에게 베푸는 원작의 정서를 지키고 싶었다”고 말했다. 가수 겸 배우 수지가 펭귄 ‘나’의 목소리 연기를 맡아 두 존재의 여정을 들려주는 1인칭 내레이션 형식도 눈길을 끈다.

한국에서 태어나 두 살 때 미국에 이민 간 스테파니 안(사진) 감독은 두 문화권에서 사랑을 표현하는 방식이 다르다는 사실을 일찍부터 체감했다. “이민 가정인 우리 집에서 사랑의 가장 중요한 표현은 ‘자기희생’이었어요. 반면 서구 가정에서는 먼저 자신을 사랑한 다음 타인을 사랑하라고 하죠. 두 방식이 모순되는 것이 늘 이상하게 느껴졌고, 스트레스도 많이 받았습니다.” 영화 ‘베드포드 파크’는 이런 경험에서 출발한 작품이다. 영화 편집자로 오랜 경력을 쌓은 안 감독의 첫 장편 연출작으로, 올해 선댄스 영화제 미국 드라마 경쟁 부문에서 심사위원 특별상인 데뷔장편상을 받았다. 부산국제영화제에서 모국 관객에게 영화를 선보인 안 감독을 지난 8일 부산 해운대구 영화의전당에서 만났다. 그는 “약 25년 만에 한국에 오래 머물게 됐다”며 “아주 복잡한 감정이 든다”고 했다. 부모도 함께 방한해 영화를 처음 봤다. 그는 “한국 사람이라는 것, 마침내 고향에 왔다는 것을 설명하기 어려운 감정으로 느끼고 있다”며 “부모님과 함께 영화를 본 일도 여러모로 특별했다”고 말했다. 주인공 오드리(최희서)는 미국 뉴저지에서 일하는 한국계 미국인 물리치료사로, 어머니의 교통사고를 수습하다 일라이(손석구)를 만난다. 이민 가정에서 자란 오드리와 입양가정 출신인 일라이는 각자의 가족사와 상처를 안고 살아간다. 영화는 두 사람이 서로의 아픔을 알아가며 관계를 맺는 과정을 따라간다. 최희서와 손석구는 섬세한 톤으로 조율된 영어 대사로 극을 이끌고, 오드리의 부모 역은 원미경과 김응수가 맡아 극에 무게를 싣는다. 안 감독은 작품의 배경을 ‘인지 부조화’라는 단어로 설명했다. 한국인이면서 미국인이기도 하지만, 어느 한쪽에 온전히 속한다고 느끼지 못하는 정체성의 혼란이다. 그는 “이런 상반된 정체성 때문에 스트레스와 불안을 겪는 사람이 많다”며 “영화에서 다룬 문제가 문화적 배경을 넘어 공감을 얻을 수 있다고 생각한다”고 했다. 영화는 선댄스 공개 이후 평단에서 셀린 송 감독의 ‘패스트 라이브즈’ 등 한국계 미국인 이민자를 다룬 작품들과 함께 언급됐다. ‘패스트 라이브즈’가 한국어 ‘인연’의 개념을 미국 영화에 녹여냈다면, ‘베드포드 파크’에서는 ‘한(恨·han)’이라는 단어가 등장인물의 대사로 여러 차례 나온다. 안 감독은 “‘한’은 개인이나 국가가 과거에 겪은 고통 그리고 그 고통이 다음 세대로 전해지는 방식까지 아우르는 복잡한 개념이라고 생각한다”라며 “내가 이해한 만큼 솔직하게 영화에 담고 싶었다”고 말했다. 안 감독은 이창동 감독의 영화 ‘밀양’에서 큰 영향을 받았다고 여러 차례 밝혀왔다. 그는 “‘밀양’에서 일어나는 모든 일이 100% 리얼하다”며 “관객이 의식하지 못하는 사이 이야기를 조심스럽게 쌓아가다 어느 순간 긴장을 폭발시키는 연출 방식에서 많은 영감을 받았다”고 말했다.

지아장커(자장커·56) 감독의 영화 ‘스틸 라이프’(2006)에서 건물이 무너지는 장면, ‘플랫폼’(2000)의 유명한 자전거 장면이 인공지능(AI)으로 되살아났다. 그 풍경을 바라보는 사람은 AI로 생성한 지아장커 자신이다. AI가 생성한 두 명의 지아장커가 나란히 앉아 대화를 나누기도 한다. 올해 초 지아장커가 공개한 5분31초 분량의 AI 단편 ‘지아장커의 댄스’에 나오는 장면들이다. 도시화와 자본주의화의 물결 속에서 밀려나는 보통 사람들의 삶을 관조한 초기작들로 칸·베네치아에서 수상한 중국의 거장이 AI라는 새 도구로 새 가능성을 탐색하고 있다. 지아장커는 10일 부산 해운대구 부산시청자미디어센터에서 열린 부산국제영화제(BIFF) 포럼 비프 세션 ‘AI 영화의 미래: AI와 예술가는 공존할 수 있는가’에서 화상으로 기조 발제에 나섰다. 그는 “지난 2년간 AI 단편 세 편을 만들었다”며 “이 기술이 영화에 무엇을 가져올지 이해하고 싶었다”고 했다. 그는 “130년 전에도 물리학과 광학, 화학이 발전하며 영화라는 예술이 탄생했다”며 “AI의 도래를 막을 수는 없고, 과도하게 논쟁하거나 감정적으로 대응하기보다 한두 편이라도 직접 만들어보며 이해하는 것이 중요하다”고 강조했다. 지아장커가 주목하는 것은 AI가 인간의 영화를 얼마나 그럴듯하게 흉내 내느냐가 아니다. 인간이 카메라로 포착하거나 상상으로 형상화하기 어려웠던 세계를 만들어낼 가능성이다. 그는 “일정 수준을 넘어서면 AI가 고유한 미학을 형성할 수 있다”며 전기(電氣)를 예로 들었다. 그는 “전기가 어떤 형상인지 인간은 모르지만, AI는 전기를 등장인물 삼을 수 있을 것”이라며 “다른 차원에 존재하는 것들이 AI를 통해 형상화되고 실사 촬영으로 담을 수 없는 세계가 펼쳐진다면 인간의 상상력을 넓힐 수 있다”고 내다봤다. 새로운 도구를 활용하며 인간의 창의성을 어떻게 지킬 것인가가 또 다른 과제다. 지아장커는 “AI를 활용한 창작 전반에 인간의 감정과 의식이 스며들어야 한다”며 “인간이 어떤 위치에서 AI와 함께할 것인지 고민이 필요하다”고 짚었다. AI를 창작 도구로 활용해온 다른 감독들도 경험을 나눴다. 디즈니 등에서 애니메이션 프로젝트를 진행해온 중국 감독 리웨이는 “AI를 활용할 때는 프리프로덕션 단계에서 구상을 명확히 해야 한다”고 조언했다. 그러면서 “AI가 원래 구상했던 콘티보다 더 나은 결과물을 내놓기도 하더라”라고 돌아봤다. 영화 ‘파과’(2025)의 민규동 감독은 지난해 두 달 남짓한 기간에 100% AI 애니메이션 ‘작은 날개’를 만들었다. 그는 생성형 AI를 둘러싼 논쟁을 새로운 현상으로 보지 않았다. 회화와 사진, 영화의 역사를 되짚으며 “이미지 기술이 등장할 때마다 반복돼 온 200년짜리 익숙한 논쟁”이라고 했다. 그러면서 “사진의 발명으로 회화가 죽지 않았고, 도구는 앞으로도 바뀔 것”이라고 말했다. 민 감독은 AI가 개별 장면을 만드는 능력과 영화를 연출하는 능력은 다르다고 봤다. “AI가 조각(컷)을 잘 만들 수 있지만, 조각들의 순서와 빈틈을 채워나가는 것이 사실 ‘연출’의 영역”이라는 것이다. 그는 “무엇을, 왜 만들고 싶은가 하는 질문은 AI가 던져주지 못한다”며 “감독이라는 자리는 결국 사라지지 않을 것”이라고 말했다.

봉준호 감독이 연출한 첫 장편 애니메이션 ‘앨리’(ALLY·사진)가 내년 7월 한국과 프랑스에서 개봉한다. 프랑스 개봉일이 2027년 7월 14일로 확정되면서, 5월 열리는 칸국제영화제에서 먼저 공개할 가능성에도 관심이 쏠린다. 9일 CJ ENM에 따르면 ‘앨리’는 프랑스에서 내년 7월 14일 개봉하며, 한국 극장에서도 같은 달 관객을 만난다. ‘앨리’는 바닷속 협곡에 사는 심해어들의 모험을 그린 작품이다. 태양을 직접 보고 TV에 출연하고 싶어 하는 아기돼지오징어 앨리와 친구들이 정체불명의 항공기가 바다에 추락하면서 위협에 휩싸이는 이야기다. 한국·프랑스·영국 등 12개국 제작진이 참여한 글로벌 프로젝트로, ‘옥자’ 연출부 출신으로 영화 ‘잠’을 연출한 유재선 감독이 공동 작가로 참여했다. 목소리 연기에는 에미상 수상자인 아요 에데비리를 비롯해 브래들리 쿠퍼, 데이브 바티스타, 핀 울프하드, 레이첼 하우스 등이 참여한다. 영화감독 베르너 헤어조크도 목소리 연기를 맡았다. ‘토이 스토리 4’와 ‘인사이드 아웃’ 등에 참여한 김재형이 애니메이션 슈퍼바이저를, 넷플릭스 애니메이션 ‘클라우스’의 마르친 야쿠보프스키가 프로덕션 디자이너를 맡았다. ‘인셉션’과 ‘듄’ 등의 시각효과를 담당한 글로벌 스튜디오 디넥(DNEG)도 합류했다. 북미 배급은 봉 감독의 영화 ‘기생충’을 배급한 네온(NEON)이 맡는다. 프랑스 파테(Pathé Films)는 공동 투자·배급사로 참여해 프랑스와 베네룩스, 스위스, 서아프리카 지역 배급을 담당한다. 프랑스 개봉일이 7월로 확정되면서, 5월 열리는 칸영화제에서 먼저 공개한 뒤 여름 극장 개봉으로 이어지는 시나리오에도 관심이 쏠린다. 네온과 파테 모두 국제 영화제 배급 경험이 풍부하다는 점도 주목할 대목이다. 봉 감독은 지난달 23일 이탈리아 토리노 국립영화박물관이 수여하는 ‘스텔라 델라 몰레상’을 받은 뒤 ‘앨리’의 공개 일정에 대해 “선댄스나 베를린도 가능하고, 칸도 가능하다”며 “배급사들의 개봉 전략에 달렸다”고 말한 바 있다.

코끼리 고아원에서 자란 지구상 마지막 흰바위코뿔소와 버려진 알에서 태어난 어린 펭귄. 루리 작가의 장편 동화 ‘긴긴밤’(문학동네, 2021)은 상실을 겪은 존재들이 서로에게 버팀목 되어 세상으로 향하는 여정을 그렸다. 종(種)을 뛰어넘는 연대와 상호 돌봄을 담은 이 작품은 누적 판매 80만 부를 넘긴 베스트셀러다. 뮤지컬과 판소리 음악극에 이어 3D 애니메이션으로도 만들어져 올해 제31회 부산국제영화제(BIFF) 경쟁 부문에 초청됐다. 경쟁 부문 초청작 13편 중 애니메이션은 이 작품이 유일하다. 첫 장편 연출작으로 BIFF에 초청된 염규복 감독은 올해 중학교 2학년인 딸이 어렸을 때 원작을 읽어주다 연신 눈물을 흘렸다고 했다. 그는 9일 부산 해운대구 영화의전당에서 열린 기자회견에서 “구원 서사를 좋아하는 편인데, ‘긴긴밤’은 전형적인 할리우드 히어로 무비의 구원 서사가 아니더라”며 “우리 주변의 소시민으로 은유할 수 있는 작은 힘들이 모여 인생의 큰 모멘트를 만들어내는 부분에 끌렸다”고 말했다. 주인공 코뿔소 노든은 인간에 의해 가족을 잃고 분노와 복수심을 키운다. 이후에도 소중한 존재들을 거듭 잃지만, 어린 펭귄과 함께 바다를 찾아가는 여정에서 다시 삶의 의미를 발견한다. 염 감독은 “큰 상실을 겪은 주인공이 연대를 통해 치유되고, 그 마음을 내리사랑처럼 작은 존재에게 베푸는 (원작의) 정서를 지키고 싶었다”며 “그 과정에서 겪는 긴긴밤들이 핵심이라고 생각했다”고 말했다. 애니메이션은 원작의 정서를 유지하면서도 어린이 관객이 즐길 수 있도록 유머와 액션을 보탰다. 원작에 없는 익살스러운 캐릭터와 악역을 추가하고 추격 장면도 넣었다. 염 감독은 “어린이와 손잡고 영화를 보러 오는 관객도 많을 텐데, 그들을 위한 배려가 무엇일까 고민했다”고 설명했다. 제작 과정은 순탄치 않았다. 투자 문제로 작업이 1년 넘게 중단되기도 했다. 염 감독은 “(동물의) 털을 표현하고 물 입자가 튀어 오를 때 빛이 반사되는 효과를 구현하는 데 기술 개발(R&D)에 오랜 시간을 들였다”며 “기술적으로 큰 도전이었다”고 돌아봤다. 작품의 영어 제목은 ‘롱롱 나이트(Long Long Night)’. 염 감독은 “롱롱 나이트메어(Long Long Nightmare)처럼 느껴지기도 했다”고 농담했다. 정경희 제작자는 “국내에서 원작을 기반으로 한 3D 애니메이션을 만드는 일이 거의 처음이다 보니 다들 ‘믿을 수 없는 프로젝트’라고 했다”며 “참고할 만한 사례가 없어 어려움이 많았다”고 말했다. 이어 “4년 정도 작업하며 한정된 예산 안에서 최고의 퀄리티를 구현하기 위해 많은 논의를 거쳤다”며 “결과물에 만족한다”고 말했다. 목소리 연기에는 배우 수지·김규나, 성우 박기욱 등이 참여했다. 20여년간 광고 업계에서 일한 염 감독은 수지와 화장품 광고를 함께한 인연으로 그를 캐스팅했다. 염 감독은 “오래된 인연을 빌미로 수지씨에게 매달렸다”며 “수지씨가 열린 마음으로 임해줬고, 원작을 워낙 좋아해 편하게 작업할 수 있었다”고 말했다. ‘긴긴밤’은 지난달 열린 제51회 토론토국제영화제에서 세계 각국의 주목할 만한 작품을 소개하는 ‘센터피스’ 부문에도 초청됐다.

2024년 7월 서울 종로구 서촌의 한 음식점. 소설가 김연수는 그림책 작가 이수지가 만든 그림책 ‘눈 내리는 삼일포’를 처음 봤다. 조선 후기 화가 현재 심사정(1707∼1769)의 ‘고성삼일포도’에서 영감을 받은 작품이었다. 이수지가 서울 성북구 간송미술관에서 금강산 삼일포 그림을 봤을 때 그림 속 푸른 호수 위로 흰 눈송이가 내리는 듯했다. 붓으로 그린 눈송이들이 아니었다. 시간이 그림에 좀이 슬게 했다. 구멍이 뚫린 자리에서 눈 내리는 풍경을 떠올려 이수지는 이를 한 권의 그림책으로 만들었다. 페이지를 넘길수록 눈은 점점 쌓여 마침내 화면 전체를 하얗게 덮는다. 5일 경기 고양 일산호수공원 인근에서 만난 김연수는 2년 전 여름, 서촌의 식사자리에서 시작된 이야기를 들려줬다. “이수지씨가 그림책을 한 장씩 넘기며 보여줬어요. 보자마자 의미를 직관적으로 이해했죠. 망가져 가는 과정이, 그 망가진 흔적으로 새로운 의미가 만들어지는 이야기였어요. 시간 때문에 훼손됐지만, 시간이 지나면서 새로운 의미가 생기는 이야기에 끌렸어요.” 평소라면 집에 돌아가 이것이 소설이 될 수 있을지 고민했겠지만, 김연수는 그날 이수지가 책장을 다 넘기기도 전에 “이걸 소설로 써야겠다”고 충동적으로 말했다. 충동은 단편 ‘눈 내리는 삼일포’로 완성됐다. 이를 표제작으로 한 김연수의 일곱 번째 소설집(문학동네)이 최근 출간됐다. 2023년부터 올해 초까지 발표한 단편 아홉 편을 묶었다. 눈송이처럼 뚫린 표지의 타공 역시 이수지의 그림책과 닮았다. 심사정에게 닿기 위한 길잡이는 김연수가 오래전부터 즐겨 읽고 소설에 등장시키기도, 산문에 글을 인용하기도 한 실학자 이덕무(1741∼1793)였다. 이덕무는 심사정의 삶과 예술에 대한 기록을 누구보다 자세히 남긴 인물이다. 김연수가 “어떻게 보면 운이 좋았고, 어떻게 보면 운명적이었다”고 말한 이유다. “서얼이던 이덕무, 역적 집안 출신이던 심사정. 두 사람 모두 상처를 안고 살았죠. 그런데 그 상처가 세월을 지나며 새로운 의미를 갖게 된다는 점이 맞물렸고요.” 시간이 훼손한 그림에서 출발한 이야기는 시간의 작용에 대한 사유로 흐른다. 훼손과 상실, 불행마저도 시간이 지나면 다른 의미를 얻을 수 있다. 뒤에 일어난 일은 앞의 일을 새롭게 이해하게 만든다. “망한 그림이었어요. 그런데 시간이 지나니까 새로운 의미가 생겼죠. 결국 시간을 통해 다시 살아난 거예요. 우리는 불행을 겪을 때 다 끝났다고 생각하지만, 시간이 흐르면 후대 사람들은 거기서 전혀 다른 이야기를 발견하기도 합니다. 저도 이 소설을 쓰고 위로를 받았어요.” 질병, 사고, 이별, 실패…. 불가피한 고통을 겪을 때 인간은 흔히 그 경험 자체보다 그 일을 해석하는 자신의 언어 때문에 더 괴롭다. 지금껏 살아온 경험에 근거해 고통을 평가하면 불행의 늪에서 헤어나올 방법이 없어진다. 아홉 편의 소설로 김연수는 제안한다. 긴 시간의 관점에서 보면, 짧은 시간 속에서는 상상할 수 없던 또 다른 시점이 열릴 수 있다고. 지금은 불행이라 부르는 일에도 어느 순간 다른 이름을 붙일 수 있다고. 수록작 ‘조금 뒤의 세계’에는 십 년 넘게 소설을 쓰지 못한 채 불면에 시달리는 소설가 ‘나’가 나온다. KTX에서 만난 한 여성은 ‘나’에게 “조금 뒤에 들릴 아기 울음소리를 미리 듣고 잠에서 깼다”고 말한다. 말이 되느냐고? 그녀는 “말이 되고 안 되고는 이 세상을 살아가는 데 별로 중요하지 않다”고 대답한다. 소설은 그녀의 청소년기로 이어진다. 술에 취해 폭력을 행사하던 아버지를 피하기 위해 “예상할 수 없는 세계를 상상하려고 애를 썼”던 그녀는 현실 너머에 다른 가능성이 존재한다는 걸 상상한다. 현실의 경험은 끔찍하지만, 그것만이 전부일 리 없다고 믿는 의지를 인간이 발휘할 수 있음을 소설은 보여준다. 김연수는 우는 아기의 사진에서 “울고만 있지는 않은 표정”(‘조금 뒤의 세계’ 중)을 볼 수 있다고, 행복과 슬픔의 사분면에서 어느 한쪽을 택하는 대신 “모두를 말해야 인생에 대해 제대로 말하는”(수록작 ‘수면 위로’ 중) 것이라고 썼다. 책을 덮고 나면 현재를 사는 다른 시선을 얻게 된다. 지금의 상처와 상실이 전부는 아니다. 인간은 정해진 길을 그대로 걸어가는 운명론의 노예가 아니라, 미래를 기준으로 현재를 바꾸어 나갈 수 있는 존재다. 지금은 잘 보이지 않는 먼 미래를 상상하는 일은 결국 자신의 삶을 바꾸는 일이기도 하다. 그가 생각하는 소설가의 역할도 여기에 닿아 있다. 흔히 사람들은 자기 삶의 이야기를 판에 박힌 단일 경로로 해석한다. 그래서 더 괴로워지기도 한다. 그런데 소설가는 같은 사건을 다른 방식으로 풀어낼 기술을 가진 존재다. 독자가 ‘이 이야기를 이렇게도 볼 수 있구나’ 하고 느끼면, 자기 삶의 이야기도 다르게 해석할 수 있게 된다. 그런데 이야기를 새롭게 해석하는 일은 현실의 패배를 마음속 승리로 바꿔 받아들이는 이른바 ‘정신승리법’과 무엇이 다를까. 김연수는 “정확히는 그 말일 수도 있다”고 했다. 다만 “사람들이 사소한 일로도 너무 많은 고통을 받고 있기에 그것을 단순한 정신승리라고만 부르기는 어렵다”고 했다. 이어 오랜 동료인 소설가 김애란의 말을 인용했다. 한 대담에서 김애란이 ‘대상을 묘사할 때 현미경으로 보는 것과 망원경으로 보는 것 중 어느 쪽에 가까우냐’는 질문을 받자 “둘 다 필요하지만, 렌즈를 닦는 손수건에 대해 말하고 싶다”고 답했다는 것이다. 김연수는 “대상을 보는 작가들에게는 각자의 손수건이 있어서 더 잘 보려고 닦는다”며 “하지만 그 손수건이 더럽다는 사실을 잊지 않는 것이 중요하다”고 말했다. 이어 “누구도 현실을 있는 그대로 보여줄 수 없다. 어떤 사람은 ‘이게 맞고 저건 틀렸다’고 말하지만, 결국 각자 언어의 방식으로 렌즈를 닦는 것”이라고 했다. 김연수는 이 책으로 “궁극적으로는 ‘죽지 말라’는 말을 하고 싶었다”고 했다. “지금 보는 세계가 전부가 아닙니다. 소설가가 ‘다 괜찮습니다’, ‘좋아질 겁니다’ 하고 말할 수는 없어요. 다만 지금과는 다른 시점이 있는데 내가 못 볼 뿐이라는 것 정도는 알았으면 좋겠습니다. 그러니 죽지 말라고요.” 1993년 시로 등단한 지 33년, 이듬해 소설로 등단한 지는 32년이 흘렀다. 어느새 일곱 번째 소설집과 여덟 권의 장편소설을 펴낸 작가가 됐다. 그는 “앞으로는 장편소설 작업에 집중하고 싶다”고 했다. 내년에는 오래 구상한 장편소설 집필에 몰두할 계획이다. 2009년 ‘바다 쪽으로 세 걸음’, 2018년 ‘웃는 사람, 희조’라는 제목으로 일부를 계간지에 연재했던 작품이다. 임진왜란 전후를 배경으로 일본에 건너간 형제 가운데 주인공인 동생은 상인이 되고, 형은 신부가 되어 순교에 이른다. 그는 “이 소설을 써야겠다고 마음먹은 것은 2001년쯤”이라고 말했다. 20년 넘게 붙들어온 작품인 탓에 독자들은 ‘김연수의 반려소설’로도 부른다. 그는 “순교가 무엇인가를 알지 못한 채 억지로 소설을 쓸 순 없었다”고 말했다. 이어 “죽음과 삶 가운데 어떤 사람들은 죽음을 선택했는데, 그 의문을 붙들고 오래 연구했다”며 “이제는 조금 알 것 같다. 그래서 그 소설을 쓰려고 한다”고 말했다. 30년 넘게 써 왔지만, 그의 소설은 번번이 스스로를 갱신하며 오늘의 질문을 던진다. 작가의 다음 작품이 기다려지는 이유다. ‘장수와 다작’을 부탁하는 기자에게 김연수는 웃으며 “목표는 무병장수”라고 답했다. “어릴 때는 나이 드는 일이 궁금했습니다. 완고해질지, 지혜로워질지 알고 싶었죠. 나이가 이만큼 들고 보니, 성격은 대학생 때와 크게 달라지지 않았습니다. 다만 시간에 대한 감각이 달라졌죠. 100년쯤 살 수 있다면 그 감각이 어떻게 변하는지 경험해 보고 싶습니다.”

영화 ‘암살자(들)’(감독 허진호·포스터)을 둘러싼 논란이 작품에 대한 비판을 넘어 출연 배우와 스태프 등을 향한 공격으로 번지는 가운데 영화계 단체들이 잇따라 성명을 내고 “작품에 대한 비판이 창작자 개인에 대한 위협으로 번져서는 안 된다”고 밝혔다. 전국영화산업노동조합·여성영화인모임 등 19개 단체가 모인 영화인연대는 5일 성명을 통해 “작품을 둘러싼 논의가 작품에 참여했거나 의견을 밝힌 개인의 일상과 안전에 영향을 미치고 있다”며 “작품에 대한 비판과 개인에 대한 압박은 분명히 구분돼야 한다”고 강조했다. 또 “작품의 내용이나 역사적 해석에 이견이 있다면 비평과 토론, 공개적인 문제 제기를 통해 의견을 밝힐 수 있지만 개인의 생활과 안전까지 위협받아서는 안 된다”고 덧붙였다. 전날 한국영화감독조합(DGK)은 입장문을 내고 “지금 우리가 마주한 것은 영화에 대한 비판과 비난이 아닌 인신에 대한 선을 넘은 공격”이라며 “한 편의 영화에 대한 평가가 그 사람의 다음 창작까지 꺾으려는 공격으로 번져 가고 있다”고 진단했다. 이어 “논쟁과 비판을 겪은 사람도 다시 이야기를 품고 또 한 편의 영화를 만들 수 있어야 한다”며 “창작자가 비판을 감수하면서도 다시 창작할 수 있는 환경을 지키는 것이 한국영화의 미래를 지키는 기반”이라고 밝혔다. 앞서 한국영화제작가협회는 지난 1일, 한국영화프로듀서조합(PGK)과 한국영화촬영감독조합(CGK)은 2일 각각 입장문을 내고 창작자에 대한 과도한 공격과 신상 위협에 우려를 표한 바 있다. 영화 ‘암살자(들)’은 1974년 육영수 여사 피격 사건을 소재로 한 작품이다. 박정희 전 대통령 부부를 둘러싼 묘사를 두고 역사 왜곡 논란이 불거졌다. 주연 배우 유해진의 서울 성북구 자택 앞에서 보수단체 집회가 열리고, 영화 무대인사와 부산국제영화제 공식 일정이 잇따라 취소되는 등 논란이 작품 밖으로 확산하는 양상이다.

일본 캐릭터 ‘치이카와’를 주인공으로 한 애니메이션 영화 ‘극장판 치이카와: 인어 섬의 비밀’(사진)이 국내에서도 팬덤의 힘을 입증하고 있다. 지난달 30일 개봉한 이 작품은 개봉 5일 만에 누적 관객 60만4700명을 돌파했다. 일본에서 시작된 ‘치이카와’ 열풍이 국내 극장가로 번지는 모습이다. 치이카와는 ‘농담곰’으로 유명한 일본 일러스트레이터·만화가 나가노가 2020년부터 소셜미디어 X(엑스·옛 트위터)에 연재해 온 만화다. 국내에선 ‘먼가(뭔가) 작고 귀여운 녀석’을 줄인 ‘먼작귀’라는 이름으로도 널리 알려져 있다. 햄스터를 닮은 치이카와와 고양이 하치와레, 토끼 우사기 등 작고 귀여운 동물 캐릭터들이 주인공이다. 언뜻 어린이용 캐릭터물처럼 보이지만, 이들이 살아가는 세계는 의외로 냉혹하다. 주인공들은 먹고살기 위해 노동해야 한다. 풀을 뽑거나 위험한 괴물을 토벌해 보수를 받고, 자격증 시험을 준비하며, 때로는 실패를 경험한다. 귀여운 외모와 달리 현대인의 불안이 녹아든 설정이 특징이다. ‘귀엽지만 어딘가 슬픈’ 세계관은 젊은 세대의 공감을 얻으며 두터운 팬층을 형성했다. 이번 극장판은 원작 장편 에피소드 ‘세이렌 편’을 바탕으로 했다. 치이카와와 친구들은 ‘보수 100배, 한정판 라면과 디저트 제공’이라는 초대장을 받고 인어섬으로 향하지만 정체불명의 존재 세이렌과 관련된 사건에 휘말린다. 영화는 치이카와 특유의 매력을 집약했다. 동글동글한 캐릭터들이 웃음을 주는 가운데 불안과 공포가 스며든다. 친구를 살리기 위해 돌이킬 수 없는 선택을 한 이들과 복수심에 사로잡힌 세이렌의 사연이 맞물리며 후반부로 갈수록 죄책감과 상실의 감정이 짙어진다. 귀여움 뒤에 묵직한 정서를 숨겨 놓은 치이카와 세계관도 선명하게 드러난다. 치이카와 열풍은 일본에서 먼저 시작됐다. 지난 7월 일본에서 개봉한 영화는 관객 1155만명, 흥행 수입 168억5000엔(약 1438억원)을 기록하며 올해 일본 박스오피스 1위에 올랐다. 캐릭터 상품과 팝업스토어, 협업 상품마다 긴 줄이 늘어서는 현상도 이어지고 있다.

늘어진 턱살과 거대한 뱃살을 장착한 톰 크루즈의 곡예에 가까운 연기도 역부족이었다. 할리우드 톱스타 톰 크루즈와 미국 아카데미 감독상을 두 차례 받은 알레한드로 G. 이냐리투가 손잡은 영화 ‘디거’가 개봉 첫 주 처참한 성적으로 출발했다. 영화흥행 집계 사이트 박스오피스 모조에 따르면, 2일 북미에서 개봉한 이 영화는 첫 주말 800만달러(약 108억원)를 벌어들이는 데 그쳤다. 전 세계 흥행 수입도 2000만달러(약 269억원)에 불과하다. 톰 크루즈 주연 영화 중 2007년 ‘로스트 라이언즈’ 이후 가장 낮은 개봉 성적이다. 관객 만족도를 나타내는 시네마스코어는 C+ 등급을 기록했다. 미 영화 전문 매체 데드라인은 복수의 업계 소식통을 인용해 “제작비 1억2500만달러(약 1684억원)가 투입된 이 영화가 워너브러더스에 1억5000만달러(약 2021억원) 안팎의 손실을 안길 수 있다”고 전망했다. 국내 반응도 신통치 않다. 개천절 연휴 첫날인 3일 개봉했지만 4일까지 누적 관객은 2만8000여명에 머물렀다. 전국 500여 스크린에서 상영됐으나 박스오피스 8위에 그쳤다. 개봉 직전인 지난 1~3일 크루즈가 13번째 내한 홍보일정을 소화했지만 효과는 크지 않았다. ‘톰 형’, ‘톰 아저씨’라는 별명으로 불릴 만큼 친숙한 배우조차 관객을 극장으로 불러들이지 못한 셈이다. 영화는 무분별한 북극 시추로 기후 재앙을 촉발한 석유 재벌 ‘디거 록웰’(톰 크루즈)을 중심으로 전개되는 정치 풍자극이다. ‘버드맨’, ‘레버넌트’로 아카데미 감독상을 거머쥔 이냐리투 감독의 신작으로, 크루즈는 특수분장을 하고 노쇠한 석유 재벌로 변신했다. 문제는 영화의 야심이 지나치게 비대했다는 점이다. 영국 가디언은 이 작품을 두고 “올해 가장 실망스러운 영화”라고 평가했다. 기후위기를 다루는 풍자가 지나치게 피상적이고 정치권력과 현대인의 자기 기만 등 여러 주제를 한꺼번에 끌어안으려다 설득력이 약해졌다는 지적이다. 극 중 거대한 설정 전환과 메타 서사에 대한 집착이 영화를 지나치게 장황하고 과시적인 작품으로 만들었다는 지적도 적지 않다. 이번 실패는 단순한 흥행 부진 이상의 의미를 지닌다. ‘디거’는 파라마운트와 합병을 앞둔 워너브러더스의 마지막 개봉작이다. 1923년 설립 이래 103년 독립 스튜디오 역사에 마침표를 찍는 작품이 흥행 참패로 남을 처지에 놓인 것이다. 워너브러더스 영화 부문은 최근 몇 년간 프랜차이즈보다 감독 중심 오리지널 프로젝트에 과감하게 투자해 왔다. 라이언 쿠글러, 폴 토머스 앤더슨, 매기 질런홀 등에 이어 이냐리투에게도 막대한 제작비를 투자했다. 흥행 공식보다 창작자에의 비전에 무게를 둔 이른바 ‘작가주의 블록버스터’ 실험이었다. ‘디거’의 흥행 실패는 그 실험의 한계를 드러낸 상징적 사례로 여겨진다. 월스트리트저널(WSJ)은 “공포영화를 제외한 오리지널 영화가 관객을 극장으로 끌어들이기가 갈수록 어려워지고 있음을 보여주는 최신 사례”라고 분석했다.