국민의힘 한동훈 전 대표가 이른바 ‘당원게시판(당게) 사태’로 윤리위에서 제명 처분을 받은 것을 놓고 당내 갈등이 계속되는 가운데, 장동혁 대표와 가까운 신동욱 최고위원이 17일 당게 사태에 대한 최고위 차원의 공개 검증을 제안했다. 친한(친한동훈)계는 이를 두고 “조작 징계를 자인한 것"이라며 반발했고, 장동혁 대표 측 인사들이 반박에 나서며 설전이 이어졌다. 신 최고위원은 이날 페이스북에 올린 글에서 “논란이 너무 길어지고 있다”며 당게 사태에 대한 최고위 차원의 공개 검증을 제안했다. 이어 장 대표가 재심 신청 기간에 한 전 대표에 대한 징계 확정을 보류하겠다고 밝힌 것을 언급하며 “한 전 대표에 재심 기회를 부여했지만 한 전 대표가 응하지 않고 있다”고 지적했다. 이어 “이 상태로 (제명) 의결이 되면 분란이 더 커진다”고 주장했다. 그러면서 “뒤끝을 남기지 않도록 객관적이고 철저한 검증이 필수적”이라며 “이를 위해 한 전 대표와 가족들의 개인정보 이용 동의도 있어야 할 것”이라고 강조했다. 이에 대해 친한계는 즉각 반발했다. 박정훈 의원은 페이스북에 신 최고위원의 글을 링크한 뒤 “그렇다면 검증도 안 하고 제명 결정을 했다는 말이냐. ‘조작 징계’를 자인이라도 하는 거냐”고 반문했다. 그러면서 “‘걸림돌은 제거한다’고 다 결론 내놓고 이제와서 무슨 검증을 한다는 것이냐”며 “감정적으로 제명을 의결해서 당을 풍비박산 내고, 지방선거까지 망치고 있는 분들이 이제와서 ‘감정적으로 처리할 일이 아니다’라고 하니 어이가 없다. 반성부터 하고 자중하라”고 일갈했다. 김종혁 전 최고위원도 페이스북에 “당무감사위, 윤리위는 독립기구여서 간섭 안 한다더니 느닷없이 최고위에서 검증하자고?”라며 “아주 인디언 기우제를 지내라”고 썼다. 이에 대해 장 대표와 가까운 장예찬 여의도연구원 부원장은 페이스북에 “한동훈은 공개검증도, 윤리위 재심도, 가처분도 못 한다”며 “뭐라고 말해도 범죄 자백이 될 수밖에 없으니 아무것도 못 하고 조작이라는 땡깡만 부리는 것”이라고 주장했다. 이어 “더구나 특검 때문에 목숨 걸고 단식하는 당 대표를 민주당보다 더 조롱하는 게 바로 친한계”라며 “대화가 통할 것이라는 기대 자체가 무의미한 사상 최악의 몰상식 계파”라고 독설을 퍼부었다. 장 대표 측과 친한계간 공방이 계속되는 가운데 한 전 대표 지지자 수백 명은 이날 국회의사당역 앞에서 집회를 열고 한 전 대표 징계 취소를 촉구했다. 연단에 오른 김종혁 전 최고위원은 당무감사위로부터 당원권 2년 정지의 중징계를 받은 사실을 거론하며 “저를 돌로 쳐서 머리에서 피가 나게 할지라도 저는 제 손으로 이 잘못된 썩은 정치, 한동훈 대표와 함께 끝까지 들이받겠다”고 외쳤다.

차별하는 데이터: 상관관계, 이웃, 새로운 인식의 정치/ 웬디 희경 전/김지훈 옮김/ 워크룸프레스/ 2만9000원 2009년 유튜브에 게시된 짧은 영상 하나가 기술의 민낯을 드러냈다. 휴렛팩커드 노트북에 내장된 얼굴 인식 소프트웨어가 흑인 남성 데시의 얼굴은 인식하지 못한 반면, 그의 동료 백인 여성에게는 즉각 반응한다. 데시가 붙인 영상의 제목은 다음과 같았다. ‘휴렛팩커드 컴퓨터는 인종차별주의자.’ 한때 인터넷은 민주주의와 평등을 약속했다. 사이버공간에서는 성별·인종·계급의 차이가 사라질 것이라 믿었다. 그러나 감시와 분열, 차별을 낳는 알고리즘 앞에서 기업들은 사건·사고가 터질 때마다 “의도치 않은 일”이라고 변명한다. 저자는 이것이 우발적 실패가 아니라 애초에 그런 결과를 향해 설계된 시스템의 필연이라고 말한다. 책은 현재의 기계학습과 알고리즘에 인간의 편견과 차별이 어떻게 내재하여 있는지 이해하는 작업이다. 저자가 사용하는 핵심 개념은 ‘상관관계’와 ‘동종선호’다. 상관관계란 두 변수가 함께 움직이는 정도를 나타내는 통계 개념으로, 오늘날 빅데이터 분석의 토대다. 그러나 저자는 이 개념의 뿌리를 19세기 말 우생학에서 찾는다. 빈곤층과 소수자를 측정·분류·관리하기 위해 고안된 상관관계는 전통적 인과관계를 대체하기에 이르며 오늘날 알고리즘의 핵심 논리가 됐다. 소셜 미디어와 추천 알고리즘의 기본 전제로 작동하는 동종선호 역시 마찬가지다. ‘비슷한 사람끼리 어울린다’는 이 자연스러운 개념에는 실은 인종 분리를 전제로 한 1950년대 미국 사회과학의 편향된 연구가 숨어 있다. 이 두 개념은 오늘날 네트워크를 개방된 광장이 아니라 분열된 ‘빗장 공동체’로 만든다. 알고리즘은 차이를 줄이는 대신, 상관관계와 유사성을 근거로 사람들을 더욱 정교하게 무리 짓는다. 캐나다 사이먼 프레이저 대학교 커뮤니케이션 학부 교수인 저자는 미디어, 네트워크 기술, 빅데이터를 둘러싼 기술적·인식론적 통찰을 바탕으로 북미 비판적 디지털 미디어 연구를 이끌어온 학자다. 1세대 이민자 여성으로서 겪은 차별의 경험은, 우리가 중립적으로 여겨 온 기술과 지식 체계 속에 정치가 내재해 있음을 인식하게 한 출발점이었다. 저자는 기술이 ‘맹목적’이며 따라서 공정하다는 근본적인 믿음을 설득력 있게 무너뜨린다. 문제는 데이터의 편향에 그치지 않는다. 현재의 기계학습과 알고리즘에는 인간의 편견과 차별이 데이터뿐 아니라 절차와 예측, 설계의 출발점과 작동 논리 전반에 걸쳐 구조적으로 내재해 있으며, 이를 이해할 때에만 다른 미래가 가능하다고 저자는 말한다.

홍상수 감독의 신작 ‘그녀가 돌아온 날’이 베를린국제영화제에 공식 초청됐다. 홍 감독의 34번째 장편영화인 ‘그녀가 돌아온 날’은 다음 달 12일 개막하는 제76회 베를린영화제 비경쟁 부문인 파노라마 부문에 진출했다. ‘그녀가 돌아온 날’은 결혼 후 연기를 중단했다가 다시 일을 하기 위해 독립영화를 한 편 찍은 배우가 영화 개봉을 앞두고 세 번의 인터뷰를 하고, 이후 연기 수업을 받는 이야기를 그렸다. ‘북촌방향’(2006), ‘밤의 해변에서 혼자’(2017), ‘우리의 하루’(2023) 등에서 홍 감독과 호흡을 맞춰 온 배우 송선미가 주연을 맡았다. 조윤희, 박미소, 하성국, 신석호 등이 함께 출연한다. 배우 김민희는 제작실장을 맡았다. 트리시아 투틀스 베를린영화제 집행위원장은 초청의 편지에서 “이 영화는 강한 연민의 감정과 유머를 지녔다”며 “특히 여성과 명성에 대한 인식과 관련된 서사를 통제하며, 대중의 시선 속에 살아간다는 것에 대한 탐구를 담고 있다. 우아하게 만든 작품으로, 배우 송선미의 연기는 강렬하다”고 언급했다. 홍 감독의 영화가 베를린영화제에서 선보이는 건 이번이 13번째다. 앞서 경쟁 부문에 8차례, 비경쟁 부문에 4차례 초청된 바 있다. ‘그녀가 돌아온 날’이 베를린에 초청되며 홍 감독의 영화는 7년 연속 베를린에서 상영되는 기록을 세웠다. 홍 감독은 베를린영화제와 인연이 깊다. 2017년 ‘밤의 해변에서 혼자’로 김민희가 은곰상 여우주연상을 받았고, ‘도망친 여자’는 2020년 은곰상 감독상을, 2021년 ‘인트로덕션’은 은곰상 각본상을 수상했다. 2022년 ‘소설가의 영화’와 2024년 ‘여행자의 필요’는 은곰상 심사위원대상을 받았다. 올해 76회를 맞은 베를린영화제는 다음 달 12일부터 22일까지 독일 베를린에서 열린다. ‘그녀가 돌아온 날’은 베를린영화제를 통해 월드 프리미어로 공개된 뒤, 상반기 중 국내 개봉한다.

중국 애니메이션의 새 역사를 쓴 화제작 ‘너자 2’(포스터)가 다음 달 국내 관객과 만난다. 13일 배급사 콘텐츠존은 ‘너자 2’ 한국 개봉을 다음 달로 확정했다고 밝혔다. 한국어 더빙판에는 배우 정지소가 주인공 너자 역으로 낙점됐다. 신선계의 왕 태일 신선 역은 손현주가, 너자의 스승 역은 고규필이 맡는다. ‘너자 2’는 중국 고전 신화 ‘봉신연의(封神演義)’를 현대적으로 재해석한 애니메이션 영화다. 조금 다르게 태어났다는 이유로 말썽쟁이로 낙인찍힌 ‘팬더 눈’ 너자가 운명에 맞서며 성장해 나가는 과정을 그렸다. 2019년 개봉해 중국 현지에서 큰 인기를 끈 ‘너자: 악동의 탄생’의 속편이다. ‘너자 2’는 지난해 1월 중국 춘절 연휴 기간 개봉해 중국 영화 사상 처음으로 관객 수 3억명을 돌파하는 등 전례 없는 흥행 성적을 거뒀다. 중국 티켓 예매 사이트 마오옌에 따르면 누적 흥행 수익은 154억4600만위안(약 3조원)에 이른다. 북미와 호주·뉴질랜드, 말레이시아·싱가포르 등 해외 시장에서도 상영돼 전 세계 흥행 수익 약 22억달러(약 3조2400억원)를 기록하며 ‘인사이드 아웃 2’, ‘겨울왕국 2’를 제치고 애니메이션 영화 사상 역대 흥행 1위에 올랐다. 중국 단일 시장에서 거둔 수익이 전체 흥행의 대부분을 차지했다는 점도 이례적이다.

국민 배우 안성기는 마지막 가는 길에도 조용한 울림을 남겼다. 지난 9일 서울 명동성당 파밀리아 채플에서 열린 영결식에서 장남 다빈씨는 고인이 1993년 다섯 살 아들에게 써준 편지를 공개하며 눈물을 흘렸다. 편지에는 겸손과 정직, 책임과 사랑을 당부하는 한 아버지의 마음이 고스란히 담겨 있었다. 다빈씨는 “아버지는 남에게 누를 끼치는 일을 가장 경계하셨다”며 “천국에서도 영화인의 자세를 지켜가실 것”이라고 말했다. 이날 영결식에서 ‘고래사냥’, ‘하얀전쟁’, ‘실미도’ 등 대표작이 담긴 추모 영상이 상영되자 장내 곳곳에서 흐느낌이 이어졌다. 배우 정우성은 추모사에서 “선배님은 배우 안성기를 넘어 시대를 잇는 영화인 안성기로서 스스로에게 책임과 의무를 부여하셨던 것 같다. 이 책임을 다하기 위해 당신 스스로에게 참으로 엄격한 분이셨다”고 말했다. 영화 ‘꼬방동네 사람들’, ‘고래사냥’ 등 13편을 함께한 배창호 감독 역시 “안형의 지난 세월은 주옥같은 작품들 속에 고스란히 살아 있다. 이제 하늘에서 편히 쉬시길”이라며 고인을 기렸다.

‘국민 배우’ 안성기가 유족과 동료들의 눈물 속에 영면에 들었다. 9일 오전 서울 명동성당 파밀리아 채플에서 고인의 마지막 길을 배웅하는 영결식이 엄수됐다. 영결식은 고인이 생전 이사장으로 일하던 신영균예술문화재단의 김두호 이사의 약력 보고로 시작됐다. ‘고래사냥’, ‘하얀전쟁’, ‘실미도’ 등 고인의 대표작이 담긴 추모 영상이 상영되자, 곳곳에서 울음을 삼키는 소리가 이어졌다. 영화 ‘무사’에서 고인과 호흡을 맞춘 배우 정우성은 추모사를 통해 마지막 인사를 전했다. 그는 “선배님은 타인에 대한 배려는 당연하게 여기셨고, 자신에 대한 높임은 경계하고 부담스러워하셨다”며 “선배님은 배우 안성기를 넘어 시대를 잇는 영화인 안성기로서 스스로에게 책임과 의무를 부여하셨던 것 같다. 이 책임을 다하기 위해 당신 스스로에게 참으로 엄격한 분이셨다”고 말했다. 또한 “선배님의 온화함은 참으로 단단했고 강인했다”며 “지치지 않는 정신으로 확고한 가치관을 온화한 모습으로 누구에게도 강요하지 않으시며 모두에게 영향을 미친 행동하는 철인이셨다”고 덧붙였다. 고인과 영화 ‘꼬방동네 사람들’, ‘고래사냥’ 등 13편의 영화를 함께한 배창호 감독은 추도사에서 1980년 봄 광화문에서 우연히 고인을 만나 인사를 나눴던 때를 언급하며 “영화계에 새로운 바람을 불러올 인물이라고 생각했다”고 회상했다. 그는 “안형은 오로지 영화에만 전념해 1990년대 ‘국민 배우’라는 호칭으로 불렸는데, 내심 부담감을 느끼지 않았을까 싶다”고 말했다. 이어 “영화를 사랑하고 촬영 현장을 집처럼 여긴 안형, 남한테 싫은 소리 한번 하지 않았던 유순했던 안형, 늘 신중하여 생각이 많았던 안형, 투병의 고통을 말없이 감내했던 안형, 함께해 즐거웠고 든든했고 고마웠다”며 “안형의 지난 세월은 주옥같은 작품들 속에 고스란히 살아있다. 이제 하늘에서 편히 쉬시길”이라며 고인을 기렸다. 장남 다빈씨는 유족을 대표해 감사 인사를 전하며 “다른 사람에게 누를 끼치는 걸 가장 경계하던 아버지의 인생관을 잘 안다. 보답하는 일이 말 몇 마디밖에 없다는 게 마음을 무겁게 한다”며 “아버지는 천국에서도 영화를 생각하고 출연작품을 준비하실 것”이라고 했다. 이어 “아버지의 서재, 어릴 때부터 신성한 곳으로 생각해 조심스럽게 들어가던 공간에서 (아버지가) 버리지 않고 모아두셨던 걸 정리했다”며 “저에게 써주신 편지이긴 하지만 저희 모두에게 남긴 메시지 같다”며 다섯 살 무렵 아버지에게 받은 편지를 낭독했다. “다빈이는 이 다음에 어떤 사람이 되어야 할까? 아빠는 다빈이가 항상 겸손하고 정직하며 남을 사랑할 줄 아는 넓은 마음을 가진 사람이 되었으면 한다. 그리고 자신의 일에 최선을 다하고 시간을 꼭 지킬 줄 알며 실패나 슬픔을 마음의 평화로 다스릴 줄 아는 그런 사람이 되었으면 한다. (…) 이 세상에서 참으로 바꿀 수 없이 필요한 것이라면 바로 착한 사람이라는 것을 잊지 말아라.” 앞서 이날 오전 서울성모병원 장례식장을 떠난 운구 행렬은 7시 40분쯤 명동성당에 도착했다. 임권택 감독, 김동호 전 부산국제영화제 집행위원장, 유인촌 전 문화체육관광부 장관 등이 지켜보는 가운데, 배우 정우성과 이정재가 각각 영정과 금관문화훈장을 들었으며, 배우 설경구·박철민·유지태·박해일·조우진·주지훈이 운구를 맡아 명동성당으로 들어섰다. 영결식에 앞서 명동성당 대성전에서는 천주교 서울대교구장 정순택 대주교 집전으로 고인의 안식을 기원하는 추모 미사가 봉헌됐다. 미사에는 최휘영 문화체육관광부 장관, 이준익 감독, 배우 현빈·정준호·박상원·변요한 등 영화·예술계 인사 600여 명이 참석했다. 정 대주교는 강론에서 “안성기 사도 요한 형제님은 모든 이에게 사랑받은 국민 배우이자 겸손하고 인품이 훌륭한 참다운 스타였다”며 “한평생 우리나라 영화를 사랑하고 영화에 봉사하며, 고단한 시절 국민들에게 웃음과 감동을 전해주신 분”이라고 추모했다. 이어 “고인은 교회의 다양한 활동에도 적극 참여하며 나눔과 책임의 삶을 실천했다”고 덧붙였다. 고인은 1985년 명동대성당에서 혼인 성사를 받았으며, 2014년 방한한 프란치스코 교황이 이곳에서 집전한 미사에서 제1독서를 봉독했다. 자녀의 혼인성사 역시 명동성당에서 이뤄졌다. 추모 미사와 영결식이 끝난 뒤 운구 행렬은 장지인 양평 열그리다로 향했다. 유족과 동료 배우들을 비롯해 많은 시민이 명동성당을 떠나는 운구차에 인사하며 고인을 떠나보냈다. 고인은 2019년 혈액암 진단을 받고 투병했다. 2020년 완치 판정을 받았으나 재발해 회복에 전념했다. 지난달 30일 자택에서 음식물이 목에 걸린 채 쓰러져 중환자실에 의식불명 상태로 입원했고, 6일 만인 지난 5일 가족들이 지켜보는 가운데 세상을 떠났다. 1952년 대구에서 태어난 고인은 1957년 김기영 감독의 영화 ‘황혼열차’에 출연하며 아역배우로 데뷔해 69년간 170여 편에 출연하며 한국 영화를 대표하는 배우로 활약했다.

‘국민 배우’ 안성기를 기리는 두 편의 추모 다큐멘터리가 연이어 방송된다. SBS는 9일 오후 8시 50분, MBC는 11일 오후 11시 10분 각각 특별 프로그램을 통해 고인의 69년 연기 인생과 인간적인 면모를 되돌아본다. SBS가 방송하는 ‘늘 그 자리에 있던 사람, 배우 안성기’는 170여 편의 작품을 남긴 고인의 연기 인생을 조명한다. 그의 대표작들이 탄생한 비화부터 30년 넘게 하루도 쉬지 않고 이어온 운동, 스크린 뒤에서의 헌신적인 노력까지. 그간 잘 알려지지 않은 배우 안성기의 면모를 조명한다. 고인의 생전 마지막 주연작인 영화 ‘탄생’(2023) 촬영 현장의 일화도 처음 공개된다. MBC ‘국민배우, 안성기’는 이미숙·이보희·박철민·김상경·서현진 등 후배 배우들과 임권택·이장호·배창호·이명세 감독 등 고인과 시대를 함께한 영화인들의 인터뷰를 담았다. 병마와 싸우면서도 연기를 놓지 않았던 고인의 마지막 순간도 그린다. 생전 마지막으로 기록된 안성기는 투병 중에도 “많이 좋아졌다”며 미소를 잃지 않았다. 쓰러지기 5일 전까지도 동료와 주변을 세심히 챙긴 고인의 마지막 흔적이 가까운 이들의 목소리를 통해 전해진다. SBS와 MBC 다큐멘터리의 내레이션은 각각 배우 한예리와 변요한이 맡았다. 한예리는 영화 ‘사냥’(2016)에서, 변요한은 ‘한산: 용의 출현’(2022)에서 고인과 함께 호흡을 맞춘 바 있다.

넷플릭스 예능 프로그램 ‘흑백요리사: 요리 계급 전쟁’ 시즌2(‘흑백요리사2’)가 시즌1에 버금가는 흥행 돌풍을 이어가고 있다. 지난달 16일 공개 이후 ‘흑백요리사2’는 넷플릭스 글로벌 비영어 쇼 부문에서 2주 연속 1위를 기록했고, 3주차에는 3위에 올랐다. 최종 우승자가 가려지는 마지막 13화는 오는 13일 공개된다. 한동안 주류에서 밀렸던 ‘쿡방’ 예능도 다시 기지개를 켜는 모습이다. 새로운 형태의 요리 서바이벌 예능과 리얼리티 프로그램이 잇따라 선보이고 있다. 특히 ‘흑백요리사’ 시리즈를 통해 얼굴을 알린 인물들이 전면에 나서며 눈길을 끈다. 다음 달 1일 포문을 여는 MBN 예능 ‘천하제빵’은 ‘빵’만을 주제로 한 서바이벌이다. 전국 각지의 명장부터 세계적인 파티시에, 독창적인 레시피를 지닌 재야의 고수까지 72명의 제빵·제과사가 계급장을 떼고 경쟁에 나선다. 심사위원으로는 ‘흑백요리사1’ 우승자 ‘나폴리 맛피아’ 권성준 셰프가 활약한다. 다음 달 13일 공개되는 웨이브 예능 ‘공양간의 셰프들’은 사찰음식을 조명하는 푸드 리얼리티다. 사찰음식 명장 스님 6인이 공양을 준비하고 나누는 과정을 통해 음식에 깃든 철학과 수행의 의미를 조명한다. ‘흑백요리사2’로 강렬한 인상을 남긴 선재 스님도 출연한다. 여섯 명의 사찰음식 대가가 모여 서로의 음식을 맛보는 것은 물론, ‘장(醬)’을 주제로 한 공양 대결도 펼친다. 흑백요리사1·2에 모두 출연한 최강록 셰프는 제작사 TEO(테오)와 손잡고 신규 웹 예능 ‘식덕후’를 론칭한다. 12일 TEO 유튜브를 통해 첫 공개되는 6부작 ‘식덕후’는 최강록이 일본의 식재료를 찾아 ‘덕후’처럼 파고드는 탐방기다. 한편 채널A에는 지난 8일 예능 ‘셰프와 사냥꾼’을 첫 방송했다. 인도네시아와 필리핀의 극한 자연에서 야생 식재료를 직접 사냥해 요리로 완성하는 정글 생존 미식 탐험 예능으로, ‘흑백요리사1’ 준우승자 에드워드 리와 추성훈 등이 출연한다.

멜라니아 트럼프 미국 영부인을 주인공으로 한 다큐멘터리 영화 ‘멜라니아’가 오는 30일 국내 개봉한다. 아마존 MGM 스튜디오가 판권을 4000만달러(약 580억원)에 사들여 최근 논란을 일으킨 영화다. ‘멜라니아’는 도널드 트럼프 대통령의 2025년 취임식을 앞둔 20일간 멜라니아 여사를 밀착해 담은 다큐멘터리다. 그가 취임식 준비를 조율하고 백악관 정권 이양의 과정을 헤쳐 나가며, 가족과 함께 대중 앞에 서는 모습을 담았다. 주요 회의와 사적인 대화, 이전에 공개되지 않았던 ‘독점 영상’을 포함시켰다는 설명이 붙었다. 공개된 예고편에는 멜라니아 여사가 카메라 앞에서 트럼프 대통령을 보좌하는 장면과 아들 배런 트럼프의 모습 등이 등장한다. 러닝타임은 105분이다. 이 작품은 멜라니아가 직접 설립한 제작사 ‘뮤즈 필름스’와 미국의 다큐멘터리 전문 제작사 ‘뉴 엘리먼트 미디어’가 공동으로 제작했다. ‘러시아워’ 시리즈로 알려진 브렛 래트너 감독이 연출을 맡았다. 래트너 감독은 2017년 ‘미투’ 운동 당시 여러 여성의 성폭력 고발로 활동을 중단했다가 이번 영화로 복귀한다. 멜라니아 여사는 공개 메시지를 통해 “미합중국의 영부인이 되기 위해 걸어온 특별한 여정 속에서 가족과 사업, 자선 활동을 아우르며 고민했던 사적이고도 가감 없는 기록을 여러분 앞에 오롯이 드러내려 한다”고 전했다.

김보솔(37·사진) 감독의 애니메이션 영화 ‘광장’(15일 개봉)은 북한 평양을 배경으로 한 작품이다. 김 감독이 한국영화아카데미(KAFA) 졸업 작품으로 완성한 이 영화는 지난해 세계적 권위의 프랑스 안시국제애니메이션영화제 콩트르샹 심사위원상을 받는 등 세계 유수 영화제에 초청돼 8관왕을 차지했다. 장편 데뷔작 개봉을 앞둔 김 감독을 6일 화상으로 만났다. ‘광장’은 평양 주재 스웨덴 대사관 소속 서기관 ‘이삭 보리’(Isak Borg), 그가 사랑하게 된 북한 여성 ‘서복주’ 그리고 이들을 감시하는 보리의 통역관 ‘리명준’ 세 인물을 중심으로 전개된다. 외국인과의 사랑이라는 감정이 허용되지 않는 공간에서 보리와 복주는 비밀스러운 연인 관계를 이어간다. 그러나 본국으로 돌아갈 때가 다가온 보리가 함께 떠나자고 제안하자, 복주는 이를 거절한 뒤 돌연 자취를 감춘다. 슬픈 사랑 이야기와 첩보 스릴러의 긴장감을 절제된 서사 속에 녹여내며, 프레임마다 인물들의 깊은 외로움이 배어 있다. 작품의 출발점은 2016년으로 거슬러 올라간다. 김 감독은 “실제 평양 주재 대사관에서 근무한 스웨덴 외교관의 인터뷰 기사를 접한 것이 계기였다”고 했다. 외교관 신분 덕분에 보호받지만, 늘 주변의 감시를 받는 이방인으로 낯선 공간에서 느낀 고립감이 강하게 드러난 인터뷰였다. 그는 “그 외로움을 달래기 위해 만나면 안 될 사람을 만나면 어떨까, 그런 상상이 시작됐다”며 “이미 내재해 있던 북한에 대한 오랜 관심이 그 기사로 트리거를 맞은 셈”이라고 덧붙였다. 고등학생 시절 접한 리영희의 책은 강한 인상을 남겼고, 대학에서 영화·미술·미학을 공부하며 사회주의 미술사를 접한 경험도 북한에 대한 관심을 이어가게 했다. 그는 “잘 모르는 세계, 불확실한 공간을 다루지만, 북한을 함부로 그리지 않겠다는 원칙으로 접근했다”고 강조했다. 약 6개월간 국내에 출간된 북한 관련 서적을 섭렵하며 시나리오를 썼고, 이후 탈북민 두 명에게 자문해 교차 검증을 거쳤다. 그중 한 명은 보위부 출신 인물이었다. 작품 제목 ‘광장’은 최인훈의 동명 소설을 자연스럽게 떠올리게 한다. 소설의 주인공과 같은 통역관 ‘리명준’이라는 이름 역시 의도된 선택이다. 김 감독은 그는 “영화 속 명준이 외로움을 느끼는 순간은 곧 자유의 순간”이라며 체제의 억압 속에서 불안을 잠시 잊고 자유를 경험하는 장면을 그렸다고 설명했다. ‘이삭 보리’라는 이름에는 또 다른 영화적 참조가 숨어 있다. 스웨덴 감독 잉마르 베리만의 영화 ‘산딸기’ 속 주인공의 이름에서 따온 것으로, 한국 관객이 발음하기에도 자연스럽다. 그는 “각국 영화제를 다녀보니 루마니아, 독일처럼 과거 사회주의적 생활이나 독재 정권을 경험한 국가 관객들의 반응이 유독 뜨겁고 이해도 깊었다”면서도 “하지만 이 이야기를 가장 깊이 공감할 관객은 한국 관객”이라고 힘주어 말했다. 애니메이션과 실사 영화를 병행하는 감독이 되고 싶다는 그는 차기작으로는 ‘세 자매가 광화문 광장 한복판에서 귀신과 싸우는 이야기’를 설정으로 한 애니메이션을 준비하고 있다. “‘케이팝 데몬 헌터스’ 같은 걸 만들려는 생각이냐는 말을 요즘 정말 많이 들어요(웃음). 아뇨, 이미 2023년에 쓴 트리트먼트입니다. ‘죽은 사람의 가치는 산 사람들에 의해 쓰인다’는 이야기를 해보고 싶어요.”